歐陽昱《關(guān)鍵詞中國》序

楊 邪

整整三年前，我便讀到了歐陽昱的《關(guān)鍵詞中國》的開頭部分，甚是歡喜；之后過去兩月，接著讀到第二、第三部分，三者相加，約六萬字。他在郵件中說：“不知道今后是否有可能再續(xù)？”可當(dāng)時我便想，看架勢，再續(xù)已是必然。事隔兩年，果不其然，他已經(jīng)把《關(guān)鍵詞中國》續(xù)寫成一部洋洋三十三萬言的大書了。

如今，這部三十三萬言的《關(guān)鍵詞中國》即將出版發(fā)行，它被編排成PDF格式的電子文檔，在我的電腦桌面擺放近一個月了。此文檔的赫然擺放，緣于歐陽昱的囑托——他囑我為序，而我一時激動加上一時興起，慨然允諾。

然而我遲遲沒有落筆。每每夜闌人靜，當(dāng)我把這長達(dá)三百多頁的文檔一頁頁細(xì)讀下來，不由得懊悔再三——如此龐雜又奇崛、廣博又精深的一部大書，我竟敢再在它腦袋上扣一頂灰不溜秋、不尷不尬的大蓋帽？

每回懊悔過后，卻又忍不住要繼續(xù)細(xì)品《關(guān)鍵詞中國》，因為我覺得又有大不妥——既然不知天高地厚答應(yīng)了下來，那便應(yīng)該勉力兌現(xiàn)自己的承諾捉筆為序，寧可尷尬，寧可犯大錯，也不可失小節(jié)，我得先做個守信之士！

好了，此刻我讀完了《關(guān)鍵詞中國》。不是一遍，而是兩遍，其中諸多篇什，是讀了三遍四遍。

透過這些關(guān)鍵詞，我看見了什么？

正如在澳洲長期老死不相往來地居住會導(dǎo)致精神病，在中國，僅僅一件事情，會讓人的心都長瘤子。機場大巴滿座，人人都把旅行包抱在懷里或腳邊或過道上，而本來應(yīng)該是放包的頭頂存包處卻亮錚錚地固定了不可動搖的三（又是那個老子的一生二二生三的三）根鋼欄桿。決沒有可能把任何行李放進(jìn)去。

我目不轉(zhuǎn)睛地看著那些亮錚錚的鋼欄桿。從尾部看著車頭的車內(nèi)電視。我無法理解地去理解并習(xí)慣中國的這一現(xiàn)代化的鋼瘤。

——《無處藏包》

站在詩歌的角度，我認(rèn)為，透過這些關(guān)鍵詞，我看見了詩歌。歐陽昱首先是一位詩人，并且是一位極其高產(chǎn)的詩人，寫作詩歌差不多成了他的生活方式，似乎無論何時何地，任何一種體位（或坐或躺或站，或在空中飛行）他都能不斷地寫詩。這些關(guān)鍵詞，便是他源源不斷的不分行的詩歌，至少是詩歌的“原漿”，我能從中感知到詩意的律動與膨脹。

在手絹幾乎就要淘汰出局的時代，寫手絹差不多也是同樣落后的事。記得有一年在中國和朋友同桌吃飯，擤了一下鼻子，掏出手絹來揩，不料被朋友注意到了，說：哎，你怎么還在用手絹?。∥覀兌加惺畮啄隂]用手絹了！是的，我?guī)讞l手絹，不斷洗，不斷揩，用了幾十年，始終也沒有養(yǎng)成用紙巾的習(xí)慣，總覺得那東西太不方便，也太污染，而且一旦忘記帶，就很難堪，也很難看。實際上就發(fā)生過這種事。

說起手絹，難以不讓人想起中西差別。西方人寫的小說中，經(jīng)常可以看到關(guān)于中國人臟的描寫，比如在大庭廣眾掏鼻子而旁若無人。殊不知，西方人就擤鼻子這一條來說，也是臟得不行。掏出一條看上去就不很白的大手帕，蒙住包括鼻子在內(nèi)的半張臉，仿佛爆炸一般地往里一陣狂轟濫炸，發(fā)出幾乎震耳欲聾的聲音，同樣旁若無人，同樣滿不在乎，把擤出來的穢物七包八裹，團成一團，就往兜里一塞，該上課照樣上課，該發(fā)言照樣發(fā)言。如果一次，尚可原諒。碰到那種樂此不疲者，就讓觀者和聽者難以忍受了。只要想一想把曾經(jīng)擤出的穢物重新貼上鼻尖面龐的感受就夠了！

不過，沒想到在澳洲住久了，要丟棄手絹，還真不是一件很容易的事。

——《手絹》

站在小說的角度，我認(rèn)為，透過這些關(guān)鍵詞，我看見了細(xì)節(jié)乃至故事。歐陽昱同時是一位小說家，這些關(guān)鍵詞，便是一個個豐盈而精確的細(xì)節(jié)，有時候，一個細(xì)節(jié)便是一個完整的故事，或者起碼是背后隱藏著一個完整的故事。這些關(guān)鍵詞，讓我想起那部著名的《契訶夫手記》，作為小說家的契訶夫在生活中記錄下來的一部“文學(xué)創(chuàng)作備忘錄”。

China這個字還很有說頭。從前翻譯叫“支那”，有貶義，小寫則指瓷器。這是常識。近有一個畫家，根據(jù)China的發(fā)音，做了一個“拆哪”的系列，因為China本身就意味著“拆哪”，一天到晚在熱火朝天地拆這拆那，天翻地覆慷而慨地拆。

英國人中，用國家當(dāng)姓的不少，墨爾本Meanjin雜志的前主編Ian Britain，姓就是“不列顛”。姓“英格蘭”的也相當(dāng)之多。至于說到名，就像中國有人名叫“中國”，如著名小提琴家盛中國，英國人也有叫China的。據(jù)今天墨爾本The Age報報道，有一位英國作家名叫China Mieville，剛剛出了一本新書。此人屬70后，學(xué)士、碩士、博士一古腦兒拿到，專寫幻想小說，曾經(jīng)放言，要把各種門類的長篇小說樣式統(tǒng)統(tǒng)寫書發(fā)表。令我感興趣的是，他為何要起一個China的名字。因為無法查證，只能推測。大約他的愛好學(xué)問對中國的崇拜學(xué)識不無關(guān)系。而且，此人還信奉馬克思主義。這又跟中國拉上了一層關(guān)系。只是如何把他的姓名翻譯成中文而不失掉China，這可能是一個小難題。若音譯成赤那·梅爾維爾，這個“赤那”一像“吃哪”，二像“赤佬”，都不好聽?！爸恰笨隙ú恍??！安鹉摹备豢梢?。如果請我給他翻譯，倒不如干脆漢化，像盛中國那樣弄成“梅中國”，只是“梅”諧音“沒”，中國“沒”了。不太好玩，不玩了。

——《China》

歐陽昱還是一位翻譯家。站在語言的角度，我認(rèn)為，透過這些關(guān)鍵詞，我看見了抽象的文字符號如何演變成形象的語言洪流?！蛾P(guān)鍵詞中國》，在語言上無疑是活色生香、妙趣橫生的。此奇異景象，首先得益于作者在中英文字、中西文化上的左右逢源與縱橫捭闔。然而，這只是表象。事實上，這種如魚得水，來自作者三十年來腳踏兩只船，自由進(jìn)出中英文字、中西文化之后對兩者的深切體悟與見微知著。此外，作者仿佛每時每刻都帶著一肚子的幽默，幽他者，也幽自己一默，并且往往是不著痕跡的，這顯然又給自己的語言鍍上了一層非凡的光彩。

關(guān)于語言，有一點，我必須著重指出——精雕細(xì)琢，似乎絕對應(yīng)該是一位翻譯家的操守與美德，也自然應(yīng)該是一位作家的操守與美德，但是，歐陽昱完全沖破了這種幾乎為全行業(yè)所遵守的“行業(yè)準(zhǔn)則”。請注意我在上文中用來描述的“洪流”一詞。沒錯，“洪流”一詞用來描述“語言”，再也沒有比它更帶勁的詞語了！洪流是泥沙俱下的，它歡騰、咆哮，不容他物的阻礙，只有它來開辟道路，不許他者對它試圖馴服、規(guī)范。讀《關(guān)鍵詞中國》，我隨處可以體會到作者對語言的嬌慣與放縱，而恰恰是這種態(tài)度，讓語言變得粗糲、富有質(zhì)感，無比的元氣淋漓。所謂“腳往哪里去，我便往哪里去”，隨心所欲，這是一種大境界，這種大境界，是對“精雕細(xì)琢”這種操守與美德或者說“行業(yè)準(zhǔn)則”的蔑視、嘲弄與公然挑戰(zhàn)。這種挑戰(zhàn)，不是對抗，而是有力的反撥——我認(rèn)為，這正是作者提供給大家的一種美學(xué)原則和深度示范。

世界上什么字最狠？“不”字。我以前寫過“說不”沒有“不說”厲害?？戳四橙说臅?，如果什么都不說，那要比什么都說厲害得多。我之所以說“不”字厲害，是因為想到三個人。一個是奧地利作家伯恩哈特。據(jù)百度百科，“在他1989年去世前立下的遺囑中特別強調(diào)，他所有發(fā)表的作品在他死后著作權(quán)限規(guī)定的時間內(nèi)，禁止在奧地利以任何形式發(fā)表?！边@種以死亡為代價的“不”，比任何個人和國家都厲害。至少說明：國家甭想超越個人。第二個人是薩特。據(jù)百度百科，“1964年，瑞典文學(xué)院決定授予薩特諾貝爾文學(xué)獎金，被薩特謝絕，理由是他不接受一切官方給予的榮譽?！边@一點至少說明：諾貝爾獎別想超越個人。第三個是馬克·吐溫。昨天來自美國一家出版社的電子郵件消息稱，他的自傳將于自禁一百年后，即他去世一百周年的2010年11月開禁出版。這是很有意思的事，是作家朝出版商臉上的一記耳光?？傄詾槌霭嫔缱詈荩怀霭婺愕臅?，卻沒料到，作家最狠的一招就是：你不出，我還不想給你出呢！

“不”這個字是一個“一”字，橫在一個“個”字上。如果把“個”看成個人，則那個“一”就像他拿著的盾牌。如果把“不”字側(cè)過來，那個“個”字就像一把飛鏢，扎進(jìn)前面的木板，扎得木屑從兩邊飛濺。“不”，聽起來很像放屁聲，那是往往看似最柔弱、最不堪一擊的作家對國家機器（如奧地利）、授獎機器（如諾貝爾委員會）、出版機器（如美國的出版社）放出的響亮之屁。不，很好！

其實，“不”最厲害的就是那個橫亙在一切之上的那個“一”，說一不二的“一”。你用什么東西都穿不透它，哪怕以國家的力量都不行。

——《不》

歐陽昱也是一位批評家。作為《關(guān)鍵詞中國》的作者，這一重身份至關(guān)重要。我私下以為，一位理想的批評家，他的批評對象，不會僅僅是文學(xué)，更不會僅僅是某一文體，他更應(yīng)該著眼于文化、社會、世界、未來，只有這樣，具備大視域，他才能站得高，高屋建瓴地發(fā)出自己獨特的聲音。而歐陽昱正是這樣的一位批評家，憑借他淵博的學(xué)識，每天神馳萬里，正應(yīng)了陸機《文賦》所謂“精騖八極，心游萬仞”。另外，他去國二十多載，站立在廣袤的澳洲大地遠(yuǎn)眺瘡痍滿目之故國，這一個姿勢是極富意味的——作為一部批評之書的《關(guān)鍵詞中國》，于某種意義上而言，亦即作者的一次漫長的不愿懷鄉(xiāng)的懷鄉(xiāng)。此處所謂“不愿懷鄉(xiāng)的懷鄉(xiāng)”，只是我的一個猜測——如此越來越淪落不堪的中國，作者總算與之脫離干系了，月明之處即故鄉(xiāng)也罷，心安之處即故鄉(xiāng)也罷，反正是，懶得懷鄉(xiāng)了，但潛意識里，“中國”這個烙印豈是可以輕易抹去的？于是乎，懶得懷鄉(xiāng)，不愿懷鄉(xiāng)，也得情不自禁懷鄉(xiāng)了！而懷鄉(xiāng)之病，不正是一個人心靈幽深處最柔軟又最尖銳之痛？

這兒得提一下這部書的文體了?！蛾P(guān)鍵詞中國》，它是一位詩人、小說家、翻譯家、批評家所做的片段式的筆記，原本，稱之為“筆記”是最穩(wěn)妥的做法了，那么何以歐陽昱要自己創(chuàng)造一個詞——“筆記非小說”——來冠名呢？我想，恐怕是他特別不敢茍同“筆記”此一文體之模棱兩可吧！也許他由隨筆記錄之“筆記”聯(lián)想到中國古代盛行之“筆記”，而對后者之“筆記”里的“小說筆法”持保留意見，或至少在《關(guān)鍵詞中國》里不愿使用“小說筆法”也不愿讀者誤以為他使用了“小說筆法”吧！

行文至此，我還有喋喋不休下去的必要嗎？

且慢，容我再饒舌一回——

竊以為，此番《關(guān)鍵詞中國》出版發(fā)行的只是“繁體中文版”，看似有大遺憾存焉，然形式上，卻不能不說堪稱完美——非以缺憾為完美，而實是，漢字被簡化凈身達(dá)半個多世紀(jì)之久以后，面對一個個形跡可疑的干癟符號，我輩時常萌生匪夷所思的恍惚，以為自己已然癡呆甚或目不識丁，可一旦轉(zhuǎn)而目睹被稱呼為“正體”之“繁體中文”，一個個符號遂變得栩栩如生，豐滿、靈動、蓬勃、飛揚起來了。試想，案頭備有一冊“繁體中文版”之《關(guān)鍵詞中國》，厚厚、沉甸甸一大部，輕輕掀開來，即是三十三萬個鮮活的攜帶有原始生命氣息的漢字在蠢蠢欲動，不亦快哉！