人生的悲歡在畫里，亦在聯(lián)里
——藝術(shù)家林凡專訪

□本刊記者 傅海青

五十年前花著壁；三千劫后月如鉤。

俯覽洪荒，一聲太息；評(píng)彈列宿，萬點(diǎn)螢光。

玉蕊宜春，無花有此清格；素心似我，何人得領(lǐng)高華。

萬朵輕紅，濟(jì)濟(jì)一池，伊誰說話；滿池寒綠，泠泠貫耳，似我彈琴。

……

捧讀《林凡聯(lián)集》，沉浸在唯美的世界，完全會(huì)被他豐盈的內(nèi)心、細(xì)膩的筆觸所感動(dòng)，他奇思妙想，時(shí)而“神游萬仞，心騖八極”，時(shí)而低眉淺笑，纖毫畢現(xiàn)。這些對(duì)聯(lián)如同一幅幅生動(dòng)的畫面，色彩流動(dòng)，焦點(diǎn)變換，虛實(shí)相生，讓人盡享兩行文字千姿百態(tài)的美。

他聯(lián)中有畫，畫中有聯(lián)，生活中有真情，有至美。

庚子處暑前，一個(gè)陽(yáng)光燦爛的午后，記者拜訪了林凡老先生。

林老先生和夫人竹心女士住在太原汾河岸邊一處公寓內(nèi)。

此時(shí)，夏日的燥熱尚未褪去，曲徑回廊間，樹影婆娑，蟬歌如雨。

林老剛剛午休起來，燕居之時(shí)，申申如也、夭夭如也。帶著湖南口音的他熱情地和我們聊天，夫人竹心建議到樓下工作室暢談，“那里涼快?！?/p>

一下樓，撞進(jìn)眼簾的是一片茂密的“樹林”，綠蔭十里，涼意頓生?！斑@是老先生剛剛畫的。”蓊郁的樹色下仿佛能聽到流水潺潺。呼吸著林間的新鮮空氣，聽林老將他的藝術(shù)人生娓娓道來。

對(duì)聯(lián)是幼年最痛的記憶

林凡先生的家鄉(xiāng)在洞庭湖南岸的歷史文化名城——湖南益陽(yáng)，他生于碩德家族，長(zhǎng)于書香門第，幼承家學(xué)，天資穎悟，打下了十分堅(jiān)實(shí)的舊學(xué)功底。

“我的曾祖父那輩兒從福建莆田遷到湖南益陽(yáng)，由于是外鄉(xiāng)人，曾祖父擔(dān)心我們家被人欺負(fù)，就想培養(yǎng)一個(gè)兒子寫稟帖，我祖父林文鳳先生天資很好，在曾祖父的培養(yǎng)下，考取了秀才，后來在曾國(guó)荃帳下當(dāng)了幕僚，半輩子戎馬生涯，跟隨湘軍部隊(duì)一直打仗到山海關(guān)?；氐郊亦l(xiāng)后，被推舉為當(dāng)?shù)亟逃珠L(zhǎng)兼公安局長(zhǎng)，祖父特別重視子女教育，父親林伯陶也熱衷教育事業(yè)，創(chuàng)辦了當(dāng)?shù)赜忻男帕x中學(xué)?！?/p>

林凡自幼受祖父和父親的嚴(yán)格教育，識(shí)字讀書，通背過《笠翁對(duì)韻》《龍文鞭影》等國(guó)學(xué)經(jīng)典，說起“天對(duì)地，雨對(duì)風(fēng)。大陸對(duì)長(zhǎng)空”，林老搖頭晃腦，那六千言典故紛呈，押韻合轍的優(yōu)美詞句脫口而出，幼年的朗朗吟聲猶在耳畔。

湖南的文化氛圍非常濃厚，婚喪嫁娶、喬遷祝壽、上梁建房等都要寫對(duì)聯(lián)。林凡祖父家里很窮，姑媽出嫁的時(shí)候，陪嫁的“挑擔(dān)子”不夠沉，祖父想了個(gè)辦法，用布條子將朱熹的對(duì)聯(lián)“萬物靜觀皆自得，四時(shí)佳興與人同”書寫出來用竹竿挑著，作為姑媽的陪嫁。姑父家非?？粗剡@份文化陪嫁，特意將對(duì)聯(lián)刻在側(cè)門上。幼年林凡到姑媽家走親戚，看到在門上的對(duì)聯(lián)，心里非常高興。后來再去姑媽家時(shí)，看到刻對(duì)聯(lián)的門不在了，著急地問：“這門和對(duì)聯(lián)哪里去了？”姑媽哭了起來：“賣了，剛剛拉走。”林凡撒腿就跑，去追趕那輛拉著對(duì)聯(lián)門的平板車，益陽(yáng)城里的青石板路凹凸不平，平板車轱轆作響，伴著嘎吱聲，林凡一口氣追出好幾里路，一直追到買家的大門外，看著刻在門上的對(duì)聯(lián)被抬進(jìn)去，只覺得鉆心地痛，這件事竟成了他的一塊心病。

林凡少年時(shí)就讀的信義中學(xué)，是父親借助挪威教會(huì)的支持創(chuàng)辦的名牌中學(xué)，聘請(qǐng)的老師都是飽學(xué)之士，他們教學(xué)從不拿課本，講得卻非常深刻，林凡特別好學(xué)?！袄蠋焸兒駩畚?，我的國(guó)文、史地都非常好。”

父親39 歲那年去世了，林凡更加發(fā)奮讀書。貪婪地從祖父和父親的藏書中搜扒出那些極具代表人文思想、家國(guó)情懷的書，去閱讀、去研習(xí)。像《世說新語》《聊齋》《楚辭》《三國(guó)》，甚至《文心雕龍》《詩(shī)品》《水經(jīng)注》等無所不窺，駁雜而又奇特。

在浩如煙海的中國(guó)文學(xué)作品中，林凡掏弄出自己的思想脈絡(luò)，他喜歡王維、陶淵明、蘇辛，對(duì)姜夔作品尤為偏愛。一方面讀書，一方面寫字、畫畫。17 歲的林凡高中畢業(yè)棄筆從戎，因其出眾的文字功夫和書畫才華，24歲即擢升到北京任專業(yè)美編。

撰寫對(duì)聯(lián)是在最艱難的歲月中尋找樂趣

林凡認(rèn)為，對(duì)聯(lián)是“兩行詩(shī)”，它的最高境界是在聯(lián)文中意盈看詩(shī)意。對(duì)聯(lián)雖然簡(jiǎn)單，但要有文采，有情調(diào)?！皩?duì)聯(lián)與人的生活息息相關(guān)?！绷掷弦还矊懥?000 多副對(duì)聯(lián)，其中《林凡聯(lián)集》一書記錄了400 多副。他寫過最大的對(duì)聯(lián)有六米多長(zhǎng)；最小的對(duì)聯(lián)約一公分多，可以掛在姑娘的耳朵上當(dāng)耳墜。

因了心中的這份詩(shī)意，在最艱難的歲月，他也能活出樂趣。

1958 年，林凡因一句尋常言語而被打成右派，從此謫居山西，一去京華二十載。直到劫波度盡的1978年才返回北京。在山西，讓他記憶最深的是寫對(duì)聯(lián)換肉過大年的事。

上世界60 年代，三年大饑荒時(shí)期，過年連一兩肉都沒有，妻子說：林凡你是男子漢，總得搞點(diǎn)肉回來過年吧。林凡想到有個(gè)朋友的妻子在太原有名的“六味齋”掌刀，就過去找她賒肉。一進(jìn)門，對(duì)方從柜頂上拿下一刀紅紙，說：“林凡你來得正好，先把春聯(lián)寫了，賒肉的事好說?！庇捎跊]有帶小本子，林凡只能憑記憶現(xiàn)場(chǎng)創(chuàng)作，從上午九點(diǎn)寫到晚上九點(diǎn)，居然寫了近百副春聯(lián)。寫完后對(duì)方爽快地送了半扇豬肉，約40 斤。林凡高興壞了，用自行車馱著豬肉往家趕，剛走到太原柳巷南口，就被紅衛(wèi)兵攔住，“干什么的？”林凡驚出一身冷汗，正好有一位過路人認(rèn)識(shí)林凡，幫他解了圍：“他可是有名望的人呢?！?0 斤肉被紅衛(wèi)兵割去了一半，雖然橫遭打劫，林凡還是心花怒放，能寫字換肉吃，實(shí)在是件好事。他推著自行車加快回家的腳步，整個(gè)人都化在夜色里，沉沉的天地間好像只有美和飄忽的詩(shī)意。

對(duì)聯(lián)是每一段歲月的補(bǔ)色

人生每一段至情歲月，林凡都用對(duì)聯(lián)來書寫。

林凡先生原配安安是桂系名將何宣的女兒，參軍后參與援建新疆，后為總政歌舞團(tuán)著名舞蹈演員，曾帶著女兒跟隨林凡先生到山西，共度那段艱難的放逐生活。安安去世后，林凡先生有《安安安息》挽聯(lián)二副，其一為：

三生慧業(yè)早修成，故此手鼓音停，霓裳舞歇；

八千風(fēng)雨夜已靜，可堪燕南春杳，山右花殘。

由于存在著極強(qiáng)的“山西情結(jié)”，暮年的林凡與山西女詩(shī)人竹心喜結(jié)連理，“我特別感謝我的愛人竹心，她把我照顧得很好。”林老看著竹心深情地說，眼波流轉(zhuǎn)間，情意濃濃。

竹心照料林先生起居之余，兩人時(shí)常以共同的愛好——“對(duì)對(duì)聯(lián)兒”來消磨靜好的光陰。竹心出句“未能紅透難為紫”，林凡先生對(duì)之以“已是圓通自在真”。林凡先生出句“何來雅興，醉后萬般皆可可”，竹心對(duì)之以“我有童心，眼中千壑盡平平”。12 月8 日，是他們的結(jié)婚紀(jì)念日，林凡先生特為竹心撰了二聯(lián)：

風(fēng)雨歌吹，日日尋詩(shī)成大雅；

青紅眉目，人人羨我作神仙。

屐響詩(shī)廊，聲聲清警，只為三生同夢(mèng)寐；

酒傳旅舶，滴滴圓融，可堪百劫轉(zhuǎn)醍醐。

書房的紙鎮(zhèn)，大大小小都刻有對(duì)聯(lián)，豎起來擺放，像一根根楹柱。林老撫摸著紙鎮(zhèn)上的聯(lián)語，非常陶醉：多美啊。對(duì)聯(lián)不僅僅掛在門柱子的兩邊，筆筒、硯臺(tái)以及耳環(huán)、燈籠、衣服飾品上都可以寫對(duì)聯(lián)啊。

“老爺子特別喜歡對(duì)聯(lián)，要把筷子上、枕頭上都鐫刻對(duì)聯(lián)呢?！敝裥拈_心地說著，并展示了林老寫在耳環(huán)上的對(duì)聯(lián)：

非禮勿聽；

唯君可親。

竹心沏茶，請(qǐng)大家品嘗，白霧升騰，清香四溢，和著滿室的翰墨書香，詩(shī)情畫意，讓人陶醉。一杯濃郁芳香的茶總有變淡的時(shí)候，而情感質(zhì)地相同的人進(jìn)入一種心靈深戲時(shí)，會(huì)氤氳出奇香。

藝術(shù)的貫通傳遞著對(duì)生命的熱愛

藝術(shù)是相通的，林凡在詩(shī)聯(lián)書畫之間跳躍，沒有壁壘。

竹心提醒林凡：“老爺子，談?wù)勗?shī)聯(lián)書畫之間的關(guān)系吧?！绷掷下冻龊⑼愕臒o奈：這個(gè)不好說啊。

畫是對(duì)聯(lián)的形象化、聯(lián)是畫作精神的提示語，藝術(shù)之間的關(guān)系微妙玄通，深不可語。

林凡的畫，工筆不見堆砌、繁復(fù)；寫意不見恣肆、荒率。他的作品取材獨(dú)創(chuàng)、立意獨(dú)創(chuàng)、情調(diào)和風(fēng)格也很獨(dú)創(chuàng)。其筆下的山石、溪流、梅花抑或枯藤，從紙上氤氳而生，盈于畫端，有一種濃郁的蒼涼之美。中國(guó)繪畫中，前人經(jīng)常襲用的“套路”是“歲寒三友”、“梅蘭竹菊”，林凡也按傳統(tǒng)套路畫，但他的畫更有意境，且都要配上自己撰寫的聯(lián)語。

畫梅花，梅花的孤傲用對(duì)聯(lián)來表現(xiàn)：

我欲清吟，贊羅浮夢(mèng)好；

心惟淡泊，攜琴鶴歸來。

夜月深沉，可成無色界；

好花清凈，應(yīng)作如是聞。

詩(shī)人漂泊，玉萼凋殘，梅花三弄每橫塞；

古木舒空，幽花孤寂，美人一去幾斜陽(yáng)。

詩(shī)人漂泊，梅萼凋殘，暗香猶在西泠側(cè)；

斜月玲瓏，溪聲的溜，蹤影橫陳南浦舟。

……

畫竹子，竹的清涼幽靜用聯(lián)來表達(dá)：

銷魂溪竹青連夢(mèng)；

浸骨山泉碧到眉。

看古韻翠竹蒼松，好懸一月；

邀摯友山談海侃，大傾三瓢。

新竹濛濛，交交雨后鳴黃鳥；

落花簌簌，囔囔醉里唱山歌。

小風(fēng)微雨野塘邊，幾度江南曲；

密竹疏蟬孤艇上，一枕晚涼天。

……畫荷花，荷花的高潔超凡用聯(lián)語描寫：

池上芙蕖香正好；

夢(mèng)中風(fēng)雨綠相濡。

粉萼不搖，蜻蜓立定；

棹歌乍歇，白鷺飛來。

乳鴨鳴黃，是綠風(fēng)掠過；

萍花飄白，又翠鳥飛回。

翠羽當(dāng)風(fēng)，何花有此清格；

素心似我，此時(shí)無限幽懷。

……

品讀這些聯(lián)語，只覺得字詞的組合怎么可以這么美，咂摸在齒間的節(jié)奏和韻律都是余味無窮的。

看林凡的畫，有一種細(xì)膩的、沁人心脾的美?！靶「窬帧⒌徒嵌?、窄視野”，所謂“林凡三律”是林凡畫作的特點(diǎn)。他不想“黃河呀、長(zhǎng)江??！”那么吶喊，而是低吟淺唱地，用另一種表現(xiàn)手法啟示它的高大和雄強(qiáng)。

“我有一個(gè)十多本的冊(cè)頁(yè)——《山草蕭蕭》。在這些畫冊(cè)里，我用新草、枯草、水浸泡過的草，挺而堅(jiān)勁的草等等，來表述人生的各種節(jié)候，環(huán)境變化對(duì)藝術(shù)的種種影響和啟示。

我有一幅被中國(guó)美術(shù)館收藏的作品，題為《流光》。我是換一種視覺角度來體現(xiàn)“流失的光陰”。我是用倒過來的畫面，以下為上，以上為下，全俯視的角度來完成這幅畫的。畫上還有半個(gè)太陽(yáng)的光影，還有堵塞在溪角的花瓣。這《流光》就有了流失的光陰那種真切的感覺了。在《流光》中所隱約呈現(xiàn)出的淡淡的哀愁，都會(huì)給人以較強(qiáng)的震撼。我每次創(chuàng)作，思考得比較入微。我盡量提醒自己，要勇敢得像戰(zhàn)士一樣，又縝密得像學(xué)者一樣?！?/p>

為山西文保事業(yè)奉獻(xiàn)才華

林凡在藝術(shù)創(chuàng)作上不重復(fù)古人，更不重復(fù)自己，而在復(fù)制經(jīng)典壁畫時(shí)則一絲不茍，不擅自發(fā)揮。

林凡在山西工作期間，曾為永樂宮、佛光寺、應(yīng)縣木塔修補(bǔ)和復(fù)制過大型壁畫。當(dāng)時(shí)的條件非常艱苦，冬天大殿里陰冷潮濕，不能點(diǎn)燈，只能用手電照明，搭起巨大的腳手架，爬到架子上一點(diǎn)一點(diǎn)地畫。線條虛靈，筆墨流暢，在具象和抽象之間，控制和偶然之間，專注于每一個(gè)細(xì)節(jié)，他忘記了時(shí)間，忘記了寒冷。峨冠博帶，衣袂飄飛，莊嚴(yán)相好的仙佛從筆下繪出，耳畔仿佛有妙音回響。

為中國(guó)工筆畫開辟新天地

回到北京后，林凡受命參與組建了解放軍藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系，為解放軍培養(yǎng)了大批優(yōu)秀藝術(shù)人才；創(chuàng)建了中國(guó)工筆畫協(xié)會(huì)，為中國(guó)當(dāng)代工筆畫的繁榮發(fā)展做出了杰出貢獻(xiàn)。中國(guó)工筆畫創(chuàng)作艱辛，制作周期長(zhǎng)，工筆畫家不能拿自己的作品，去換取生活資料。林凡通過畫年畫、臨摹壁畫、畫日歷畫，不知不覺也成了工筆畫家了。于是，下定決心為工筆畫家呼吁。1978年11月，在煙臺(tái)召開了第一次全國(guó)工筆畫家聚會(huì)。到會(huì)的八十多人，在會(huì)上居然有二三十人痛哭流涕，表示一定搞好團(tuán)結(jié)，發(fā)展工筆畫。到了二十世紀(jì)初，中國(guó)工筆畫學(xué)會(huì)終于成立，林凡擔(dān)任第一任會(huì)長(zhǎng)。

用林體書法和作家們交朋友

林凡的書法辨識(shí)度很高，被人稱為“林體書法”，簡(jiǎn)約中含蒼勁，如枯藤掛壁，靈動(dòng)里存樸拙，似龍躍于天?！傲煮w書法”是怎樣煉成的？林凡笑著說“是文革時(shí)受群眾委托抄寫大字報(bào)練出的功夫”。當(dāng)時(shí)每天抄大字報(bào)，滿墻都是林凡對(duì)林凡，容易挨罵，“我想改個(gè)方式吧?！背着傻拇笞謭?bào)橫著寫，抄乙派的大字報(bào)豎著寫。幾年堅(jiān)持下來，“林體”確有自己的面目了。

“我喜歡開張、雄健、優(yōu)容自如、樸拙古雅?！绷址舱f書法是對(duì)聯(lián)的載體，聯(lián)人一定要會(huì)寫書法。他讓竹心練書法，希望竹心從大篆入手，篆書自李斯新風(fēng)以來，把南北全國(guó)各地的比較自由的書風(fēng)統(tǒng)一成帶有刻板意味的“小篆”。不如直接從毛公鼎、散氏盤這些帶原創(chuàng)風(fēng)味的字體入手更好。林凡說“好花多在野”，原創(chuàng)的藝術(shù)總是最容易被自己吸收。在林凡指導(dǎo)下，竹心的書法進(jìn)步很快。

中國(guó)作家協(xié)會(huì)每年開會(huì)都要請(qǐng)林凡，他的任務(wù)是寫春聯(lián)，然后讓作家們抓鬮，這個(gè)環(huán)節(jié)是會(huì)議最開心的時(shí)刻，抓到的作家歡呼雀躍，抓不到的作家寄希望于來年，紛紛給林凡送上真誠(chéng)滿滿的祝福，林凡加入作協(xié)，就是這樣和作家們交朋友的。