津門名士 聯(lián)圣大方（連載一）
——記天津近代楹聯(lián)名家方而謙

文|朱彥民

詩詞有詩圣杜甫，書法有書圣王羲之，繪畫有畫圣吳道子，那么同樣作為文學(xué)藝術(shù)種類之一的楹聯(lián)，有沒有“聯(lián)圣”呢？

近現(xiàn)代楹聯(lián)比之清代，不論是從參加人數(shù)來看，抑或是從楹聯(lián)作品的質(zhì)量來看，都遠(yuǎn)不及后者為盛。到了“戊戌變法”“五四運(yùn)動(dòng)”之后，隨著國(guó)學(xué)日趨式微，楹聯(lián)這種文學(xué)形式也隨之每況愈下。在這種情況下，一個(gè)出類拔萃的人物的出現(xiàn)就更顯得空前絕后。這個(gè)人就是清末民初被稱為“聯(lián)圣”的方而謙。

方而謙（1872—1936），字地山，又字爾止，號(hào)無隅，別號(hào)大方，江蘇揚(yáng)州府江都縣人。方而謙出身書香世家，自幼聰慧，讀書廣博，文思敏捷，幼有才名。14 歲中秀才，16 歲以精研蒙古史提選拔貢生。無意仕進(jìn)，于光緒十五年（1889）出門遠(yuǎn)游，闖蕩北京，就館授徒謀生。后任京師大學(xué)堂（北京大學(xué)前身）教習(xí)。不久又闖天津，任《津報(bào)》社論主筆。博學(xué)多才，精于文史，長(zhǎng)于考據(jù)。富于鑒藏，雅好集藏文物，尤以古錢泉貨為多。書法挺峭，有山林氣。且幽默詼諧，尤擅撰嵌名聯(lián)、趣聯(lián)，為制聯(lián)高手，有“聯(lián)圣”之譽(yù)。任職《津報(bào)》時(shí)，方常于報(bào)端發(fā)表評(píng)論，抨擊直隸總督袁世凱。但袁世凱因慕其文才，非但未遷怒于他，反而出重金誠(chéng)聘他為家庭教師，教成群兒子讀書。袁世凱次子袁克文，與大方感情篤甚，受方影響亦最深。1936 年病逝于天津。有《無隅聯(lián)語》（袁克文輯）、《大方聯(lián)語輯存》（周一良輯）等聯(lián)集傳世。

江淮詩壇 少年成名

方而謙幼年失恃，與小他3 歲的弟弟方澤山倚仗長(zhǎng)姊撫養(yǎng)長(zhǎng)大成人。其父方沛森原來是當(dāng)?shù)赜忻淖^教師，見這一雙小兄弟聰穎多慧，所以摒棄雜務(wù)，悉心課讀，著意培養(yǎng)兒子。為了培養(yǎng)他們?cè)娢膶?duì)聯(lián)的能力，其父經(jīng)常帶他們郊游山水，隨時(shí)隨地按景選題，讓他們吟詩作對(duì)，評(píng)判得失。

比如有一次，方父帶兄弟倆過江游焦山，山上有尊四面佛，方丈見他倆年齡尚幼，談吐不俗，有心試他們的才情，當(dāng)即指著佛像口誦上聯(lián)：

面面皆空佛；

方而謙不假思索，朗聲應(yīng)答：

高高在上人。

方丈合掌稱奇，隨即命小沙彌捧出筆硯，請(qǐng)將此聯(lián)寫下來。方而謙也不推辭，略一沉吟，提筆便寫：

面面皆空，佛也須有靠背；

高高在上，人到此要回頭。

他的這副對(duì)聯(lián)，意象超逸，出語不凡，遠(yuǎn)非一般少年所及，方丈見他才思敏捷，連連嘉賞，因而激發(fā)了方而謙對(duì)于聯(lián)語寫作的濃厚興趣。

方而謙幼秉異賦，又在父親的勤課嚴(yán)督之下，兄弟倆小小年紀(jì)就熟讀詩書，博通經(jīng)史，在當(dāng)?shù)仡H有才名，早負(fù)詩名。方而謙（地山）與其弟方爾咸（澤山），詩名早著，海內(nèi)稱為“二方”，兄為“大方”，弟為“小方”。大方十四歲，小方十一歲，兄弟倆一起參加府試，雙雙中榜，同入黌宮，一時(shí)傳為美談。但第二年恩科，方氏兄弟再赴南京應(yīng)試，小方中解元，大方落榜，以后大方又多次應(yīng)試，始終未登紅榜。但終其一生，小方名聲不及大方。汪國(guó)垣《光宣詩壇點(diǎn)將錄》將兄弟二人排在詩壇一百單八將中，“專管行刑劊子二員”：地平星鐵臂膊蔡福方爾謙；地?fù)p星一枝花蔡慶方爾咸。

詩贊：“淮海維揚(yáng)多俊人，小方哀怨大方清。空余禪智山光好，投老津沽勝此身?！弊⒃疲骸暗厣健缮?，詩名滿淮海。所作皆清剛徑上，獨(dú)秀時(shí)流。維揚(yáng)多俊人，閔葆之、梁公約、陳孫及方氏昆仲，皆一時(shí)鸞鳳也?！?/p>

在詩人燦若繁星的清代光緒宣統(tǒng)詩壇上，方氏兄弟以年輕學(xué)人躋身其間，可見二方的詩歌深受世人好評(píng)與認(rèn)可。