讀詩記

劉向東，1961年生于河北興隆。 著有詩集《山民》《諦聽或傾訴》《母親的燈》《落葉飛鳥》《順著風(fēng)》和雜著《指紋》《惦念》等。作品入選《新中國50年詩選》《中學(xué)生語文》等200多種漢語選本和英文、法文、德文、日 文、波蘭文、捷克文選本，另有塞爾維亞文詩集《劉向東的詩篇》等出 版。

沃爾特·惠特曼的詩

在美國文學(xué)史上，以歷史和現(xiàn)實(shí)為寫作題材的詩人不計其數(shù)，以未來或者烏托邦為題材的詩人極少，而以歷史、現(xiàn)實(shí)與未來為題材的詩人更是鳳毛麟角，其中彪炳史書的大概只有以一部《草葉集》聞名的惠特曼。

《草葉集》經(jīng)過三十余年的不斷增刪，內(nèi)容結(jié)構(gòu)持續(xù)擴(kuò)展，以深邃和充滿激情的筆觸敘寫了美國的歷史、現(xiàn)實(shí)以及對未來的構(gòu)想。更為重要的是，惠特曼以超前的全球化意識歌頌了世界各國與民族共享的基本價值觀念，以及對生活與世界的基本態(tài)度，包括強(qiáng)調(diào)民族性、民主、個人尊嚴(yán)、個性、性別平等、強(qiáng)勢族群與弱勢族群的平等、主流文化與邊緣文化的平等、物質(zhì)文明與精神文明的平衡發(fā)展、愛國主義與理想主義的信仰，以及崇尚真實(shí)、善良與自然，追求創(chuàng)新與探索，具有生態(tài)意識并憧憬人類共同的美好未來，因此在許多國家都產(chǎn)生了深刻的影響。

惠特曼在深呼吸，作為一個人的肉體和靈魂在呼喊，他從不偽裝，而是該什么樣就什么樣。

惠特曼作為一個半人半神存在于《草葉集》中，他已不是同時代人所認(rèn)識的那個惠特曼，而是一位神圣的流浪者，這正是真正的“惠特曼，一個宇宙，曼哈頓的兒子，粗壯、肥壯，好逸樂，吃著，喝著，生殖著”。作為三位一體的惠特曼，他把第三個人引入他的詩中，這第三個人就是讀者，他把讀者當(dāng)成他詩中的英雄，他與各階層各種人建立起親密的感情，他相信人人平等，把強(qiáng)盜、染了性病的妓女、奴隸、勞工和商人都納入詩中，當(dāng)成讀者。

惠特曼說著他個人的事，但由于他想做每一個人，所以他說出了任何詩人都未說出的話，所以說他是一個偉大的詩人，而且是“唯一”的詩人。我們從他的詩中強(qiáng)烈地感觸到他的民主意識和同樣強(qiáng)烈的個人意識，用他的詩說，“他就是她的地理、生態(tài)、江河與湖泊的化身”“國家的仲裁將不是她的總統(tǒng)而是她的詩人”。他是一個先知，向人們指出了現(xiàn)實(shí)和他們靈魂之間的道路。

在《給一個妓女》中他這樣寫道：

只有太陽把你排斥，我才排斥你，

只有流水拒絕為你閃光，樹葉拒絕為

你發(fā)出響聲，我的話

才會拒絕為你閃光并發(fā)出響聲。

我的女孩，我和你定一個約會，

你要做好相稱的準(zhǔn)備，以便和我見面;

我要求你要有耐心，維持最佳狀態(tài)，直

到我來。

讀他的詩，你會感到他對眾生之間應(yīng)有一種深信、一種默契、一種對彼此的博大關(guān)懷，令人為之感動的是他那慷慨大度的心靈品性，即他所倡導(dǎo)的“親和性”。我們讀他的詩就是在接觸一個活生生的人，他在詩中不僅注入了他自己的堅毅和傲慢，也注入了他的肉體和形體，不加修飾，不計模式，不顧法規(guī)，只顧他自己的存在和經(jīng)驗(yàn)。用他的話說，他是一個不講禮貌不懂規(guī)矩的人，是個從人民中出來的粗孩子，不是復(fù)制品，是在美國長大的，是一句土話。

惠特曼的詩集為何一直命名為“草葉集”？這首《草是什么》或許算是一種回答：

一個孩子說草是什么呢？他兩手捧著一? ?大把遞給我;

我怎樣回答這孩子呀？我知道的并不比? ?他多。

我猜想它是性格的旗幟，由充滿希望的綠? ?色質(zhì)料所織成。

我猜想它是上帝的手帕，

一件故意丟下的芳香的禮物和紀(jì)念品，

我們一看便注意到，并說這是誰的？

因?yàn)樗哪硞€角上帶有物主的姓名

我猜想或者草本身就是個孩子，是植物產(chǎn)? ?下的嬰兒。

我猜想或者它是一種統(tǒng)一的象形文字，

它意味著，在或?qū)捇蛘牡貐^(qū)同樣繁殖，

在黑人或白人中間一樣生長，

凱納克人、塔克荷人、國會議員、柯甫人，

我給他們同樣的東西。我對待他們完全? ?一樣。

如今我看來它好像是墳?zāi)股蠜]有修剪過? ?的美麗的頭發(fā)。

（李野光 譯）

詩人對草的思考源于一個孩子的提問。通過詩人的遲疑回答，讀者一方面可以看出詩人的奇思妙想，另一方面又覺得草似乎還包含著更多的意義，詩人尚未做出解釋卻有待于讀者思考其意義。概括詩中的描述，不難看出，“草”至少象征了旺盛的生命力、天然而普遍的美以及平等民主等方面的精神。

奧克塔維奧·帕斯的詩

墨西哥詩人帕斯的《大街》語調(diào)急促，渲染了一種緊張、不安的氣氛，帶有神秘色彩，表面上寫一個人走在夜間的大街上感受到的恐懼和不安，但詩人捕捉到夜行者內(nèi)心更深層的自我分裂感，它表明人所恐懼的其實(shí)是他自身。

這是一條長長的寂靜的街道。

我在黑暗中行走，跌跤，

爬起來，踏著干枯的落葉和沉默的石子，

深一腳，淺一腳。

我身后也有誰將它們踐踏：

我停，他也停，

我跑，他也跑。

當(dāng)我轉(zhuǎn)過臉，無人靜悄悄。

一片漆黑，沒有出路，

我在街口轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去

總是又回到原處，

那里沒人等我，也沒人將我跟隨，

我卻在將一個人緊追，

他跌倒了又爬起來，

一見我便說：沒有誰。

（趙振江 譯）

人和大街的關(guān)系，使這首詩富有象征性。它象征著窒息人的自由的黑暗和恐怖的空間，也是某種政治或社會環(huán)境的隱喻。

在談到詩歌藝術(shù)時，帕斯說，我試圖將一種表現(xiàn)共同信仰、意識和價值觀的藝術(shù)，與國家藝術(shù)區(qū)別開來。不僅國家從來不是有價值的真正藝術(shù)的創(chuàng)造者，而且只要它企圖將藝術(shù)變成實(shí)現(xiàn)自己目標(biāo)的工具，便會使藝術(shù)喪失自己的營養(yǎng)并衰敗下去。于是，“為了少數(shù)人的藝術(shù)”幾乎總是藝術(shù)家們自由的回答，這種回答是對官方藝術(shù)和瓦解社會語言公開的或暗地里的反抗。我捍衛(wèi)“為少數(shù)人的藝術(shù)”不是出于對貴族或精英的迷信，而是因?yàn)樗冀K關(guān)系到對官方意志的抗議與否定。對當(dāng)代社會及其陋習(xí)、畸形和不公正的最真實(shí)、最深刻的描寫與刻畫，應(yīng)是偉大的作家和詩人們的職責(zé)。

奧拉夫·赫格的詩?

風(fēng)信雞

鐵匠制成了他——

有冠，有尾。

他登上了尖頂，

世界是新的，

各種各樣的風(fēng)。

他反應(yīng)敏捷，

趾高氣揚(yáng)

豎起羽毛

對著每一陣風(fēng)啼鳴，

在風(fēng)暴中

他長長地伸著脖子。

直到有一天他銹了，

銹住在一個方向——

方向偏北。

這是風(fēng)來得最多的

方向。

（飛白 譯）

挪威詩人奧拉夫·赫格的詩有很強(qiáng)的哲理意味，但他的寫作立場不是道德家的立場，而是詩人的立場。他詩中的哲理并非簡單的“教化”，而是專注于事物豐富的意味，并以具體準(zhǔn)確而平和的方式把它揭示出來。在他的詩中，我們很難將事物復(fù)雜的意味簡化成“非此即彼”的評判，它的意味是朝許多可能的方向洞開的。這種近似于與讀者的交談或?qū)υ挼膶懽髯藙?，體現(xiàn)了詩人成熟的智慧和謙樸的情懷。

“風(fēng)信雞”是歐美國家公理教教堂塔尖上高擎的金屬圣物與飾物，它高居空中，起風(fēng)時就旋轉(zhuǎn)，在陽光下閃閃發(fā)光。由于風(fēng)信雞特殊的宗教含義，許多詩人和作家都以它來指代信仰和方向（風(fēng)向）。比如，美國著名作家約翰·厄普代克在其代表作《夫婦們》中就反復(fù)以“風(fēng)信雞”來隱喻傳統(tǒng)宗教的衰落和人的異化。小說結(jié)尾時，一場大火焚毀了教堂，但風(fēng)信雞卻幸存下來。而沒有教堂托舉的風(fēng)信雞，猶如失去信仰基礎(chǔ)的現(xiàn)代人，只剩下了欲望的爭斗。德國著名作家、詩人格拉斯也在代表性詩作《風(fēng)信雞的長處》中表達(dá)了對資本主義社會偽善作風(fēng)的反諷。

但赫格筆下的《風(fēng)信雞》與上面兩位作家相比，其寓意要顯得“曖昧”一些，詩人似乎只是平靜客觀地描述了“風(fēng)信雞”由新變舊——由“趾高氣揚(yáng)豎起羽毛對著每一陣風(fēng)啼鳴”到“銹住在一個方向”“風(fēng)來得最多的方向”——的過程。但如何理解這個“過程”所暗示出的意義呢？詩人將主動權(quán)留給了讀者。一方面它可以視為對宗教衰落、信仰缺失的現(xiàn)代人生存狀況的痛惜之情;另一方面也可以視為對那些全無主體的精神、只知隨風(fēng)而定向的盲從者的反諷，他們的信仰不是堅定清醒的選擇，而是蒙昧的信仰，是“銹住”的被動認(rèn)同。

鮑·列·帕斯捷爾納克的詩

帕斯捷爾納克專心徜徉于個人隱秘的內(nèi)心世界，他好像是一個站在堤岸邊沉吟的哲人，從奔騰不息的生活之流中領(lǐng)悟和捕捉到一種節(jié)奏、一種旋律，因而他彈奏出的不是時代的交響樂，而是生活的變奏曲。他處在俄羅斯現(xiàn)代詩歌的浪潮之中，他的詩中有象征派的神韻、阿克梅派的精細(xì)、未來派的奇?zhèn)?，同時又具有俄羅斯古典詩歌的明快、樸素和深沉的格調(diào)。這一切使得帕斯捷爾納克及其創(chuàng)作成為俄羅斯現(xiàn)代詩歌中極富魅力的現(xiàn)象。

帕斯捷爾納克在詩學(xué)上的突出貢獻(xiàn)，在于他以自己的切身經(jīng)驗(yàn)提出了他的“美學(xué)宣言”：創(chuàng)作目的是獻(xiàn)出自己，不是招搖過市、追求名利。探究流逝歲月的真諦，追尋它們的原委，尋根究底，推本溯源，直至探到精髓。

哈姆萊特

嘈雜的人聲已經(jīng)安靜。

我走上舞臺，倚在門邊，

通過遠(yuǎn)方傳來的回聲

傾聽此生將發(fā)生的事件。

一千架觀劇望遠(yuǎn)鏡

用夜的昏暗瞄準(zhǔn)了我。

我的圣父啊，倘若可行，

求你叫這苦杯把我繞過。

我愛你執(zhí)拗的意旨，

我同意把這個角色扮演。

但現(xiàn)在上演的是另一出戲，

這次我求你把我豁免。

可是場次早就有了安排，

終局的到來無可攔阻。

我孤獨(dú)，偽善淹沒了一切。

活在世，豈能比田間漫步。

（飛白 譯）

讀帕斯捷爾納克的詩歌，尤其是這首《哈姆萊特》，就不得不提及他在世界文學(xué)史上久負(fù)盛名的小說《日瓦戈醫(yī)生》，這種看似隨意的聯(lián)想?yún)s有其獨(dú)特的意義，實(shí)際上這首短詩正是《日瓦戈醫(yī)生》的縮影。

很多人說“日瓦戈”就是哈姆萊特，這是很有道理的評價，帕斯捷爾納克一手營造出了日瓦戈，更是一手寫出了這首短詩，用以印證日瓦戈的形象特征。這首詩中的哈姆萊特形象是復(fù)雜而模糊的，真實(shí)的文學(xué)形象抑或是舞臺的演員形象交叉重疊著出現(xiàn)在一片光影的舞臺上，真實(shí)的是“嘈雜的人聲”，不真實(shí)的是“遠(yuǎn)方傳來的回聲”，沒有人能夠知道“將發(fā)生的事件”，也沒有人能夠站在門邊窺視“我”的舉動。當(dāng)演出謝幕的時候，哈姆萊特可以卸下自己的外衣，變成本真的自我，然而，在這一刻，時間凝滯，遠(yuǎn)方的回聲帶給“我”無盡的思考。

“一千架觀劇望遠(yuǎn)鏡”自然代表著觀眾席上無數(shù)旁觀者的姿態(tài)，這里設(shè)置的劇場環(huán)境是“夜的昏暗”，在黑暗之中穿行的哈姆萊特有著獨(dú)特的氣質(zhì)，他忍辱負(fù)重地生存、爬行，忍受黑暗的折磨與拷打，但是可以發(fā)現(xiàn)，他依然有著王子的高貴，以及呻吟喊痛的勇氣，讀到這里，你可曾發(fā)現(xiàn)，連帕斯捷爾納克的詩歌也在顫抖喊痛？“我的圣父啊，倘若可行，/求你叫這苦杯把我繞過?！?/p>

其實(shí)，跌跌撞撞地尋求光明與救贖的人才是最優(yōu)秀的人，不做莽夫，也不做軟弱無力的人，猶豫，瞻前顧后，在黑暗中忍辱爬行，一旦斗志成熟，他們也是社會上最有力的人。哈姆萊特是這樣的一類人，日瓦戈也是這樣的一類人，所以在俄國當(dāng)時那個精神痛苦的年代，敢于喊痛的人也是最不容易的。

敢于違抗“執(zhí)拗的意旨”？敢于放棄哈姆萊特的角色？看來這樣是無法生存的選擇，用外殼的柔弱來換取生存的空間，詩人表露出一股滲透骨髓的悲愴，無法選擇和沒有選擇，是人生中最悲哀也是最痛徹心扉的地方。場次早就有了安排，不愿意偽裝也無可奈何，孤獨(dú)和偽善注定要伴隨人的一生，光明的時代也終究抵不過黑暗舞臺的侵蝕，田間漫步是生存方式的另類表達(dá)，這種表達(dá)要輕松得多，也快樂得多，然而，田間漫步也終究是某種形式的逃逸，對圣父的大聲求救才是取得救贖的唯一途徑。

帕斯捷爾納克曾在小說《日瓦戈醫(yī)生》的結(jié)尾，借哈姆萊特之口，道出俄國詩人作為“另一個俄羅斯的代言人”的艱難和幸運(yùn)：

夜深人靜。我走上月臺。

我倚靠在門框上，

細(xì)聽往事的余音，

揣度今后的浮生。

夜色像千百只望遠(yuǎn)鏡，

一齊對準(zhǔn)了我。

亞伯天父啊，如果可以的話，

免去我這一苦杯吧！

再看《邂逅》：

會有一天，飛雪落滿了道路，

蓋白了傾斜的屋檐，

我正想出門松松腳——

是你，突然站在門前。

你獨(dú)自一人，穿著秋大衣，

沒戴帽子，也沒穿套鞋，

你抑制著內(nèi)心的激動，

嘴里咀嚼著潮濕的雪。

樹木和柵欄

消失在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的迷霧中，

你一個人披著雪

站在角落里一動不動。

雪水從頭巾上流下，

滾向袖口緩慢地滴落，

點(diǎn)點(diǎn)晶瑩的雪粉，

在你那秀發(fā)上閃爍。

那一縷秀發(fā)的柔光

映亮了：你的面龐，

你的頭巾和身軀，

還有這件薄薄的棉衣裳。

雪在睫毛上融化了，

你的眼里充滿憂郁，

你的整個身形勻稱和諧，

仿佛是一塊整玉雕琢。

這好像是我那

被帶走的心靈

好像被鍍銻的鋼刀

深深地劃下了血痕。

你那美麗的面容，

將在我的心中永駐，

因此，我不再過問

人世間的殘酷。

啊，陶醉于這些回憶，

只覺得這雪夜重影閃閃，

在我們兩人的中間，

我畫不開分界線。

當(dāng)我們離開人世，

那些年的事猶自遭人誹謗，

沒有人會去詢問：

我們是誰，又來自何方？

（劉湛秋 譯）

《邂逅》作為附在《日瓦戈醫(yī)生》書后的日瓦戈的詩作之一，是獻(xiàn)給拉里沙的頌歌，是對動亂時期來之不易的愛情的祝禱和祭奠，是對命運(yùn)賜福的由衷感激。其透明的語境，和諧的韻律，有意沖淡的憂郁和怨憤，與擁有的過程同步進(jìn)行的嘆賞和贊美，那深邃而又自然的意蘊(yùn)一下子就能把人打動。而一旦被打動，心中的波瀾便永久起伏。

動蕩的年代渴望寧靜，平庸的年代渴望激情，能夠成就夢想和期望的幾乎都是與愛有關(guān)的事情。事物在愛神的照臨下才會獲得靈性。在落滿飛雪的道路上，在泛著白光的傾斜的屋檐下，在低低的柵欄和敞著的門前，在“人世間的殘酷”和日?，嵭记治g不到的地方，一個由“整玉雕琢”、冰清玉潔的人走來，降臨，她“抑制著內(nèi)心的激動”“咀嚼著潮濕的雪”，秀發(fā)上閃爍著“點(diǎn)點(diǎn)晶瑩的雪粉”，柔光一縷把周圍的一切映亮。這樣的“邂逅”不只是帕斯捷爾納克一人的期待，更是人類共有的夢想，它交織著親歷的幸福和傷痛，翻涌著心靈的屈辱和慰藉。有幸得到這種惠顧的人什么時候都少得可憐，尤其在波詭云譎、變亂不居的年代，在違逆潮流、身處劣勢、形單影只、命途多舛的那一小部分人群中。一生中有這樣的邂逅便不算白活，為此付出任何代價都值得。陶醉于這樣的回憶，“雪夜重影閃閃”，世界色彩紛呈，憂郁的生命豐美而溫暖;在良心反對暴力、弱勢對抗強(qiáng)權(quán)的過程中，在注定失敗但決不放棄的抗?fàn)幹?，“活下去，活到底”（帕斯捷爾納克語）的俄羅斯良心，才得到必需的滋養(yǎng)，才穿越它的國土，到達(dá)更遠(yuǎn)更深的地方。即便“當(dāng)我們離去人世，/那些年的事猶自遭人誹謗”，這只能是這個世界讓人詛咒的理由，是人性黑暗和沉淪的明證，更是“我們”值得自豪的根據(jù)。

查希特·塔蘭哲的詩

心不在焉的死者

昨天有一位美人撫摸了

我所躺臥的墳?zāi)梗?/p>

我在地層下不由得一動，

迷戀上那一對迷人的纖足。

甚至我永恒的安謐也不永恒！

你不會相信，可我站了起來，

姑娘不小心掉落了頭巾

我彎下腰來遞送給她，

完全忘掉我已死去很久。

（曾夢白 譯）

查希特·塔蘭哲，土耳其詩人。

讓愛與美戰(zhàn)勝死亡是很多詩人的信仰，這首《心不在焉的死者》，在這里將其具體化了。

詩人如果只寫了前半段，說明“永恒的安謐”也“不永恒”，已將主題點(diǎn)破;后半段告訴人們一個陰陽互換的奇跡，也是詩的奇跡。