五連軼事

星明

題記：謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給我的礦工兄弟和逝去的礦井。

一九七〇年三月四日，我們這幫礦工子弟經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的政審、體檢和面試，成為韓橋礦正式工人，此時(shí)我還不滿十七歲。那正是“文革”盛行時(shí)期，企業(yè)的最高權(quán)力機(jī)關(guān)是軍管會(huì)，煤礦實(shí)行軍事化，工區(qū)以連建制，下面便是排、班。我和同學(xué)司慶孝、孫磊等人分配到采煤五連。

記得連長(zhǎng)姓趙，瘦瘦的，中等個(gè)，給我印象最深的是他那一雙瞇起來(lái)的小眼睛，很有神。那天，指導(dǎo)員不在家，他主持歡迎新工人儀式。一大早，他就趕到連部會(huì)議室?！叭硕嫉烬R了。”辦事員提醒一句。趙連長(zhǎng)點(diǎn)了點(diǎn)頭，放下煙袋，眼神里露出笑意：“爺們們，歡迎你們分到采煤五區(qū)?！薄皯?yīng)該叫采煤五連?！庇扰砰L(zhǎng)給他更正道?！皩?duì)對(duì)對(duì)，是五連。是礦上有名的機(jī)動(dòng)連隊(duì)，能采煤能掘進(jìn)還能擺工作面，你們到這里，是來(lái)對(duì)了！”趙連長(zhǎng)磕了下煙袋鍋，抹了抹嘴，眨了眨小眼睛，“想學(xué)技術(shù)吧？先給你們認(rèn)師傅。過(guò)去認(rèn)師傅得拜，得磕頭，現(xiàn)在破四舊不興了，讓辦事員給分分吧。”不一會(huì)兒，新工人都認(rèn)了師傅，并乖乖地依在師傅的身旁。我的師傅姓董，五級(jí)工，煤機(jī)手，還是個(gè)黨員，有十二年工齡。趙連長(zhǎng)走了過(guò)來(lái)，拍了拍我的肩膀笑瞇瞇地說(shuō)：“你師傅是最棒的，好好跟他學(xué)吧！”我使勁地點(diǎn)了點(diǎn)頭，感激地望了他一眼。董師傅只帶了我半年，便被抽調(diào)到礦工宣隊(duì)進(jìn)駐華東煤干校去了。幾年后，我曾經(jīng)去學(xué)校看他，他已經(jīng)是學(xué)科的黨支部書記了。

同學(xué)孫磊和我分在一個(gè)班一個(gè)組，他胖乎乎的很可愛，在家排行老八，小名八蛋。師傅們從來(lái)不喊他大名，只是八蛋長(zhǎng)八蛋短的叫他，孫磊也答應(yīng)得脆脆的。趙連長(zhǎng)有時(shí)跟班，好跟孫磊鬧笑話。一次，他轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼珠，神兮兮地問(wèn)：“八蛋，聽說(shuō)你娶了個(gè)新嫂子？”“是啊。”“那是你娶的你哥娶的還是你家娶的？”“不一樣嘛！”孫磊揚(yáng)了揚(yáng)頭，“你問(wèn)這個(gè)干嗎？又不關(guān)你家的事！”幾個(gè)師傅笑開了，尤排長(zhǎng)甩了一句：“趙頭，你真有本事啊，耍人十幾歲的孩子！”“哈哈！”趙連長(zhǎng)笑瞇了眼，大家也笑開了。孫磊還沒悟過(guò)來(lái)，傻傻地也跟著笑起來(lái)。趙連長(zhǎng)眼神中露出了慈愛：“我就喜歡八蛋這傻勁，又能干又乖，當(dāng)我的兒子吧？叫趙八蛋！”“行！那你得叫孫連長(zhǎng)?！薄皾L！”趙連長(zhǎng)翻了翻眼皮罵道，“這小子長(zhǎng)心眼兒了！”

趙連長(zhǎng)人緣特別好，上至軍代表下至小礦工都喜歡同他聊上幾句。但他的脾氣像刮陣風(fēng)，柔和時(shí)像南風(fēng)暖暖的，嚴(yán)厲時(shí)像北風(fēng)冷冷的，讓人琢磨不透。有一次工作面冒頂，我們幾個(gè)新工人湊了上來(lái)。“都給我躲遠(yuǎn)點(diǎn)兒！”趙連長(zhǎng)小眼一瞪，發(fā)威了，讓人不寒而栗，“你們一律向后轉(zhuǎn)，別讓我看到！不能幫倒忙！”在老師傅們的示意下，我們怯生生地退到了后面，心里挺委屈的。還有一次，采空的頂板遲遲沒下來(lái)，壓力太大。趙連長(zhǎng)便安排幾名老師傅在采空區(qū)立了不少竹桿。我們不解其意，趙連長(zhǎng)指著一排排竹桿說(shuō)：“學(xué)著點(diǎn)兒，要記??！這些竹桿就是警示桿，保命的！一旦采空區(qū)壓力大要冒頂，竹桿就會(huì)彎就會(huì)發(fā)出聲響。有這個(gè)情況第一反應(yīng)立即跑，跑到材料道或溜子道安全地帶！”后來(lái)果然如他所料，當(dāng)全部人員撤離現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，采空區(qū)像打悶雷一樣，轟隆隆大冒頂。巨大的沖擊波裹著灰塵濃霧般地布滿現(xiàn)場(chǎng)，靠近采空區(qū)的幾個(gè)木垛全部沖垮，人員無(wú)一遇險(xiǎn)！軍代表在大會(huì)上表?yè)P(yáng)趙連長(zhǎng)，說(shuō)趙連長(zhǎng)是土專家，采煤高手?！案撸娓?，實(shí)在是高！”師傅們都伸出大拇指夸他。后來(lái)我想，不管他刮什么風(fēng)，都體現(xiàn)一個(gè)愛字！有他在就有安全依靠，他就是安全的守護(hù)神。遺憾的是我離開他已經(jīng)四十多年了，再也沒見過(guò)他。但他的形象尤其是那雙充滿智慧的小眼睛，卻深深地印在我的腦海里……

記得那時(shí)每天都有班前會(huì)班后會(huì)。班前會(huì)學(xué)習(xí)語(yǔ)錄，班長(zhǎng)安排全天的工作任務(wù)。班后會(huì)有個(gè)班評(píng)，誰(shuí)誰(shuí)干得怎么樣評(píng)比一下，然后排長(zhǎng)作小結(jié)。天天如此，班班如此。有一天，班長(zhǎng)在班前會(huì)帶大家“敬祝領(lǐng)袖萬(wàn)壽無(wú)疆、身體健康”時(shí)，趙連長(zhǎng)在場(chǎng)，趕緊擺擺手，小眼睛立了起來(lái)：“今后不能提林副主席了，林彪出事了，要講政治！”大家都驚呆了，中央又出修正主義了？“哦，對(duì)了。明天礦校的學(xué)生來(lái)咱這兒實(shí)習(xí)一個(gè)月，要注意他們的安全。學(xué)生來(lái)學(xué)工也是政治任務(wù)，不能大意?！壁w連長(zhǎng)又補(bǔ)充一句。

第二天，我們班還真來(lái)了十幾個(gè)學(xué)生。其中有一個(gè)姓趙的女生，長(zhǎng)得很俊俏，高挑個(gè)兒，眼睛忽閃忽閃的很好看，說(shuō)話必帶笑。她稱我們?yōu)樾煾?，稱我們的師傅為大師傅。時(shí)間長(zhǎng)了，獨(dú)稱孫磊為八蛋師傅。孫磊開始有些不好意思，總是躲開，后來(lái)也就習(xí)以為常了。

一晃幾年過(guò)去了，我也調(diào)走了。后面的故事是老工友告訴我的。工友說(shuō)，有一年，趙連長(zhǎng)把孫磊叫到身邊，眼光很嚴(yán)峻，語(yǔ)氣也很嚴(yán)肅：“八蛋，找對(duì)象了沒有？”“沒！”孫磊愣了愣，“老連長(zhǎng)什么意思？”“沒什么意思?！壁w連長(zhǎng)眨了眨小眼睛，柔聲說(shuō)：“聽說(shuō)前幾年到采區(qū)實(shí)習(xí)的小趙，女的。有點(diǎn)兒意思？”“沒，沒，沒。”孫磊漲紅了臉，“一點(diǎn)兒意思沒有！”“聽說(shuō)人家對(duì)你有點(diǎn)兒意思，怎么樣？”孫磊低下了頭，不好意思地說(shuō)：“人挺好的，好長(zhǎng)時(shí)間沒見到她了。人家能相中咱嗎？”趙連長(zhǎng)干笑了一聲，小眼睛瞇成一條縫，盯了孫磊很長(zhǎng)時(shí)間，沒再吱聲，從兜里掏出一包“麗華”牌香煙，慢慢地抽出一支叼在嘴上，劃了一支火柴點(diǎn)著。不一會(huì)兒，他鼻孔里冒出淡淡的煙霧，又從口里吐出許多煙圈圈。孫磊樂了：“老爺們兒，今天怎么了？吞吞吐吐的，連抽煙也抽出新花樣了”……不久，孫磊還真跟小趙談起戀愛來(lái)了，當(dāng)小趙帶著孫磊去見父母時(shí)，孫磊才明白過(guò)來(lái)，趙連長(zhǎng)是未來(lái)的岳父，還真給他當(dāng)兒子了。

班里的班長(zhǎng)姓李，念過(guò)幾年書，說(shuō)起話來(lái)文謅謅的。老師傅說(shuō)他有些假，背后叫他“假絲”，后又叫“人造棉”，意思不是真絲真棉，有調(diào)笑他的意思。他聽到后也不生氣，依舊文謅謅的。有一次五連轉(zhuǎn)到薄煤層采煤，六十厘米高的地方，百米長(zhǎng)的工作面爬來(lái)爬去真不容易。新工人都有點(diǎn)兒吃不消，也很沉悶，突然斷電，溜子停了。此時(shí)不知是誰(shuí)放了個(gè)響屁，大家熱鬧起來(lái)，追究是誰(shuí)放的，把電都沖斷了！“屁乃是人身之氣哪有不放之理？放屁者洋洋得意，聞屁者垂頭喪氣！”班長(zhǎng)老李不知什么時(shí)候過(guò)來(lái)的，樂呵呵地說(shuō)，“此屁不足為奇！”“那什么屁足為奇？”小曹師傅怪聲怪氣地說(shuō)道。“為奇的就是。你聽著——有個(gè)老頭八十五，放屁賽雷鼓。第一屁刺倒太行山，又一屁吹倒陰陽(yáng)府！北方五百韃靼來(lái)取屁，一屁放倒二百五，還有一半沒刺倒……”老李收了話，賣了個(gè)關(guān)子。“那二百五呢？”我連忙追問(wèn)?！把靡槐茄鄱际峭?！”老李補(bǔ)上最后一句。全班的人都笑岔叉了氣，尤排長(zhǎng)捂著肚子直喊“唉喲，唉喲”，右手指著他上下直點(diǎn)，說(shuō)：“你……你就是那二百五！”

老李有語(yǔ)言天賦，窯戶話特別豐富。如工作面頂板壓力趕來(lái)，他就形容：“上壓底鼓，兩幫來(lái)勁，頂板緩慢下沉?！币橇镒娱_不起來(lái)，人家又來(lái)新詞：“這兒不轉(zhuǎn)那兒不轉(zhuǎn)，天不轉(zhuǎn)地不轉(zhuǎn)，原來(lái)變電所停了電！”假若讓他主持班前會(huì)，必講一通國(guó)內(nèi)外形勢(shì)：“大國(guó)小國(guó)小小國(guó)，都怕中華人民共和國(guó)，因?yàn)橹袊?guó)加入了聯(lián)合國(guó)。什么原子彈、氫彈還有導(dǎo)彈，咱都不怕！咱中國(guó)出了抓彈！什么彈都能抓過(guò)來(lái)。”幾個(gè)小知青在底下議論開了，“抓彈？沒聽說(shuō)過(guò)，那叫彈道導(dǎo)彈吧……”“別亂說(shuō)，聽李大班長(zhǎng)的?！崩蠋煾祩兟牭媒蚪蛴形?，搖一搖手，意思別吱聲。大家都說(shuō)老李以后能當(dāng)副指導(dǎo)員，太能忽悠了。后來(lái)老李果真提拔了，不過(guò)是副連長(zhǎng)，跟班。“可惜他那張嘴嘍”，老師傅們都這樣說(shuō)。不過(guò)，李副連長(zhǎng)抓生產(chǎn)也有一套。那時(shí)礦上興高產(chǎn)，有時(shí)紀(jì)念日連續(xù)出，這樣全礦日出萬(wàn)噸也是有的。擔(dān)心的是集中出負(fù)荷重，設(shè)備容易斷電。這時(shí)候李副連長(zhǎng)幾句激動(dòng)人心的鼓動(dòng)詞，便激發(fā)出工人的熱情，機(jī)器不轉(zhuǎn)人轉(zhuǎn)，炭拉不出來(lái)能扛出來(lái)。大家都脫下褲子裝炭，然后歪歪斜斜地背上井，送到大煤倉(cāng)?！翱窗?！那座煤山就是咱們堆出來(lái)的！”李副連長(zhǎng)又打開了話匣子……

老指導(dǎo)員年紀(jì)大了，退休了。后又從別處調(diào)來(lái)一個(gè)，姓盛，南方人，小個(gè)子，也是瘦瘦的。講話有條有理，喜歡打手勢(shì)。一次他召集幾個(gè)剛?cè)氲V的南京知青和我，說(shuō)連里通訊報(bào)道上不去，挨批了。你們幾個(gè)都在一線，要及時(shí)抓住好人好事和隊(duì)里動(dòng)態(tài)，把宣傳搞上去。怎么寫？指導(dǎo)員沒說(shuō)。問(wèn)了幾個(gè)小知青，他們你一句我一句講了新聞幾要素。時(shí)間地點(diǎn)，還有人物，發(fā)生了什么事，結(jié)果怎么樣，等等。我聽得迷迷糊糊、似懂非懂，心里沒個(gè)底，但還是鼓起勇氣寫寫試試，一遍不行再寫第二遍。我至今還記得寫第一篇?jiǎng)?chuàng)高產(chǎn)的報(bào)道的第一二句：“東風(fēng)吹戰(zhàn)鼓擂，躍進(jìn)的戰(zhàn)馬騰空飛！采煤五連戰(zhàn)勝自然條件差等困難……”表?yè)P(yáng)了幾個(gè)老師傅。礦廣播站竟播了，指導(dǎo)員很高興，說(shuō)寫得很有氣勢(shì)。那幾位老師傅更高興，“爬電線桿上大喇叭啦！”在食堂吃飯時(shí)，一位師傅還買了半碗“八五酒”（八角五分一斤），說(shuō)什么得要我喝一口。推辭不過(guò)飲了一小口，哇！真辣！但心里暖暖的。之后，五連上廣播是常事了，年底創(chuàng)連隊(duì)投稿前三名。礦宣傳科還獎(jiǎng)給我一個(gè)筆記本呢。

那是個(gè)以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的年代，原礦領(lǐng)導(dǎo)基本靠邊站，軍代表當(dāng)家。原礦長(zhǎng)書記們也閑不住，每天早晨趁工人上班的時(shí)候，他們都要在礦門口拿著鑼，作自我介紹。“我是韓橋礦最大的走資派劉某某，我有罪，我向廣大革命群眾請(qǐng)罪！”然后敲一下鑼，傳給下一個(gè)?！拔沂亲哔Y派原礦長(zhǎng)張某某，我挑動(dòng)群眾斗群眾。我有罪，我向廣大革命群眾請(qǐng)罪！”隨后也敲一下鑼傳給后面……成為礦山早晨一大景觀。其實(shí)這些“走資派”都住在礦工人村，整天低頭不見抬頭見，都是很好的人，我都得喊叔叔大爺，怎么都變壞了，搞不懂。之后，“三結(jié)合”他們基本上都用了，但不是主要崗位。他們也分期分批下到工作面與工人“三同”（同吃同住同勞動(dòng)）。這時(shí)，指導(dǎo)員便開了全連大會(huì)，要求大家要及時(shí)監(jiān)督他們，注意階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向。

連隊(duì)里最有才華的還是幾個(gè)南京小知青，其知識(shí)面遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過(guò)我們，畢竟大幾歲多讀了幾年書又在廣闊天地練過(guò)的。記得有一個(gè)外號(hào)叫“秀才”的知青，點(diǎn)子多肚里的古董也不少。閑時(shí)，嘴里常常冒出些詩(shī)來(lái)：“撐著油紙傘，獨(dú)自徬徨在悠長(zhǎng)、悠長(zhǎng)又寂寥的雨巷，我希望逢著一個(gè)丁香一樣的結(jié)著愁怨的姑娘。她是有丁香一樣的顏色，丁香一樣的憂愁，在雨中哀怨，哀怨又彷徨……”這是什么詩(shī)啊？從來(lái)沒聽過(guò)?！斑@是戴望舒的《雨巷》??！”一位“走資派”、來(lái)工作面“三同”的老趙在背后傳來(lái)一句：“聽說(shuō)有毒！”唬得倆人傻了眼，這要是傳出去還得了，階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向??！后來(lái)，指導(dǎo)員不知怎么知道了，他沒多說(shuō)什么，只是淡淡地念叨著，不要不懂裝懂，什么雨巷啊，咱們井下叫煤巷，小伙子南方口音，發(fā)音不準(zhǔn)?。?/p>

后記

一九七二年十二月，軍管會(huì)和軍代表撤離韓橋礦。一九七三年一月始，礦逐步整章建制，采煤五連恢復(fù)韓橋礦采煤五區(qū)建制。不久，整建制調(diào)至徐州西北部垞城礦，為主力區(qū)隊(duì)，更名為垞城礦采煤二區(qū)。

二〇〇一年十一月，韓橋礦夏橋井關(guān)閉。二〇〇八年十二月，韓橋礦韓橋井關(guān)閉。百年韓橋正式畫上了歷史句號(hào)。二〇一一年十二月，韓橋礦舊址被江蘇省政府列為“江蘇省文物保護(hù)單位”……

二〇一二年十二月，垞城礦關(guān)閉，具有光榮歷史的采煤二區(qū)（原韓橋礦采煤五連）也畫上了休止符。

當(dāng)年的工友也陸續(xù)下崗或退休，極少數(shù)工友還有些聯(lián)糸，大部分杳無(wú)音信。

星 明：本名胡興明。江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、徐州市作家協(xié)會(huì)理事。