“老大”

“老大”，是徐礦人送給世群的雅號。其中含有敬畏贊賞的意思，也有戲謔調(diào)侃的成分。每個(gè)人叫出來都有不同的味道。但他是“文革”以來徐礦美術(shù)宣傳撇不開繞不過去的人物。無論講貢獻(xiàn)還是講“玩意兒”，鮮有能出其右者。說句貌似玩笑的正經(jīng)話，只要你從徐礦大門口走過，不管你愿不愿意，都是他“門下”的過客。

世群生于一九四四年，兄妹八個(gè)，他居老大，為生活所迫十八歲進(jìn)煤礦跟隨父親當(dāng)?shù)V工。這是一個(gè)博愛的老大，雖然每日起早貪黑煤窩子里爬，但他有自己的情趣，小狗小貓，花鳥魚蟲，無不愛得至極。

老大所愛，都是深情滿滿。比如他傾心的“小五子”。小五子是一條純種西藏獅子公犬，之前還有一只貓，一家三口人，加上一只貓，狗排在第五，因而得名小五子。家里無論做了什么好吃的，都得有它一口。這小五子也是忠心耿耿。它看家護(hù)院絕不含糊，它不允許除主人之外的任何人帶東西出去，但你把東西拿進(jìn)來它便睜只眼閉只眼不加阻攔。穿裙子的女人一般不敢來串門，不愿招惹它，它既好色且有膽，從不隱晦自己在這方面的沖動。小五子活了二十五年，臨了老大給它打了一個(gè)匣子，請人幫忙葬在離他們家不遠(yuǎn)的花壇里。算是對得起它這二十多年看家護(hù)院從不懈怠的責(zé)任心了。

因?yàn)樾∥遄拥碾x去，家里失盜了。蟊賊盜走了他藏在床底下破鞋里的私房錢，而案子上比私房錢更值錢的一方端硯卻沒被看中。老大抱著端硯竊喜許久，甚至自己整了好幾場小酒以慶萬幸。至于因盜賊事發(fā)造成私藏私房錢惡行敗露可能帶來的追究，他顯然并沒有放在心上。

“文革”十年，是徐礦油畫萌芽成長的時(shí)期。就是那個(gè)時(shí)期，江蘇省高等院校的老師徐明華、姚毅剛、張華清、李華英四位老師來到煤礦接受工農(nóng)兵再教育。徐明華和張華清都是留學(xué)前蘇聯(lián)列賓美術(shù)學(xué)院的畢業(yè)生。姚毅剛是南師大美術(shù)老師，李華英是張華清的夫人，也是頗有造詣的油畫家。這四位畫家到礦山名為接受再教育，實(shí)則喚醒了礦區(qū)的人們對油畫藝術(shù)的認(rèn)知。

老大世群當(dāng)時(shí)二十多歲，既是礦工會宣傳人員，也是名噪一方的名人。單看他的裝扮就知他的確是這一地區(qū)的另類。披肩長發(fā)、蛤蟆鏡配喇叭褲，這樣的打扮在清一色以黑為主調(diào)的礦區(qū)太引人注意。更突出的是那個(gè)時(shí)代能寫會畫都是了不得的人，而他又總出現(xiàn)在人們的眼前，不是刷標(biāo)語就是畫領(lǐng)袖，你想不看他都做不到，完全成了人們心目中的大人物。既然是大人物，由他來接待四位老師，負(fù)責(zé)他們的衣食住行，那是理所當(dāng)然的事情。況且領(lǐng)導(dǎo)被打倒了，軍宣隊(duì)主持工作，時(shí)政有點(diǎn)兒亂。當(dāng)時(shí)不懂對接，即便懂也找不到更合適的人選。你看一個(gè)那樣裝扮的人，帶著四位畢恭畢敬的老先生，在百里礦區(qū)指點(diǎn)江山，那趾高氣昂的樣子活脫脫就是一“老大”。

到井下的生產(chǎn)現(xiàn)場，在井上為礦工寫生，外出畫風(fēng)景，全是他帶隊(duì)，在保障老師們安全的前提下，提供“再教育”所需的一切“教材教具”。那時(shí)沒人懂得寫生還能救贖這些貌似好人的“臭老九”，所“抓來”的模特兒甘心情愿地正襟危坐。教人以無聲，何勞辛苦？世群也正是在這樣長達(dá)兩年的耳濡目染以及這等四對一的手把手教學(xué)，讓他大開了眼界，使他了解了油畫，了解了色彩，提升了藝術(shù)的眼界，一躍成為徐州礦務(wù)局美術(shù)領(lǐng)域真正的老大。

說到他的貢獻(xiàn)，徐礦美術(shù)建樹無一能撇開他的熱情。二十多米高的影壁墻，畫上《毛主席去安源》巨型壁畫;井口、食堂、大道兩旁，目及處都有他的濃墨重彩。當(dāng)其時(shí)應(yīng)其需，或不算做純粹意義的藝術(shù)創(chuàng)作，但是沒有相當(dāng)?shù)乃囆g(shù)造詣又誰能勝任呢？

一九八二年，全國煤礦職工美術(shù)展，老大世群以力作《又一座現(xiàn)代化礦井將在這里建成》獲獎，進(jìn)一步鞏固了他的老大地位。這幅表現(xiàn)煤礦浪漫生活的油畫作品一經(jīng)在中國美術(shù)館展出，立即引起了轟動效應(yīng)。要知道那時(shí)徐礦的煤炭產(chǎn)量、質(zhì)量在全國煤礦同行業(yè)中算不上翹楚，但因具備多彩的文化生活，而成為全國同行業(yè)的佼佼者。

那么回頭再說這幅畫的藝術(shù)性吧，先說畫面表象。一九八二年那個(gè)時(shí)代還沒有“觀念”之說。就在此四年前，真正意義上的美展是一九七八年“法國十九世紀(jì)農(nóng)村風(fēng)景畫”，這是“文革”后外國西洋名畫來華的第一次，又是如此規(guī)模宏大地在曾經(jīng)經(jīng)歷了拒絕西洋藝術(shù)的大陸展出，對大陸藝術(shù)界之震撼是空前巨大、影響極為深遠(yuǎn)的。這個(gè)時(shí)間段，我們對藝術(shù)的理解正處在萌動與“紅光亮”之余的一瞥、一回眸，還沒有清醒地認(rèn)識到藝術(shù)為何物。其實(shí)藝術(shù)一直沒變，它就在那里，只是你迷失了方向。當(dāng)我們站在十九世紀(jì)法國農(nóng)村風(fēng)景前，撲面而來的不僅是濃濃的樸素、典雅，更讓我們震顫的是心靈的悸動，還有我們不曾觸摸的油畫傳統(tǒng)技法。我們的古人說得好，藝術(shù)是生命的低吟?；氐绞廊旱漠嬌?，綠色調(diào)，地平線很高，一個(gè)代表勘探意義的木樁斜插在一片野花叢中。那些野花不是靜止的，好像在微風(fēng)吹拂下，搖曳著，飄過來淡淡的花香。木樁、花叢都是寫生而來，真實(shí)、生動。畫面中的一切都來得那么自然，仿佛就是昨天路過的地方。大片的白花，搖曳在綠草地上，既生動又典雅，它絕不是“小園香徑獨(dú)徘徊”的那種雅致，也不在于“詩中酒中有情，閑中悶中有伴”的逸趣。老大知道什么病都可以醫(yī)，一落俗病，就無可救藥了。“手揮五弦易，目送歸鴻難”。令無形之物傳神才顯學(xué)識高遠(yuǎn)。一只蜻蜓恰好落在了木樁上，一處源起于靈魂深處的點(diǎn)睛之筆，正好把他自己的人生信念傳達(dá)了出來——云自飄，水自流，花自窈窕，一切都自在悠游。

一九八二年，那時(shí)的藝術(shù)傾向還依然是高大全，這幅畫作所體現(xiàn)的情以及表現(xiàn)形式，顯露出來的是他獨(dú)到的思維和藝術(shù)取向，這或是得益于前面四位老師正確的教學(xué)方法，也說明了他幾年來躲在破爛的美術(shù)室挑燈焚膏，沾溉浸潤，著實(shí)下了一番功夫。在所有參展的巨幅、大頭等作品里它顯得是那么雅致、風(fēng)情萬端。細(xì)膩的感情，執(zhí)著的情懷，它將紅光亮、高大全顛覆在了這里。美得自然，它好似灰色地平線上的一抹亮色，讓人禁不住張開雙臂去擁抱。美得生動，好似一片沉寂中的裂帛之聲，讓人止不住心動神搖。

徐明華老師喜歡畫漁船、畫大海。一年冬季到連云港海邊寫生。冬季的海邊很冷，那種風(fēng)直刺人的骨頭縫，可是即便這樣，也比聽軍宣隊(duì)講課要溫暖得多。待畫完該打道回府時(shí)，世群發(fā)現(xiàn)徐老師畫的船上沒有桅桿，“徐老師，您還沒畫桅桿呢?！毙炖蠋熉卮鹫f：“有嗎？”這讓他感到很委屈、難堪，同時(shí)隱隱約約感到徐老師目無桅桿好像有道理。畫家的選擇、取舍應(yīng)該不同于照相機(jī)的鏡頭。這件事對他觸動很大，從此有了面對萬千自然景色都要有自己的選擇和處理、絕不能照搬照抄的感悟。兩年后徐明華該走了，雖依依不舍卻總歸是要走的。徐老師握著世群的手：你的色彩感覺很好，唯一缺少的是自信。原因是他沒有進(jìn)過美院，沒有經(jīng)過正規(guī)的基礎(chǔ)訓(xùn)練。他不想嗎？不是，那是因?yàn)槭陝觼y將青春貽誤了。

從此，他明白了一個(gè)道理。既然畫雞蛋都能成為大師，說明曲不離口、拳不離手的重要性。美術(shù)也是一種“術(shù)”，有術(shù)就有后天練習(xí)而日臻熟練的“活”，這時(shí)期世群的手上功夫日漸成熟起來，他可以一個(gè)晚上畫出兩幅巨幅偉人像，以確保第二天扛著去游行。

《又一座現(xiàn)代化礦井將在這里建成》獲得銀獎，作品出訪波蘭，而他一躍成為眾人矚目的明星。四十八歲的他依然是披肩長發(fā)，刀削的面頰、唇上的小胡子，無不透著揶揄、不屑、玩世不恭的神情。有什么辦法？一米八的身材，風(fēng)度翩翩，他一經(jīng)走過誰的家門，似乎要“相挨踏破茜羅裙”。他太帥了，有緋聞嗎？沒有那才怪呢。在此不說幾十年前令他懊惱的事了（寫寫畫畫不是正當(dāng)職業(yè)，這是礦區(qū)的一般認(rèn)識，誰也不愿將自己的閨女嫁給這樣不靠譜的人）。

他對藝術(shù)的追求，表現(xiàn)手段，還有對生活的理解都已經(jīng)上升到最輝煌時(shí)期，也是他該出作品的時(shí)候了。但是，他的身體出了問題，腰間盤突出壓迫神經(jīng)。冒險(xiǎn)的兩次手術(shù)，均以失敗而告終。從此他只好跛著腿開始了另一種生活——艱難且無奈。命運(yùn)給人以無數(shù)輝煌，也給了他灰暗和災(zāi)難。

二〇〇九年，改制后的徐礦集團(tuán)為他印制了一本畫冊，翻開第一頁是他的生活照，一張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉，幾乎全白的頭發(fā)依舊披到肩膀，手拿著畫板表情透著理解、寬容?！队忠蛔F(xiàn)代化礦井將在這里建成》是開篇，《戰(zhàn)地黃花》《野菊》《山陵秋色》等等，一幀幀畫面躍了出來，仿佛舊日不拘小節(jié)、開朗豪放的他又回到了眼前。其實(shí)，成其為“老大”不在他自己，而是那個(gè)時(shí)代就需要“老大”，是天地的加持。

如今的他常坐在自家的小園子里，婆娑竹影下，伴一壺好茶，聽鳥兒鳴囀，看著老烏龜爬東爬西。暗香浮動間，怡然自得。不遺憾當(dāng)年沒去北京《中國煤炭報(bào)》當(dāng)編輯，也不后悔沒留在深圳掙大錢?；赝约涸O(shè)計(jì)的徐礦集團(tuán)大門，想著這許多年來從大門下來來往往的蕓蕓眾生，老大一笑而過。檢索手底下的“活兒”，他的拿手好戲——燈光布景，也被現(xiàn)代電子版的聲光電取代而無人問津了，老大自是淡然一笑。唯有偶爾朋友求畫，那便是老大神魄上身，四位老師傳授給他的技法在血液里摩拳擦掌，曾經(jīng)滄?？赐甘篱g的情懷依然飽滿激昂。畫里肯定有山有水，阡陌交通，雞犬相聞，滿滿的都是人間喜悅。此時(shí)的老大一定是手搓著念珠，瞇縫著眼，一副心滿意足的樣子。

人的一生應(yīng)該這樣或那樣，都沒有定式，他認(rèn)為人的一生除了事業(yè)上的追求，在生活上要講究，盡量不欠人情。這是他的處世準(zhǔn)則，感情柔弱的他還常為際遇悲慘的人流淚。老大原來就是鐵骨柔腸。可老大似乎從沒想過討要?dú)q月欠他的情。

老大王世群，七十有六依然精神抖擻。愿年年歲歲都如今日。

（王世群：原徐州礦務(wù)局美協(xié)主席。獲全國煤礦第一屆美術(shù)展覽二等獎，組織徐礦各屆美展并有多幅作品參展。）

凌 海：1988年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院油畫系，現(xiàn)為中國美術(shù)家協(xié)會會員、國家二級美術(shù)師、中國煤礦美術(shù)家協(xié)會會員、中央九三畫院成員。作品參加過各類展覽、獲獎并被收藏。出版《李駿·凌海師生油畫作品集》《凌海油畫作品選》《凌海云南寫生油畫作品選》。