從新拉納克到新和諧

山谷之神！驚人的洪水;

這棵大樹(shù)上最無(wú)精打采的葉子

震動(dòng)著——被你的力量喚醒;

巖穴以空洞的呻吟回應(yīng);

振動(dòng)著，它中央的石頭，

那時(shí)間凝結(jié)而成的塔！

如今鄉(xiāng)村的景色還是如此秀美！

因?yàn)槟?，奧，克萊德，曾經(jīng)

仁慈而且強(qiáng)大;

被點(diǎn)點(diǎn)的清爽露珠取悅

那小小的花兒正顫顫地窺視

你擺設(shè)在周圍的巖石。

——威廉·華茲華斯

克萊德河

華茲華斯這首寫(xiě)于1814年的詩(shī)描寫(xiě)了克萊德河的科拉瀑布?jí)邀惖木吧?。早在十八世紀(jì)，這里就吸引了許多英國(guó)風(fēng)景畫(huà)家前來(lái)寫(xiě)生。雅各布·默勒1760年創(chuàng)作了油畫(huà)《科拉瀑布》，1771年首次在蘇格蘭國(guó)立美術(shù)館展出威廉·透納至今在蘇格蘭國(guó)立美術(shù)館和泰特美術(shù)館也留下很多關(guān)于科拉瀑布的油畫(huà)和寫(xiě)生草稿。與詩(shī)人和畫(huà)家們所捕捉到的澎湃怒濤不同，此時(shí)我們?cè)谏巾斝缴细╊目评俨?，靜如處于，柔似白練，從高聳的巖石流注到谷底的深潭。向北遠(yuǎn)眺，穿過(guò)晚秋的層巒疊嶂，我們可以追逐著克萊德河的流向，望向我們的來(lái)路。在它形成下一個(gè)瀑布的地方，坐落著新拉納克村，一個(gè)被聯(lián)合國(guó)教科文組織列為世界遺產(chǎn)的保護(hù)區(qū)，那正是我們開(kāi)始步行的出發(fā)點(diǎn)。

1784年，兩個(gè)中年男人也曾沿著相同的路線徒步考察，一個(gè)是大衛(wèi)·戴爾，格拉斯哥的銀行家和實(shí)業(yè)家.另一個(gè)是理查德·阿克萊特，水力織紗機(jī)的先驅(qū)。他們對(duì)克萊德河沿岸備受墨客文人稱贊的自然美景視若無(wú)睹，卻從它的湍湍急流中看出讓他們欣喜若狂的工業(yè)推動(dòng)力。阿克萊特激動(dòng)難耐地宣稱：“蘇格蘭再?zèng)]有比這里更適合辦各種工廠的地方了！”并預(yù)言這里將成為蘇格蘭的曼徹斯特。在《資本論》中，嚴(yán)厲苛刻的馬克思把他斥之為“偷盜別人發(fā)明的最大的賊”，當(dāng)時(shí)阿克萊特的確被專利官司纏身，正想尋找新的機(jī)會(huì)來(lái)打撈他在紡織業(yè)的收益。1785年，戴爾與他正式合作，他們買下鄧達(dá)夫瀑布附近的河邊泥沼地，開(kāi)始創(chuàng)辦當(dāng)時(shí)英國(guó)最大的紗廠，這就是新拉納克的來(lái)歷。

這一年，來(lái)自威爾士新鎮(zhèn)（Newtown）的羅伯特·歐文才十四歲，作為一個(gè)離鄉(xiāng)闖蕩的早慧少年，剛剛結(jié)束在林肯郡一個(gè)布商麥格福格那里的學(xué)徒生涯，進(jìn)了倫敦一家服裝公司。他比同齡人早四歲入學(xué)，八歲就已經(jīng)在當(dāng)時(shí)萌芽的“導(dǎo)生制”（Monitorial System）學(xué)校里擔(dān)任“小先生”，十歲和哥哥到倫敦謀生，很快當(dāng)了麥格福格的學(xué)徒，并飽讀老板家中的藏書(shū)。歐文是英國(guó)工業(yè)革命時(shí)代的產(chǎn)兒，在他出生的1771年，阿克萊特在德貝郡安裝了第一臺(tái)水力環(huán)錠織紗機(jī)，大大節(jié)省了人工勞力：同一年，英國(guó)進(jìn)口了約六百萬(wàn)噸原棉，到1790年，這個(gè)數(shù)字已增加到超過(guò)三千一百萬(wàn)噸，顯示由于新技術(shù)的發(fā)明帶動(dòng)紡織業(yè)生產(chǎn)效率的提高，導(dǎo)致原材料的巨量需求。歐文在布商和服裝公司的經(jīng)歷只不過(guò)是初嘗了這個(gè)方興未艾的行業(yè)的銷售終端，下一步他就進(jìn)入了生產(chǎn)中心成為領(lǐng)潮人。

在那個(gè)創(chuàng)造力噴涌的時(shí)代，新發(fā)明不斷更新迭代：從1733年約翰·凱伊的飛梭，到1764年詹姆斯·哈格里夫斯的珍妮多錠紡紗機(jī)，到1771年阿克萊特的水力環(huán)錠織紗機(jī)，到1779年塞繆爾·克朗普頓的騾機(jī)，到1785年第一家蒸汽紗廠的出現(xiàn)……這些新技術(shù)一步一步把曼徹斯特變成財(cái)富迅速積聚、人口急劇增長(zhǎng)的“棉花城”。歐文在它最鼎盛的時(shí)候來(lái)到這里，開(kāi)始展露他作為實(shí)業(yè)家的鋒芒。1789年，在一家絲綢棉紗和亞麻紡織品公司短暫任職后，十八歲的歐文跟他哥哥借了一百鎊，和一個(gè)技工合作開(kāi)了只有三位工人的走錠織紗機(jī)（克朗普頓的前版）小工廠。他對(duì)新技術(shù)的敏感和管理才能很快吸引了當(dāng)時(shí)曼城棉花業(yè)巨頭彼得·德林克沃特的注意。

在后者登報(bào)要找一位工廠新經(jīng)理時(shí)，歐文走進(jìn)了他的辦公室：

“你有多大？”

“今年五月整二十歲?！?/p>

“你平常每星期喝醉幾次？”

“我一生中從來(lái)沒(méi)有喝醉過(guò)?！?/p>

“你要求多少薪金？”

“一年三百鎊。”

“什么？一年三百鎊吟天早展來(lái)找我求職的人不知有多少，我想他們提出的要求加起來(lái)總共也到不了你要的數(shù)目?！保_伯特·歐文，《自傳》，《歐文選集》第三卷，商務(wù)印書(shū)館，1984年。77頁(yè)）

歐文底氣十足，因?yàn)樗孔约旱男」S就能賺這么多。為了證明這點(diǎn)，他邀請(qǐng)德林克沃特去查看工廠和賬冊(cè)。德林克沃特不僅同意了他的薪金要求，還按成本價(jià)格買下他的所有紗機(jī)，并要他馬上負(fù)責(zé)管理已經(jīng)引入了新蒸汽技術(shù)、共有五百名工人的大工廠。歐文因此在曼城實(shí)業(yè)界一夜成名。

空想社會(huì)主義代表性人物羅伯特·歐文

在1792年至1795年間，歐文用實(shí)力回報(bào)了德林克沃特的信任。他大量進(jìn)口美國(guó)原棉，把棉紗產(chǎn)品改善到可以織成平紋細(xì)布的精致程度，同時(shí)提高了銷量和利潤(rùn)，并把工廠管理得井井有條。德林克沃特在第二年后就把他的年薪提到四百鎊，第三年又增至五百鎊，但許諾的四分之一利潤(rùn)分成一直沒(méi)有兌現(xiàn)。1796年，歐文辭職后利用他積累的好名聲，與人合伙創(chuàng)辦了喬爾頓·特韋斯特公司。在十八世紀(jì)的最后幾年，英國(guó)政治動(dòng)蕩，經(jīng)濟(jì)大受沖擊，其原因要上溯到更早的歷史大事3783年承認(rèn)美國(guó)獨(dú)立讓英國(guó)失去了它在北美的殖民地;1789年發(fā)生的法國(guó)大革命讓英國(guó)為首的歐洲皇室深感恐懼，也把英國(guó)分裂為保皇派和共和派兩股勢(shì)力;1793年法國(guó)對(duì)英宣戰(zhàn)，形成了兩國(guó)之間長(zhǎng)達(dá)二十多年的對(duì)立：這種狀況一直持續(xù)到十九世紀(jì)初期，亦即1815年英軍在滑鐵盧大敗拿破侖之后才告平息。在不穩(wěn)定的局勢(shì)下，大多數(shù)公司都受波及而減產(chǎn)，但歐文的公司卻奇跡般地維持和發(fā)展，這讓他的影響力超出了曼城，被不列顛王國(guó)更多人所知。

在曼城，歐文繼續(xù)自我學(xué)習(xí)，展開(kāi)他的智識(shí)探索。1792年，他參加了一項(xiàng)反對(duì)法國(guó)式的動(dòng)亂、支持漸進(jìn)政治改革的異見(jiàn)者聯(lián)署聲明，這讓他有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)曼城的啟蒙主義知識(shí)精英。第二年，他加入了曼城文學(xué)和哲學(xué)協(xié)會(huì)，活躍在讀書(shū)會(huì)、講座和論文交流活動(dòng)中，并開(kāi)始參與曼城的公共事務(wù)，特別是對(duì)工人工作條件和健康狀況的關(guān)注。正是在曼城公共衛(wèi)生協(xié)會(huì)的一次工廠聽(tīng)證會(huì)上，他知道了大衛(wèi)·戴爾在新拉納克的紗廠開(kāi)展的福利試驗(yàn)。1797年，他第一次到蘇格蘭進(jìn)行商務(wù)旅行，在格拉斯哥偶然被朋友介紹認(rèn)識(shí)了戴爾的女兒卡羅琳，她邀請(qǐng)他到新拉納克的工廠參觀。工廠的規(guī)模和業(yè)績(jī)，以及戴爾在蘇格蘭的顯赫地位和慈善聲名都深深吸引了歐文，這激發(fā)了他用爾頓·特韋斯特公司收購(gòu)新納克工廠和追求卡羅琳的野心。令人嘆服的是，他最后在兩方面都得償所愿。1799年，爾頓·特韋斯特公司用三十萬(wàn)英鎊購(gòu)下新拉納克工廠，歐文成了新股東和卡羅琳的丈夫，從曼城搬到蘇格蘭定居。于是，英國(guó)歷史上便有了一場(chǎng)比戴爾時(shí)期更輝煌的新拉納克實(shí)驗(yàn)。

大衛(wèi)·戴爾

我們是早上從利茲出發(fā)，在卡萊爾和格拉斯哥轉(zhuǎn)兩趟火車，下午兩點(diǎn)多才到達(dá)拉納克的。拉納克是一個(gè)比戴爾和歐文的傳奇歷史更久遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)，它有一個(gè)小站加入英國(guó)的鐵路網(wǎng)和外面的世界連通，人口只有八千多。我們?cè)阪?zhèn)上訂了一間Airbnb的客房，放好行李后，房東就帶我們走一條人跡罕至的小路從他家步行到新拉納克村，為我們第二天的正式參觀熟悉一下地形。他的蘇格蘭口音把school發(fā)成skill，把gmng down發(fā)成goingthough，半天我才明白過(guò)來(lái)。天黑得很早，這個(gè)小地方比利茲冷多了，只有新拉納克磨坊酒店可以吃晚飯。它是原來(lái)的一號(hào)磨坊，新拉納克村現(xiàn)存最古老的房子，初建成于1786年，1788年遭大火焚毀，次年重建，有五層高，兩坡頂，1946年被拆剩到三層，1993年被按原樣修復(fù)并改造成酒店和餐廳。晚飯后，因?yàn)樯铰菲岷陔y行，我們還要麻煩房東太太開(kāi)車來(lái)接我們回去。

第二天一早，我們自己從住地走去新拉納克村。蘇格蘭的空氣清新凜冽，鎮(zhèn)子外的山坡上綠草盈眼，天空飛過(guò)的鳥(niǎo)兒發(fā)出清脆的嗚叫。透過(guò)楓香樹(shù)和銀縷梅發(fā)黃的葉子空隙，我們有足夠的閑暇時(shí)間俯視河谷里的新拉納克村。一號(hào)磨坊拐了一個(gè)L型的彎，南端緊連著二號(hào)、三號(hào)磨坊，還有已經(jīng)蕩然無(wú)存的四號(hào)的地基遺址，均沿河排列。二號(hào)初建于1788年，和一號(hào)同樣大小，十九世紀(jì)八十年代被擴(kuò)建并改為六層，2008年屋頂被改成花園三號(hào)和四號(hào)初建于1793年，三號(hào)1819年被火災(zāi)毀壞后由歐文重建，四號(hào)是新拉納克村早期最大體量的建筑，1883年被火災(zāi)毀壞后至今沒(méi)有重建。四號(hào)遺址東面是原來(lái)的學(xué)校，北面是“性格養(yǎng)成學(xué)院”（lnstitute for the Formation ofCharacter），靠近鄧達(dá)夫瀑布的是渦輪房，克萊德河的急流在這里被轉(zhuǎn)化成動(dòng)力，通過(guò)磨坊水道傳輸給四個(gè)磨坊（紡織車間），緊鄰渦輪房的是染房，從染房旁的山路向南上山，即可通達(dá)科拉瀑布。

在村莊東邊靠山的高階臺(tái)地，南北向有一排凱瑟尼斯風(fēng)格的宿舍樓和會(huì)計(jì)室，另一排是原來(lái)的工廠商店、育嬰室和宿舍，再往東北方向還有一排倉(cāng)庫(kù)。從臺(tái)地向北下行，沿著河的流向，依次可見(jiàn)歐文和戴爾的故居，以及平行的兩排宿舍。這些房子全由褐色的磚石砌成，外立面整齊排列著白色的長(zhǎng)方形窗子矩陣，雙坡頂間隔著等距的煙囪，形成筆直的屋脊，不同序列朝向不同的方向，其曲折延展產(chǎn)生一種炫目的幾何美感。如此井然有序、功能清晰的規(guī)劃布局，卻又蟄伏在山野流水和綠樹(shù)叢林間，其矛盾氣質(zhì)，讓人找不到合適的詞匯去定義。它既不是現(xiàn)代主義的工業(yè)區(qū)，也不是農(nóng)業(yè)時(shí)代的風(fēng)土聚落，它把兩者合而為一。它是一個(gè)工業(yè)聚落（我暫且使用這個(gè)詞），是工業(yè)革命初期的混血兒，就像這場(chǎng)革命令人費(fèi)解地發(fā)軔于以農(nóng)村人口為主的蘭開(kāi)夏郡一樣，是能工巧匠的聰明才智發(fā)明的技術(shù)、能源動(dòng)力采集的路徑依賴、工業(yè)勞動(dòng)力和原材料的農(nóng)業(yè)來(lái)源、社會(huì)改革者的烏托邦夢(mèng)想等等合力制造了這個(gè)新生事物。

戴爾1739年出生于埃爾郡的貧寒家庭，他二十四歲到格拉斯哥當(dāng)紡織工人，后從事布料生意，積累了一定實(shí)力。1777年他成了格拉斯哥金融豪門(mén)坎貝爾家族的女婿，拓展了更廣闊的政商關(guān)系，隨后被任命為新成立的皇家銀行在格拉斯哥的代理人。作為銀行家，他敏感意識(shí)到紡織業(yè)的變革和機(jī)會(huì)，轉(zhuǎn)而開(kāi)始拓展蘇格蘭的制造業(yè)。他在蘇格蘭多處投資辦廠，其中包括與阿克萊特合作的新拉納克紗廠。在1786年建成投產(chǎn)后，他解除了與阿克萊特的合作關(guān)系，獨(dú)自主持大局。到1793年，四個(gè)磨坊車間同時(shí)運(yùn)作，既有傳統(tǒng)織機(jī)也有工廠新經(jīng)理威廉·凱利發(fā)明的專利珍妮機(jī)，驅(qū)動(dòng)過(guò)萬(wàn)紡錘，雇傭工人達(dá)到1157人。令今天的人們觸目驚心的是，這些工人中只有362個(gè)成人，而近800個(gè)都是童工，其中450個(gè)不到十歲，95個(gè)九歲，71個(gè)八歲，33個(gè)七歲，甚至還有5個(gè)六歲。他們大多是愛(ài)丁堡和格拉斯哥的教區(qū)和孤兒院輸送過(guò)來(lái)的孤兒，有小部分是1791年蘇格蘭高地農(nóng)村一批原本坐船去美國(guó)南卡萊羅娜，卻因風(fēng)暴被刮到克萊德河入?？诙皇樟粝聛?lái)的移民家庭的子女，戴爾付給他們與本地兒童一樣的工資。

新拉納克村原來(lái)的工廠商店、育嬰室和宿舍

在十八世紀(jì)的英國(guó)紡織業(yè)，童工的使用非常普遍，因?yàn)樗麄兊男∈址浅＿m用于穿線和清潔機(jī)器。他們和成年工人的工時(shí)一樣，都要從早上六點(diǎn)干到晚上七點(diǎn)。這在當(dāng)時(shí)社會(huì)都被視為正常，但戴爾作為歸屬蘇格蘭長(zhǎng)老會(huì)的福音信仰者，非常警醒機(jī)器所代表的新生產(chǎn)方式對(duì)工人生活和工作的影響。新拉納克的磨坊要求保持高溫以使織物更具延展性，但高溫容易傳播疾病。工業(yè)革命所產(chǎn)生的罪惡把英國(guó)很多工廠變成恩格斯所說(shuō)的“人間地獄”。與此同時(shí)，英國(guó)國(guó)教的宗教迫害也與日俱增，這是導(dǎo)致很多異見(jiàn)神學(xué)團(tuán)體逃離大不列顛，前往新大陸建設(shè)自己的烏托邦的兩個(gè)主要原因。如同后來(lái)的馬克思洞察到早期資本主義在發(fā)展過(guò)程中暗藏的階級(jí)矛盾，戴爾身處工業(yè)革命的前線，對(duì)此更有切身感受。他對(duì)英國(guó)國(guó)教也感到非常不滿，對(duì)分離主義教派非常認(rèn)同，曾投身反對(duì)國(guó)家和貴族對(duì)地方教會(huì)牧師任免的干預(yù)，但法國(guó)大革命的恐怖情形讓他更傾向于漸進(jìn)的社會(huì)改良。他對(duì)資本積累過(guò)程中伴生的失業(yè)、貧困、疾病、兩極分化和文盲現(xiàn)象非常關(guān)注，并自覺(jué)地在自己的工廠中展開(kāi)福利實(shí)驗(yàn)。

他為童工修建通風(fēng)良好、定期清潔的集體宿舍，為他們提供符合營(yíng)養(yǎng)標(biāo)準(zhǔn)的早晚餐，創(chuàng)辦童工學(xué)校，讓他們每天工作后有兩個(gè)小時(shí)用于學(xué)習(xí)。1796年，他聘請(qǐng)了十六個(gè)專職教師教授507個(gè)童工閱讀，兩個(gè)兼職教師教他們縫紉和教堂音樂(lè)。針對(duì)六歲以下的兒童的育嬰室是英國(guó)工廠社區(qū)的歷史首例，也可以說(shuō)是歐文后來(lái)在此創(chuàng)辦世界上第一個(gè)幼兒園的前奏。在引起歐文關(guān)注的曼城公共衛(wèi)生協(xié)會(huì)聽(tīng)證會(huì)上，戴爾這樣陳述他的六幢童工宿舍：“天花板和墻一年用石灰粉刷兩次，地板用熱水清洗，三個(gè)孩子睡一張木床，床墊用稻草填充，一個(gè)月?lián)Q一次，上面有床單和毯子，根據(jù)季節(jié)更換，臥房經(jīng)常仔細(xì)拭擦，窗戶每天早上都打開(kāi)，并保持一整天。”新拉納克的空間格局和大多數(shù)建筑都是戴爾時(shí)代確定下來(lái)的，他遺留的實(shí)業(yè)規(guī)模、勤勞工人和慈善名望為歐文接下來(lái)的實(shí)驗(yàn)準(zhǔn)備了一個(gè)根基深厚、空間廣闊的舞臺(tái)。

1890年代的新拉納克工廠

新拉納克改革

從一條草木蔥蘢的長(zhǎng)長(zhǎng)斜坡道路，我們向下走近河谷里的村莊。繞過(guò)一個(gè)微型教堂和一塊小小的第一次世界大戰(zhàn)陣亡戰(zhàn)士紀(jì)念碑（這兩樣應(yīng)是歐文時(shí)代之后才有的），就來(lái)到了那排包括工廠商店、育嬰室和宿舍的房屋。工廠商店現(xiàn)在改為旅游品商店，而宿舍部分，則陳設(shè)有根據(jù)1930年代和1820年代的工人家庭住宅內(nèi)部復(fù)原的展覽，其中有部分文物和文獻(xiàn)資料，包括了著名的“沉默監(jiān)視者”（Silent Monitor）著色木制品，舊版的歐文著作和演講集，歐文當(dāng)時(shí)發(fā)放的工資票、勞動(dòng)券，這些都不是現(xiàn)金，但可以在工廠商店換取貨物。工人都是穿著當(dāng)時(shí)服裝的人偶，雖然一家數(shù)口共居一室，但條件比起紐約下東區(qū)移民住宅博物館所展示的迫仄擁擠要好一點(diǎn)點(diǎn)。

歐文是在1800年正式接管新拉納克工廠的。作為來(lái)自曼城的實(shí)業(yè)界新星，他覺(jué)得他岳父的生產(chǎn)效率還是太低了。他解雇了戴爾的兩個(gè)經(jīng)理，引入了曼城的權(quán)力下放的做法，并實(shí)行新的考勤和獎(jiǎng)懲制度。他的措施非常嚴(yán)厲，特別是針對(duì)酗酒的工人，甚至在新拉納克實(shí)行宵禁。在歐文致力于建立工廠秩序和提高生產(chǎn)效率的最初幾年，他在工人中并不受歡迎，因?yàn)樗麄円却鳡枙r(shí)代付出更多的勞動(dòng)。1807年，當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)杰斐遜因?yàn)橛⒎▋蓢?guó)在拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)期間濫用美國(guó)商船而決定停止與這兩個(gè)國(guó)家的國(guó)際貿(mào)易，這對(duì)依賴美國(guó)原棉和消費(fèi)市場(chǎng)的英國(guó)紡織業(yè)造成致命打擊。然而歐文照付工人四個(gè)月的全額工資直到禁運(yùn)解除，盡管他們只是干些保養(yǎng)機(jī)器的工作。這使他馬上獲得工人們的擁戴。

但他的這種慈善行為卻招來(lái)合伙人的壓力。此時(shí)戴爾的健康也日漸惡化，歐文還要分心去照顧戴爾的其他生意，受時(shí)局影響波及，它們的盈利狀況也不理想。到了1809年，歐文要實(shí)施他在新拉納克的大膽計(jì)劃，他決定要進(jìn)一步擴(kuò)大對(duì)工人和兒童的教育投入，但合伙人的質(zhì)疑讓他無(wú)法實(shí)施。1810年他重組了合伙關(guān)系，并使盡渾身解數(shù)，試圖挽救他的理想，但最后還是失去了第二輪合伙人的信任。1812年，他被迫辭職，新拉納克則被決議進(jìn)行拍賣。歐文為了賦回工廠的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)到處游說(shuō)，宣傳他將要實(shí)施的福利改革和社會(huì)實(shí)驗(yàn)，終于獲得了包括皇家學(xué)會(huì)成員威廉·艾倫和后來(lái)的倫敦大學(xué)創(chuàng)辦人、哲學(xué)家杰里米·邊沁在內(nèi)的貴格派知名人士的支持，1813年他們和歐文一起拍下了新拉納克工廠，第三次重組了股權(quán)。1814年，歐文重新回到了新拉納克。

正是在尋求戰(zhàn)勝這一次股權(quán)危機(jī)的過(guò)程中，歐文寫(xiě)成了他的第一部著作《新社會(huì)觀，或論人類性格的形成》。這本書(shū)產(chǎn)生于他多次的演講和寫(xiě)作，他前后印刷成不同版本的小冊(cè)子，題贈(zèng)給議員、公眾、工廠主、工人和不列顛帝國(guó)攝政王，并到處投遞，一旦有報(bào)紙報(bào)道，他也會(huì)購(gòu)買數(shù)千份用來(lái)派發(fā)。曾經(jīng)，“因?yàn)猷]遞員要分揀歐文所投遞的書(shū)刊，整個(gè)大不列顛王國(guó)的郵車延遲了二十分鐘”。在此書(shū)寫(xiě)作的1812至1813年，英國(guó)紡織業(yè)工人的罷工和反對(duì)使用機(jī)器的社會(huì)抗議達(dá)到了高潮，歐文在其中的一篇前言中寫(xiě)道：“自從不列顛工廠普遍采用死機(jī)器以來(lái)，除少數(shù)情況外，人就被當(dāng)成了次要和低等的機(jī)器?！保_伯特·歐文，《新社會(huì)觀，或論人類性格的形成》，《歐文選集》第一卷，商務(wù)印書(shū)館，1984年。7-8頁(yè)）根據(jù)在新拉納克的實(shí)踐和觀察，他提出，造成當(dāng)前社會(huì)弊病的根本謬誤在于人們普遍認(rèn)為人的性格都是自己形成的，而事實(shí)上由家庭、教育、宗教和法律構(gòu)成的社會(huì)環(huán)境才是人類性格的塑造者。為了形成優(yōu)良的人類性格，激發(fā)人類潛能，必須對(duì)社會(huì)環(huán)境進(jìn)行改造。

歐文當(dāng)年在生產(chǎn)線上使用的“沉默監(jiān)視者”，對(duì)工人的工作表現(xiàn)進(jìn)行評(píng)級(jí)

《新社會(huì)觀，或論人類性格的形成》被視為歐文的第一部社會(huì)改良和教育學(xué)理論，它宣告了“歐文主義”的誕生。無(wú)論是戴爾，或者當(dāng)時(shí)很多貴格派實(shí)業(yè)家還是歐文，都受到了十七世紀(jì)的摩拉維安教會(huì)主教、被稱為“現(xiàn)代教育之父”的捷克人夸美紐斯的《大教學(xué)論》一書(shū)的啟發(fā)，他們敏感意識(shí)到在大規(guī)模工業(yè)化時(shí)代推行平民教育的必要性。在這種共識(shí)之上，歐文還接納了他的教育家朋友蘭卡斯特的影響（他在1812年接待了蘭卡斯特在蘇格蘭的訪問(wèn)），并和1813年在倫敦與他會(huì)面的激進(jìn)主義者威廉·葛德文共享了相似的思想，后者的《社會(huì)正義論》（1793年）間接地幫助形成了《新社會(huì)觀，或論人類性格的形成》一書(shū)的某些觀點(diǎn)例如拒絕邊沁的功利主義計(jì)算（盡管他是新拉納克的新股東），從社會(huì)環(huán)境入手對(duì)并非天生的人類性格進(jìn)行理性干預(yù)，以創(chuàng)造最大的幸福。

在重新取得新拉納克的管理權(quán)后，歐文開(kāi)始大刀闊斧地進(jìn)行改革，把此書(shū)的理論變成實(shí)踐。他在生產(chǎn)線上引入了“沉默監(jiān)視者”，這是一個(gè)像方尖碑形狀的木頭小工具，四面分別涂上不同的顏色：白色代表優(yōu)秀，黑色代表很差，藍(lán)色和黃色介于優(yōu)秀和很差之間。它放在每個(gè)工人的工作崗位，由巡視的經(jīng)理根據(jù)工人當(dāng)天的工作表現(xiàn)進(jìn)行評(píng)級(jí)，并記錄在考勤本上。有了這個(gè)無(wú)聲工具，工人的努力表現(xiàn)會(huì)變成自覺(jué)，而監(jiān)工也不再體罰或辱罵工人，它創(chuàng)造了以當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)看來(lái)可謂“仁慈”的工作環(huán)境。歐文的這個(gè)發(fā)明可能受到蘭卡斯特的影響，后者在1803年的《教育進(jìn)步論》中曾提到用類似的工具在教室中監(jiān)督小學(xué)生。在當(dāng)時(shí)的實(shí)驗(yàn)教育中，這是特別超前的方法，但今天也許被批評(píng)為對(duì)學(xué)生身心的控制。

1900年的新和諧鎮(zhèn)街道平面圖

他進(jìn)一步取消了戴爾時(shí)代的學(xué)徒制，認(rèn)為用此制度來(lái)培養(yǎng)孤兒會(huì)形成不穩(wěn)定的勞動(dòng)力，因?yàn)閷W(xué)徒期滿有可能離開(kāi)工廠自謀出路，所以他不再?gòu)慕虆^(qū)接收孤兒，而把家庭作為他的工廠勞動(dòng)力的重點(diǎn)，并通過(guò)工廠社區(qū)的建設(shè)、福利的提高來(lái)增強(qiáng)這些勞動(dòng)力家庭的歸屬感。他主張秩序和美德，倡導(dǎo)“每個(gè)人都要讓與自己有交集的人開(kāi)心”，并進(jìn)一步改善工人家庭的住宿條件，定期清理街道的垃圾，為他們建立傷病儲(chǔ)金會(huì)，開(kāi)設(shè)工廠商店，工人可以用工資票和勞動(dòng)券換取相當(dāng)于批發(fā)價(jià)的優(yōu)質(zhì)日常生活用品。同時(shí)他把工人的工時(shí)減去兩個(gè)小時(shí)但照付同樣的報(bào)酬，不再雇用低于十歲的兒童，而是為他們準(zhǔn)備了一個(gè)備受矚目的新?lián)u籃，一個(gè)他所謂的“新合理幼兒學(xué)?！薄?/p>

1816年，在七年前就已清空待建的一塊地基上，一座新建筑落成了，它被歐文命名為“性格養(yǎng)成學(xué)院”，后來(lái)的教育史家們把它稱為“世界上第一個(gè)幼兒園”。這是他整個(gè)拉納克實(shí)驗(yàn)中最驕傲的成就，全面體現(xiàn)了《新社會(huì)觀，或論人類性格的形成》一書(shū)的思想。在開(kāi)幕典禮上，他宣稱：“人們對(duì)于千禧至福（Mil-lenium）（又被譯為千年王國(guó)，指耶穌在受難后將會(huì)重臨人間再作王一千年，見(jiàn)《圣經(jīng)》啟示錄第二十章第一至五廿）這個(gè)詞怎么看法，我不知道。但我所知道的是，社會(huì)的構(gòu)建將可以使生活中沒(méi)有罪惡和貧困，健康將大大地增進(jìn)，痛苦，如果有的話，為數(shù)也很少，智慧和幸福將成百倍地增長(zhǎng)?，F(xiàn)在除了愚昧之外，沒(méi)有任何障礙在阻擋著這種社會(huì)狀態(tài)普遍實(shí)現(xiàn)?！保_伯特·歐文，《1816年給新拉納克村民的新年致辭》，根據(jù)英文版和《歐文選集》第一卷的中文版略加修改）

這個(gè)學(xué)院白天接受從一歲半到十歲的孩子，夏天上課時(shí)間為上午七點(diǎn)半至下午五點(diǎn)，冬天則為上午十點(diǎn)到下午兩點(diǎn)，晚上則開(kāi)放給十歲到二十歲的工人。這樣的安排可以讓母親和大孩子抽出時(shí)間來(lái)參加工廠勞動(dòng)，符合歐文對(duì)家庭勞動(dòng)力的開(kāi)發(fā)。開(kāi)學(xué)的頭一年，共有14個(gè)教師，274個(gè)學(xué)生，師生比例比戴爾時(shí)代的童工學(xué)校更符合現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)。盡管歐文在童年時(shí)代是個(gè)書(shū)癡，但他卻不想孩子被書(shū)本煩擾，堅(jiān)信好奇心是學(xué)習(xí)的唯一動(dòng)力。他在新大樓里布置了動(dòng)物圖畫(huà)和標(biāo)本、世界地圖、歷史年表，更擴(kuò)大了教學(xué)環(huán)境的范圍，鼓勵(lì)教師在室外和大自然中去上課，如若天氣不佳，則把花朵、巖石塊或動(dòng)物帶入教室講解，盡量減少閱讀的二手知識(shí)。所有懲罰或獎(jiǎng)勵(lì)均被禁止，責(zé)罵或稱贊亦不允許。學(xué)生常被安排大量的唱歌和跳舞的節(jié)目。這個(gè)學(xué)院迅即成為新拉納克光芒四射的亮點(diǎn)。

至此，新拉納克已成為歐洲最轟動(dòng)的旅行目的地，人們視之為人性化的工業(yè)傳奇，來(lái)自英國(guó)本土、法國(guó)、德國(guó)、瑞士、奧地利、俄國(guó)和美國(guó)的訪問(wèn)者絡(luò)繹不絕。從1815年至1825年這十年間，新拉納克的訪客登記簿上記錄了兩萬(wàn)個(gè)各地的客人，其中包括肯特公爵（維多利亞女王的父親）和尼古拉斯大公（后來(lái)成為俄國(guó)沙皇），他們都成了歐文的朋友。報(bào)紙稱歐文為“善人歐文先生～仁慈的歐文先生”，恩格斯稱歐文為“歐洲最受歡迎的人”。

今日新拉納克

現(xiàn)在“性格養(yǎng)成學(xué)院”已被改成了新拉納克村的游客中心。游客在這里購(gòu)買參觀券，可以參觀一個(gè)以現(xiàn)代多媒體技術(shù)制作的常設(shè)展覽，它還原了十九世紀(jì)初一個(gè)名叫安妮·麥李?yuàn)W德的紡織女童工的工作和生活的故事。這個(gè)展覽占據(jù)了原“性格養(yǎng)成學(xué)院”兩層的空間，并在二樓通過(guò)一個(gè)新修建的空中走廊連接至三號(hào)磨坊，在那里延伸出另一個(gè)復(fù)原當(dāng)時(shí)的工廠生產(chǎn)線的常設(shè)展覽“棉花與人”。從三號(hào)磨坊可以走到二號(hào)，現(xiàn)在變成一個(gè)綜合性的大型商場(chǎng)。二號(hào)屋頂有一個(gè)9000平方英尺的花園，由景觀建筑師道格拉斯·科爾塔特設(shè)計(jì)，是在2008年改造完成的。而當(dāng)年“性格養(yǎng)成學(xué)院”的課室情境，則被復(fù)制到歐文在1817年增建的學(xué)校的二樓，那里布置了課桌椅，墻上掛著與當(dāng)時(shí)一模一樣的動(dòng)物圖畫(huà)和標(biāo)本、世界地圖、歷史年表，還放置了一個(gè)巨大的地球儀。它刻意空出很大的空間，顯然是按照當(dāng)時(shí)的情況還原的，因?yàn)槟菚r(shí)要用來(lái)容納大量從各地來(lái)觀看“性格養(yǎng)成學(xué)院”的學(xué)生唱歌跳舞的慈善家和改革者。

歐文是根深蒂固的無(wú)神論者。在他十四歲的時(shí)候，就已經(jīng)對(duì)世界主要宗教進(jìn)行了廣泛的了解，發(fā)現(xiàn)它們都源于“我們?cè)缙谧嫦鹊耐瑯犹摷傧胂蟆！痹跉W文看來(lái)，每個(gè)宗教都認(rèn)為自己是通往上帝的唯一道路，要取消其他教派，以便使自己成為唯一“真正”施予整個(gè)人類“普遍慈善”的宗教。在他的自傳中，他用第三人稱說(shuō)到自己181 7年在倫敦的演講：“他曾以完全公開(kāi)的方式譴責(zé)了世界上人們現(xiàn)今所教導(dǎo)的一切宗教，斥之為阻撓持久的重大改進(jìn)的嚴(yán)重障礙、一切罪惡的根源以及人類生活中許多最不幸的災(zāi)患的禍根，因此他根本不能見(jiàn)容于宗教界?！保_伯特·歐文，《自傳》，《歐文選集》第三卷。301-302頁(yè)）在新拉納克，歐文一直沒(méi)有建教堂，直到他逝世四十年后村莊里才有了一個(gè)極小的祈禱屋。他早期的反宗教傾向曾使戴爾在決定把新拉納克賣給他時(shí)心存猶豫，后來(lái)這種傾向越演越烈又給他在“性格養(yǎng)成學(xué)院”的實(shí)踐中帶來(lái)新的障礙。

在“性格養(yǎng)成學(xué)院”的成功影響下，歐文想進(jìn)一步把新拉納克的經(jīng)驗(yàn)推廣到整個(gè)英國(guó)，但卻遭到宗教力量的圍剿。1818年，他開(kāi)始到法國(guó)、意大利和瑞士去旅行，深入接觸那里的教育家和改革者，一方面尋求他們的輿論支持，另一方面再拓展和充實(shí)自己的社會(huì)實(shí)驗(yàn)思想。他在瑞士見(jiàn)了歐洲平民教育之父約翰·裴斯泰洛齊，從后者在伊佛東的著名寄宿中學(xué)所推行的“感官學(xué)習(xí)”和“物體教育”中加強(qiáng)了自己的環(huán)境決定論思想和對(duì)新拉納克經(jīng)驗(yàn)的信心。1820年，針對(duì)拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的危機(jī)和動(dòng)亂，他出版了《致拉納克郡報(bào)告》，但這并不是關(guān)于新拉納克經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，而是對(duì)一個(gè)適合于全世界的全面社會(huì)改造方案“合作村”的總動(dòng)員。這份方案主張“生產(chǎn)者應(yīng)享有他所創(chuàng)造的財(cái)富的公平合理的比例”，“合作村”應(yīng)建立在“綜合了勞動(dòng)、消費(fèi)和產(chǎn)權(quán)的平等權(quán)利的原則”之上，這為他接下來(lái)的人生轉(zhuǎn)折埋下了伏筆。從《新社會(huì)觀，或論人類性格的形成》到《致拉納克郡報(bào)告》，這種今天被命名為“社會(huì)主義”的政治學(xué)說(shuō)的萌芽比馬克思和恩格斯還要早三十年。

新和諧鎮(zhèn)建成于1959年的“無(wú)頂教堂”

歐文擬建造的新和諧公社建筑，被稱為“平行四邊形”

1823年，他到愛(ài)爾蘭旅行，被那里的饑荒、原始狀態(tài)和宗教斗爭(zhēng)所震撼，他與當(dāng)?shù)鼐⒐_(kāi)辯論，建議用“合作村”來(lái)救窮人于水火，卻因極端的瀆神修辭而失敗了。當(dāng)他回到新拉納克，很多父母對(duì)他在“性格養(yǎng)成學(xué)院”中既反對(duì)閱讀又不教授宗教內(nèi)容頗有微詞，為了不至于招來(lái)他的貴格派合伙人施加的更多壓力，他不得不讓步。在第三輪合伙人中，威廉·艾倫對(duì)歐文的教育思想和教學(xué)方法最為關(guān)注，他對(duì)學(xué)生在參觀者眾目睽睽之下唱歌跳舞還進(jìn)行軍訓(xùn)感到不快，下決心阻止歐文把新拉納克變成一個(gè)無(wú)宗教信仰的企業(yè)，這一決定獲得當(dāng)?shù)亻L(zhǎng)老會(huì)和報(bào)紙輿論的支持。1824年，處于少數(shù)派的歐文在董事會(huì)中被挫敗，歌舞和軍訓(xùn)被取消了，連歐文提供給學(xué)生的便于運(yùn)動(dòng)的寬松羅馬服也被以“正派“的名義禁止。

在現(xiàn)藏于格拉斯高斯特拉斯克萊德大學(xué)檔案館的新拉納克訪客登記簿上，有一位1824年的客人的親筆簽名：“理查德·弗洛爾，愛(ài)德華郡，奧爾濱，伊利諾伊州。”這位美國(guó)人是和諧教會(huì)（Harmony Society）的創(chuàng)始人喬治·拉普派來(lái)的使者，他來(lái)詢問(wèn)歐文是否有興趣購(gòu)買他們位于印第安納州的和諧村的土地。而同年早些時(shí)候，另一位客人也從美國(guó)來(lái)訪問(wèn)了歐文，他的名字叫威廉·麥克魯爾，是一位移居費(fèi)城的富裕蘇格蘭人，也是裴斯泰洛齊自由思想的擁戴者，對(duì)教育和社會(huì)實(shí)驗(yàn)的看法與歐文非常一致。正處于低潮的歐文感到很受誘惑，他問(wèn)長(zhǎng)子小羅伯特：“新拉納克還是和諧村？”小羅伯特毫不猶豫地回答：“和諧村！”很快他就決定前往美國(guó)，并在那里完成了和諧村的土地交易。新拉納克的傳奇隨同歐文變賣掉的部分股權(quán)一起留在了他的身后。

歐文之后的新拉納克后來(lái)被他的朋友約翰·沃克繼承，并由沃克的兩個(gè)兒子共同管理了差不多50年，但很快就被外面的世界遺忘了。1881年，他們轉(zhuǎn)手給了亨利·伯米爾的公司，后者主要從事制繩業(yè)務(wù)，為了多樣經(jīng)營(yíng)，還生產(chǎn)家用桌椅布、軍用帆布、馬戲團(tuán)的扎營(yíng)用品和織網(wǎng)，但紡紗仍是工廠的主業(yè)，水輪的使用持續(xù)到1929年。他們?cè)谶@里度過(guò)了兩次世界大戰(zhàn)，一直到1967年宣布關(guān)閉。1970年，新拉納克村的人口從高峰期1818年的2500人收縮到只有80人。拯救新拉納克村的行動(dòng)開(kāi)始于1974年，當(dāng)?shù)卣蜌v史保育組織開(kāi)始修繕那些最嚴(yán)重的瀕危建筑。得益于后來(lái)旅游業(yè)的發(fā)展，蘇格蘭旅游協(xié)會(huì)支持了一筆資金，讓原來(lái)的“性格養(yǎng)成學(xué)院”和三號(hào)磨坊得以在1990年被改造成新的游客中心，一號(hào)磨坊在1993年被改造成酒店。2001年，新拉納克被聯(lián)合國(guó)教科文組織列為世界遺產(chǎn)，它的人口回升至200人，每年的游客數(shù)量達(dá)到了40萬(wàn)。這個(gè)十九世紀(jì)聲名顯赫的烏托邦村莊，經(jīng)過(guò)換血轉(zhuǎn)型后又活了過(guò)來(lái)。

64號(hào)州際公路

64號(hào)州際公路東起肯塔基州的路易斯維爾，西至密蘇里州的圣路易斯，當(dāng)我看到第4號(hào)出口的標(biāo)牌時(shí)，腦海里立馬浮現(xiàn)馬克·奧吉的句子：“那些困擾著我們的風(fēng)景的歷史，與我們之間的關(guān)系也許正在被審美化、社會(huì)化和人工化……自馬爾羅以后，我們的城鎮(zhèn)已經(jīng)被轉(zhuǎn)變成博物館（被修復(fù)、用泛光燈照射著向人展露的紀(jì)念碑，專門(mén)劃出來(lái)的區(qū)域和行人專用區(qū)），同時(shí)那些繞開(kāi)的道路、高速公路、高速列車和單行道系統(tǒng)讓我們感覺(jué)再不需要留在其中。但這種轉(zhuǎn)變，這種繞開(kāi)，并非不帶一絲悔恨之意，因?yàn)楸姸嗟臉?biāo)牌正在提醒我們不要忽視這一地區(qū)曾經(jīng)的輝煌和歷史痕跡?！?/p>

4號(hào)出口標(biāo)示著從這里離開(kāi)64號(hào)州際公路，可以前往一個(gè)歷史遺跡：歐文在1825年成立的新和諧公社。這是一個(gè)小分叉，它可以掙脫滿是加油站、汽車旅館和周末駕車者的州際公路的“速度”世界，以及與它相連的大城市、高架橋、機(jī)場(chǎng)、火車站、自動(dòng)提款機(jī)、大型超市、連鎖酒店、高級(jí)公寓所構(gòu)成的“超級(jí)現(xiàn)代性”的閉環(huán)，那懸浮在歷史之上、與人際關(guān)系隔絕、靠商業(yè)合同維系的“非地方”（nonplace），進(jìn)入印第安納州的69號(hào)公路，然后抵達(dá)那在緩慢的時(shí)光里可能已被很多人遺忘的“地方”（Place），一個(gè)在地圖上小得不能再小的點(diǎn)。

在夜幕中，我們緩緩駛?cè)肽康牡亍Ｈ绻皇强匆?jiàn)街上正在一閃一閃的圣誕燈飾，它很容易被人誤以為是一個(gè)“鬼鎮(zhèn)”。新和諧現(xiàn)在人口約800人左右，比它的歷史最高人口1500人減縮了近一半，而且全部是退休人員。因?yàn)橥诵萑丝诘木崾乩吡朔績(jī)r(jià)，年輕人口很難進(jìn)入，2015年新和諧關(guān)閉了這個(gè)地區(qū)的公立小學(xué)。新和諧度假中心在鎮(zhèn)子北端，緊靠一個(gè)小湖，湖上兩個(gè)仍在游弋的天鵝在夜色中自得耀眼。它的大堂有高高的梁架屋頂，有序擺放著舊款家具和大鏡子，壁爐里的柴火正發(fā)出噼里啪啦的聲音，其整潔安靜令我想到宋代僧人釋梵琮的詩(shī)句：“鏡里無(wú)塵閑處照，柴頭有火暗中吹。”但這里看不見(jiàn)任何一個(gè)客人。辦完入住手續(xù)后，我們到近鄰的“紅萎餐廳”吃晚飯，馬上就對(duì)這個(gè)地方的高消費(fèi)有了切身的感受。

第二天早上我們先步行去鎮(zhèn)上的主街找一間便宜咖啡館吃早餐。從咖啡館的玻璃窗看出去，這條街上全是被涂上粉嫩顏色的老房子，像是整齊排列的巨型奶油蛋糕，上面大多數(shù)都銘刻著十九世紀(jì)中期和二十世紀(jì)初期的年份。在歐文從英國(guó)到來(lái)之前，這里名叫和諧村，是由和諧教徒在1815年創(chuàng)立的一個(gè)聚落。和諧教會(huì)1785年起源于德國(guó)鄉(xiāng)村，是一個(gè)基督教神智學(xué)（Theosophy）和虔誠(chéng)主義（Pl-etism）團(tuán)體，由于路德教會(huì)和符騰堡州政府的宗教迫害，他們有400名成員在1805年移居美國(guó)，在賓夕法尼亞州買地成立了第一個(gè)和諧聚落，實(shí)行共產(chǎn)制度。印第安納州的和諧村是他們的第二個(gè)聚居點(diǎn)，在1825年將所有土地和房產(chǎn)賣給歐文后，他們又回到賓州.創(chuàng)辦了第三個(gè)，改稱艾科諾米。和諧教徒不傳教，也不鼓勵(lì)外人入會(huì)，加上堅(jiān)持獨(dú)身和禁欲，后繼無(wú)人，教會(huì)漸漸收縮并于1905年解散，前后綿續(xù)一百年。為了追溯鎮(zhèn)子的起源，我們決定先去看每個(gè)和諧教徒定居點(diǎn)必不可少的“迷宮”。

沿著主街向南一直走下去，建筑密度漸漸變稀疏，經(jīng)過(guò)一塊空置的草地和零星的住宅，我們看到了一大片層層環(huán)繞、修剪整齊的樹(shù)籬，有一米高，剛好可擋住一個(gè)五六歲孩子迷途的視線。這個(gè)灌木迷宮有多條路線可通達(dá)居中的一幢小小的圓形石屋，頂上覆蓋著木瓦，只有一個(gè)門(mén)和一扇窗。石屋沒(méi)有開(kāi)放，據(jù)研究者說(shuō)，它里面應(yīng)有一個(gè)耶穌的雕像，圓壁上應(yīng)是和諧教會(huì)的編年紀(jì)事。整個(gè)迷宮是1939年根據(jù)檔案圖紙重建的，因?yàn)槭遣菽久詫m，在和諧教會(huì)解散后無(wú)人照料，所以沒(méi)法流傳下來(lái)，但艾科諾米仍然保存著唯一的小石屋.

和諧教徒主要是農(nóng)民和工匠，他們堅(jiān)持個(gè)人奉獻(xiàn)和無(wú)中介的神啟迷思，相信千禧至福和基督重I臨的預(yù)言，追求精神、身體和萬(wàn)物的和諧，反對(duì)效忠政府和拒服兵役，在德國(guó)不受精英階層待見(jiàn)，把美國(guó)視為他們能成為上帝選民的新天堂。其創(chuàng)始人和精神領(lǐng)袖喬治·拉普把修建花園迷宮視為一個(gè)必要的象征，暗喻人生選擇的困境和達(dá)到和諧境界之艱難。迷宮由植物花草圍成，聯(lián)系著伊甸園：中央的石屋就像耶路撒冷，代表著上帝的終極完美，而在通往它的路徑上冥想、禮拜、學(xué)習(xí)《圣經(jīng)》的教徒們則是朝圣者。從賓州哈里斯堡的和諧教會(huì)檔案館里找到的舊到泛黃的迷宮草圖，看起來(lái)就像是上帝視角下和諧教徒們的心靈地圖。

和諧教徒們非常勤奮，一切生活所需都靠自力更生。喬治·拉普的養(yǎng)子弗雷德里克·拉普是個(gè)建筑師，他前后規(guī)劃設(shè)計(jì)了三個(gè)和諧聚落，在大部分周邊人口還居住在小木屋的時(shí)候，他們就建造了很多漂亮舒適的大房子.他還是個(gè)卓有成效的經(jīng)營(yíng)管理者，在聚落里發(fā)展農(nóng)業(yè)和制造業(yè)，他們擁有農(nóng)場(chǎng)、釀酒廠、酒館、木匠工坊和鐵匠鋪，還制作陶瓷、繩索、馬車、鞋子和衣服，營(yíng)利非常豐厚，他們的產(chǎn)品覆蓋的市場(chǎng)包括美國(guó)二十二個(gè)州，遠(yuǎn)至十個(gè)其他國(guó)家。很多歐洲來(lái)的訪客對(duì)他們社區(qū)的成功贊不絕口，這種好名聲吸引了在英國(guó)飽受束縛而準(zhǔn)備前來(lái)美國(guó)大展宏圖的歐文。喬治·拉普之所以要賣掉印第安納卅『的和諧村，是因?yàn)樗麤Q定返回賓州，以更靠近他們?cè)跂|部的重要市場(chǎng)，同時(shí)這種如同牧羊的定期搬遷，也有利于加強(qiáng)教眾對(duì)他的忠誠(chéng)和追隨。他像戴爾一樣，也為歐文準(zhǔn)備好了大戲出演的道具和布景。

新耶路撒冷

1824年9月，亦即與理查德·弗洛爾在新拉納克見(jiàn)面一個(gè)月后，雷厲風(fēng)行的歐文和次子威廉從利物浦乘船出發(fā)，經(jīng)過(guò)五周的航行，終于到達(dá)紐約。他們?cè)诩~約逗留了一個(gè)多星期，在11月還造訪了位于紐約州府奧本尼北邊的震教徒（shaker）村莊，那是震教教母安·李從曼徹斯特到美國(guó)后創(chuàng)建的第一個(gè)震教徒聚落。盡管歐文以前從未到過(guò)美國(guó)，但他非常關(guān)注這邊的千禧至福和錫安主義（Zionlsm）烏托邦運(yùn)動(dòng)。他在英國(guó)出版的報(bào)紙和刊物中曾介紹過(guò)震教徒及和諧教會(huì)，他本人還曾和喬治·拉普有過(guò)通信。歐文這次見(jiàn)不到安·李了，她1784年就已去世，但她的追隨者拓展的定居點(diǎn)越來(lái)越多，也越來(lái)越大。他也沒(méi)見(jiàn)到喬治·拉普，在拜訪震教徒定居點(diǎn)不到一個(gè)月后，他們到了和諧村，負(fù)責(zé)接待和談判的是弗雷德里克·拉普。

1925年元旦后的第三天，歐文和弗雷德里克簽訂了買地合同，他把價(jià)格從十五萬(wàn)美元議到了十三萬(wàn)五千美元并先預(yù)付一半金額，買下了整個(gè)村子和兩萬(wàn)英畝的土地，其中農(nóng)地兩千英畝，還有果園、葡萄園、啤酒廠、染坊、牲口、所有農(nóng)具和將近兩百幢房子（包括學(xué)校、圖書(shū)館、幾幢大宿舍樓和兩個(gè)教堂）。當(dāng)天他留下威廉處理細(xì)節(jié)，自己則前往匹茲堡和費(fèi)城，在兩次大型演講中宣告把和諧村改為新和諧，發(fā)布了馬上就要在此開(kāi)始建設(shè)“新道德世界”的實(shí)驗(yàn)計(jì)劃并招募參與者。一個(gè)月后，他來(lái)到了華盛頓，雄心勃勃地要說(shuō)服美利堅(jiān)合眾國(guó)政府轉(zhuǎn)向“社會(huì)主義”，把自己視作新時(shí)代的彌賽亞。新當(dāng)選的總統(tǒng)約翰·昆西·亞當(dāng)斯曾在就任駐英國(guó)大使時(shí)與歐文有過(guò)交游，他在首都熱情地接待了歐文，即將卸任的總統(tǒng)詹姆士·門(mén)羅把歐文介紹給他的內(nèi)閣成員，并寫(xiě)了介紹信讓他去會(huì)晤兩個(gè)前任總統(tǒng)麥迪遜和杰斐遜。杰斐遜后來(lái)在弗吉尼亞州的宅第與歐文共進(jìn)晚餐，他的鼓勵(lì)如同“風(fēng)在背上”，給歐文的世俗新耶路撒冷夢(mèng)想提供助力。

為了滿足美國(guó)政界的好奇，亨利·克萊在1825年2月25日安排歐文到眾議院發(fā)表了長(zhǎng)達(dá)三個(gè)小時(shí)的演講，兩位交接期間的總統(tǒng)，眾議院、參議院和高等法院所有成員均出席聆聽(tīng)。十天之后，在同樣的地方，歐文發(fā)表了第二次演講。兩次演講的紀(jì)錄文字發(fā)表于《國(guó)家情報(bào)員》，在美國(guó)刮起了一陣歐文主義的旋風(fēng)。歐文豪情萬(wàn)丈地宣稱，他的到來(lái)將是這個(gè)獨(dú)立不足五十年的新國(guó)家和整個(gè)人類社會(huì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，美國(guó)雖然已經(jīng)贏得了政治獨(dú)立，但精神仍未獨(dú)立。他的合作社區(qū)計(jì)劃，將為美國(guó)驅(qū)除社會(huì)的惡魔，幫助美國(guó)政府“給予和保障國(guó)民和全人類自由、富足和幸福”。今天這種言論聽(tīng)起來(lái)非常狂妄，也像是對(duì)美國(guó)各種價(jià)值觀的攻擊，但在那個(gè)時(shí)代，資本主義還沒(méi)有成為美國(guó)的國(guó)家意識(shí)形態(tài)，很多人都覺(jué)得歐文的提議是一條更大膽的通往真正民主之路。十九世紀(jì)美國(guó)政治的開(kāi)放性，為各種社會(huì)實(shí)驗(yàn)提供了廣闊的可能性空間。

歐文是有備而來(lái)的。除了懷揣轉(zhuǎn)讓新拉納克股份所獲得的25萬(wàn)美元，他還邀請(qǐng)英國(guó)建筑師托馬斯·斯泰德文·維特維爾重新制作了一幅“合作村”的規(guī)劃圖，它根據(jù)1820年發(fā)表《致拉納克郡報(bào)告》后的初步設(shè)計(jì)專門(mén)為美國(guó)之行繪制了新的渲染效果。它仍然是一個(gè)平行四邊形的布局，三層高的如同城堡的房子向四邊各延展一千英尺，一至二層供已婚者居住，第三層供未婚者和兩歲以上的兒童居住，共可容納兩萬(wàn)人。城堡將內(nèi)部的花園、廣場(chǎng)、食堂、醫(yī)療所、育嬰堂、幼兒園、學(xué)校、圖書(shū)館、博物館、演講廳、娛樂(lè)廳、鐘樓和教堂（為了避免在英國(guó)時(shí)所遇到的宗教反對(duì)派而不得不設(shè)置）等公共設(shè)施圍合起來(lái)，外面則是農(nóng)場(chǎng)、工坊和商店。這個(gè)規(guī)劃圖先在費(fèi)城的倫勃朗·皮爾博物館展出，后來(lái)維特維爾制作的六平方英尺模型又從英國(guó)運(yùn)來(lái)，在白宮向公眾展示，制造了極轟動(dòng)的宣傳效應(yīng)。

“平行四邊形”成了歐文烏托邦社區(qū)的代名詞。他以無(wú)法根除的工業(yè)家思維，把它稱為“一個(gè)新機(jī)器”，“完美”結(jié)合了鄉(xiāng)村與城市、農(nóng)業(yè)與工業(yè)，能“演繹人類優(yōu)越的生活，能滿足所有需求與目標(biāo)”。他宣告馬上著手在新和諧村的外圍開(kāi)始建造第一個(gè)，之后還要建造更多。他向所有“勤勞和善良”的男男女女發(fā)出邀請(qǐng)（很遺憾地，不包括有色人種特別是黑人），號(hào)召他們加入這個(gè)“為人類帶來(lái)和平與善意的新王國(guó)”。當(dāng)他四月份回到新和諧時(shí)，已經(jīng)有八百個(gè)人自發(fā)從各地沿著瓦巴什河到達(dá)那里等著他。1825年5月1日，“新和諧初級(jí)社區(qū)”宣告成立。這八百個(gè)成員被要求簽署一份由歐文制定的社區(qū)章程，斷絕與個(gè)人主義和私有財(cái)產(chǎn)的關(guān)系，每個(gè)人都必須為社區(qū)的公共利益付出勞動(dòng)，以獲得免費(fèi)的住宿，他們可以使用信用系統(tǒng)，在社區(qū)的商店中交換生活必需品，也可以負(fù)債，但規(guī)定不超過(guò)一定的點(diǎn)。在安排妥當(dāng)這一切一個(gè)月后，歐文又把管理工作交給威廉和新成立的委員會(huì)，啟程回新拉納克，準(zhǔn)備打點(diǎn)收拾，進(jìn)行越洋搬家。

知識(shí)之船

在回新拉納克的路上，歐文先經(jīng)費(fèi)城停留。他找到了曾在新拉納克見(jiàn)過(guò)面的威廉·麥克魯爾，說(shuō)服他動(dòng)員費(fèi)城的科學(xué)家和從事進(jìn)步教育的知識(shí)分子參與新和諧。歐文是個(gè)烏托邦文學(xué)的狂熱讀者，在出版維特維爾的平行四邊形規(guī)劃圖時(shí)（放在他出版的《危機(jī)》雜志的封面），他把自己也列入了烏托邦倡導(dǎo)者的陣列并印在圖注中：“此社區(qū)根據(jù)柏拉圖、弗蘭西斯·培根爵士、托馬斯·莫爾爵士和羅伯特·歐文先生的準(zhǔn)則創(chuàng)立?！彼艿脚喔凇缎麓笪鲘u》中提到的博物學(xué)機(jī)構(gòu)“所羅門(mén)之宮”的影響，想要把新和諧變成一個(gè)致力于科學(xué)研究和教育創(chuàng)新的全球中心。那時(shí)關(guān)于新和諧的消息已經(jīng)在費(fèi)城的知識(shí)圈子傳開(kāi)了，關(guān)于創(chuàng)立一個(gè)平等社會(huì)的理想迅即吸引了一批人決定離開(kāi)費(fèi)城的大學(xué)和科學(xué)機(jī)構(gòu)，投身于新和諧的泥沼荒野。

麥克魯爾在其中起到了很重要的示范帶領(lǐng)作用。他時(shí)任費(fèi)城自然科學(xué)院院長(zhǎng)，幾乎把他屬下的重要科學(xué)家和教師都帶上了這次尋找新夢(mèng)想之路。他在1800年放棄了商業(yè)生涯，從蘇格蘭移居美國(guó)，致力于地質(zhì)學(xué)研究和進(jìn)步教育實(shí)踐。他對(duì)美國(guó)政治持有非常激進(jìn)的觀點(diǎn)，相信《獨(dú)立宣言》中所承諾的民主只有在整個(gè)國(guó)家實(shí)現(xiàn)了物質(zhì)公平之后才能成功，而平民教育則是達(dá)至社會(huì)進(jìn)步的最短路徑。他比歐文更早接觸裴斯泰洛齊，從1805年起，前后六次訪問(wèn)過(guò)瑞士的伊佛東，并在費(fèi)城創(chuàng)辦了美國(guó)第一所裴斯泰洛齊式的學(xué)校，從法國(guó)請(qǐng)來(lái)約瑟夫·尼夫擔(dān)任校長(zhǎng)。1809年他向美國(guó)哲學(xué)學(xué)會(huì)提交了第一張全面的美國(guó)地質(zhì)調(diào)研地圖，因此后來(lái)被稱為美國(guó)地質(zhì)學(xué)之父。從1817年執(zhí)掌費(fèi)城自然科學(xué)院起，他就邀請(qǐng)法國(guó)博物學(xué)家和藝術(shù)家查爾斯·萊蘇爾擔(dān)任學(xué)院策展人，資助當(dāng)時(shí)學(xué)院的圖書(shū)館員、后來(lái)的美國(guó)昆蟲(chóng)學(xué)之父和美國(guó)哲學(xué)學(xué)會(huì)策展人托馬斯·薩伊進(jìn)行自學(xué)和研究。薩伊、萊蘇爾和尼夫后來(lái)都在移居者的名單上。麥克魯爾本人還同意投入十五萬(wàn)美元成為歐文的合作伙伴，并承諾負(fù)責(zé)在新和諧創(chuàng)辦學(xué)校。

歐文從新拉納克歸來(lái)后，和麥克魯爾在匹茲堡為這些知識(shí)分子準(zhǔn)備了一艘85英尺長(zhǎng)、14英尺寬的龍骨船，將它命名為“慈善家號(hào)”。船頭掛著目的地“新和諧”的橫幅，船艙里裝著一箱箱的書(shū)籍、標(biāo)本、實(shí)驗(yàn)室儀器和四十個(gè)男人、女人、學(xué)生和兒童。除了薩伊、萊蘇爾和尼夫（他在路易斯維爾上的船），值得一提的乘客還有費(fèi)城自然科學(xué)院的前任院長(zhǎng)、荷蘭地質(zhì)學(xué)家杰拉德·特魯斯特，麥克魯爾后來(lái)的女友、裴斯泰洛齊信徒、法國(guó)教師瑪麗·弗雷塔格特，麥克魯爾的費(fèi)城學(xué)校新校長(zhǎng)威廉·菲克帕爾，費(fèi)城的醫(yī)學(xué)博士威廉·普萊斯，建筑師維特維爾，還有幾個(gè)藝術(shù)家和音樂(lè)家，以及歐文的長(zhǎng)子小羅伯特，當(dāng)時(shí)年僅二十四歲。歐文的妻子卡羅琳和兩個(gè)女兒不愿意離開(kāi)英國(guó)，四個(gè)兒子和一個(gè)女兒則先后移民美國(guó)。一個(gè)家庭就這樣分開(kāi)了。1825年12月8日，這艘船從匹茲堡離港，沿著俄亥俄河向中西部啟航。

第二天，“慈善家號(hào)”在賓州的一個(gè)叫比弗的地方被迫拋錨，結(jié)冰的河面讓船只停航整整一個(gè)月。歐文到附近的艾科諾米向喬治·拉普求助，在安頓好所有乘客后，他決定選擇馬車自行前往新和諧，去處理社區(qū)因?yàn)樾聞?chuàng)立而出現(xiàn)的混亂局面。其他人原地等待，一些婦女因不堪寒冷而出現(xiàn)情緒，但薩伊、萊蘇爾等科學(xué)家卻興致勃勃地到處為將要在新和諧創(chuàng)辦的自然博物館收集鳥(niǎo)類、昆蟲(chóng)和植物標(biāo)本，還教小羅伯特打獵。晚上，眾人圍著爐火討論工人與生產(chǎn)、宗教與政治、教育與社區(qū)，弗雷塔格特給大家讀傅立葉的作品，婦女們甚至討論起在她們即將抵達(dá)的烏托邦社區(qū)里應(yīng)如何穿著的問(wèn)題。一個(gè)月后，俄亥俄河上的結(jié)冰終于被鑿出一條水路，“慈善家號(hào)”再次起航。1826年1月23日，經(jīng)過(guò)在辛辛那提、路易斯維爾的簡(jiǎn)短停留，它到了芒特弗農(nóng)。小羅伯特在此改走陸路，麥克魯爾則帶領(lǐng)大家繼續(xù)乘船在前方轉(zhuǎn)入瓦巴什河。第二天，所有人都到了新和諧。早到的歐文在1月12日向全體新和諧居民的演講中提到了即將到來(lái)的“慈善家號(hào)”，把它稱為“知識(shí)之船”。在后來(lái)的歷史學(xué)家眼中，這次旅程是一次意義重大的知識(shí)分子移民，為荒蕪的美國(guó)中西部注入了科學(xué)和文化的新力量。

歷史的波濤

歐文一家住在主街和教堂街交界處的西北角（他的另外兩個(gè)兒子和一個(gè)女兒在1828年到達(dá)美國(guó)），它曾經(jīng)是喬治·拉普的宅第。那是一個(gè)由矮墻圍合起來(lái)的大院落，但仍然可以看見(jiàn)主體建筑的紅色磚墻和白色門(mén)柱及高窗。矮墻上有一塊牌子，寫(xiě)著“美國(guó)中西部地質(zhì)學(xué)先驅(qū)大衛(wèi)·戴爾·歐文故居”，是美國(guó)石油地質(zhì)學(xué)家協(xié)會(huì)在一次年度學(xué)術(shù)會(huì)議后掛的。大衛(wèi)是歐文的三子，1837年被聘為印第安納州的地質(zhì)學(xué)家，對(duì)中西部作了廣泛的地質(zhì)調(diào)查?；蛟S因?yàn)闅W文在這所房子居住的時(shí)間不長(zhǎng)，又或許因?yàn)榻裉鞖W文的后人仍在此居住，為免游客騷擾，當(dāng)?shù)氐臍v史保育部門(mén)并沒(méi)特別說(shuō)明這幢房子與歐文的關(guān)系。據(jù)說(shuō)房子后面有一塊石頭上有天使長(zhǎng)加百列到訪的腳印，但地質(zhì)學(xué)家大衛(wèi)證實(shí)那只是1819年喬治·拉普編出來(lái)的神跡，實(shí)際上腳印是圣路易斯附近的土著刻上去的，喬治·拉普只是從那把石頭買回來(lái)，用以馴化信徒的忠誠(chéng)。

在歐文的房子西邊，是1818年喬治·拉普建造的規(guī)模龐大的糧倉(cāng)。它看起來(lái)就像防衛(wèi)性的堡壘，共五層，里面是雄偉的橡木橫梁，砂巖墻有兩英尺厚，墻上的窗只有幾英寸寬，好像是為了放下一支步槍。和諧教會(huì)的產(chǎn)品質(zhì)量和口碑都非常好，常常讓人眼紅和垂涎，所以倉(cāng)庫(kù)建成了印第安納州最堅(jiān)固的建筑。從歐文房子走到主街的東面，是1822年喬治·拉普建造的二號(hào)社區(qū)公屋，同樣體量巨大，共有三層，梯形屋頂，兩邊木瓦坡上各有一排老虎窗，后來(lái)被用作麥克魯爾創(chuàng)辦的美國(guó)第一個(gè)幼兒學(xué)校的宿舍，收納超過(guò)一百名兒童在此寄宿，他們一年只能見(jiàn)父母兩次。讓兒童遠(yuǎn)離受教育程度不高的父母的影響，集中起來(lái)接受性格熏陶，這是歐文在新拉納克時(shí)代的教育遺產(chǎn)，在新和諧時(shí)代由麥克魯爾傳承了下來(lái)。

從主街向西拐向酒館街，我們找到了工人學(xué)院。在歐文因失敗而離開(kāi)新和諧后，麥克魯爾繼續(xù)留了下來(lái)，他于1838年創(chuàng)辦了這個(gè)致力于為勞工提供自我教育的機(jī)構(gòu)，后來(lái)在印第安那州和伊利諾伊州分別擴(kuò)展到144個(gè)和16個(gè)分支。現(xiàn)在新和諧的這個(gè)工人學(xué)院是碩果僅存的一個(gè)，作為美國(guó)歷史上第一個(gè)免費(fèi)公共圖書(shū)館，1966年被列為國(guó)家歷史地標(biāo)，年齡最老卻運(yùn)作如昨。它始創(chuàng)的時(shí)候設(shè)在和諧教會(huì)留下來(lái)的兩個(gè)教堂中的一個(gè)（另一個(gè)被歐文改作新和諧禮堂），后來(lái)又移到別的建筑，直到現(xiàn)在這座羅馬復(fù)興式建筑在1894年建成，才有了固定的地方。它綜合了圖書(shū)館、檔案館和博物館三種功能。一層的圖書(shū)館和檔案館收藏有歐文和他的三個(gè)兒子小羅伯特、大衛(wèi)、理查德的著作，麥克魯爾的著作，他們的手稿，還有和諧教會(huì)時(shí)期和歐文時(shí)期關(guān)于本地的各種報(bào)紙、文獻(xiàn)和歷史照片。他們的烏托邦研究專題書(shū)刊是我所見(jiàn)過(guò)的歷史跨度最廣、種類最齊全、選擇最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖詹?。二層的博物館常設(shè)展覽包括了當(dāng)年那些科學(xué)家們收集的化石、古生物、貝殼、魚(yú)類、動(dòng)植物標(biāo)本，當(dāng)時(shí)的馬車、農(nóng)業(yè)器械、舊家具、“知識(shí)之船”的船模和路線圖。對(duì)于一直關(guān)注烏托邦研究的我來(lái)說(shuō)，它是一個(gè)小而精的寶庫(kù)，讓我在里面流連了大半天的時(shí)間。

在工人學(xué)院的近鄰，是一幢新古典風(fēng)格的建筑，門(mén)口頂部有非常醒目的英文字浮雕：墨菲禮堂。墨菲是本地一個(gè)富有的醫(yī)生，最初他被一個(gè)叔叔從愛(ài)爾蘭帶到路易斯維爾，后來(lái)乘船逃離了叔叔的虐待，被新和諧社區(qū)收留，出于多年的感激，他捐款修建了1894年落成的工人學(xué)院建筑。墨菲禮堂也是他出資興建的，完工于1913年，本來(lái)用作工人學(xué)院的附屬建筑，現(xiàn)在變成了舉辦流行音樂(lè)演出的場(chǎng)所。從教堂街走過(guò)酒廠街，在街左邊還有一幢羅馬復(fù)興式的歌劇院，它大約是在1856年至1888年間，從1824年喬治·拉普建造的四號(hào)社區(qū)公屋改建過(guò)來(lái)的?？梢?jiàn)新和諧雖是個(gè)小地方，它的娛樂(lè)設(shè)施卻不缺。我手機(jī)上下載了一份新和諧官方申請(qǐng)擴(kuò)大歷史保護(hù)范圍的報(bào)告，它所列的歷史建筑物清單非常浩繁，我對(duì)好幾處都非常感興趣，例如喬治·拉普建造的三號(hào)社區(qū)公屋、后來(lái)歐文的行政總部的舊址：大衛(wèi)的實(shí)驗(yàn)室：麥克魯爾創(chuàng)辦的一號(hào)教學(xué)樓：弗雷塔格特的故居罐薩伊的故居等等，但根本沒(méi)有時(shí)間去查看。

在一張繪制于1900年的新和諧平面圖上，大約有六條橫向的街道和七條豎向的街道，把整個(gè)村落劃分為約五十個(gè)方形的街區(qū)，這是它當(dāng)時(shí)主要的生活居住區(qū)，現(xiàn)在仍然維持著這樣的空間規(guī)模，沒(méi)有太多擴(kuò)張，是一個(gè)非常舒適的步行尺度，根本用不上汽車。在很多街角，還保留著和諧教會(huì)設(shè)置的公用石制烤爐，以前每個(gè)街區(qū)的教徒都在此烤面包。每條街道上都有許多欒樹(shù)，這里的人叫金雨樹(shù)，因?yàn)樗鼈冊(cè)谙奶鞎?huì)盛開(kāi)小黃花，滿樹(shù)金黃，花落如雨。這種樹(shù)大約在1763年從中國(guó)引入美國(guó)，據(jù)說(shuō)是杰斐遜首次在美國(guó)種植的，現(xiàn)在成了新和諧最普遍的植物。我們到達(dá)這里的時(shí)候正好是杪冬時(shí)節(jié)，這些樹(shù)已經(jīng)從寒冷中蘇醒，枝頭上就快要長(zhǎng)出嫩芽了。夜幕降臨，在走回住處的路上，穿過(guò)地上的樹(shù)影，我們感到這個(gè)鎮(zhèn)子仍然保持著那種一日無(wú)事、早早歇息的安逸節(jié)奏。一百多年前，這里曾容納過(guò)兩批遠(yuǎn)離工業(yè)化的疲倦和大都市的喧囂的夢(mèng)想者。經(jīng)過(guò)一天的尋訪，他們留下的每一處蛛絲馬跡都能翻轉(zhuǎn)出巨量的信息，越過(guò)時(shí)間的鴻溝向我襲來(lái)。在只能聽(tīng)得見(jiàn)自己的腳步聲的寂靜中，歷史的波濤正在我腦海不停地翻滾。

危機(jī)

當(dāng)歐文從新拉納克回到新和諧時(shí)，他發(fā)現(xiàn)情況不是一般的糟糕。因?yàn)橐菁{兩倍于原來(lái)的和諧教會(huì)人口的新成員，過(guò)去大半年威廉不得不召集木工和磚匠加緊改建房子，創(chuàng)造更多的居住空間。社區(qū)剛剛從一場(chǎng)大興土木的忙亂中恢復(fù)過(guò)來(lái)，卻又面臨新的問(wèn)題。雖然已經(jīng)有137個(gè)社區(qū)成員接手和諧教會(huì)留下來(lái)的制鞋、皮革、屠宰和烘焙作坊，但田地的耕種卻缺乏人力，只有32個(gè)熟練農(nóng)民和兩個(gè)園丁在工作，其他600個(gè)成員幾乎無(wú)所事事。社區(qū)的消耗大于生產(chǎn)，歐文不得不打開(kāi)他的金庫(kù)支付應(yīng)對(duì)。盡管如此，在“知識(shí)之船”抵達(dá)之后，歐文仍然非?？簥^，他宣布“新和諧初級(jí)社區(qū)”結(jié)束，“新和諧平等社區(qū)”開(kāi)始，并在三年內(nèi)徹底實(shí)現(xiàn)。七名成員被選出來(lái)（包括威廉和小羅伯特，不包括歐文和麥克魯爾）起草第二份章程，規(guī)定“平等的權(quán)利和責(zé)任、言論和行動(dòng)自由不受性別和經(jīng)濟(jì)狀況影響，適用于所有成人，并獲保護(hù)”把社區(qū)分為六個(gè)部門(mén)教育、制造業(yè)、農(nóng)業(yè)、商業(yè)、國(guó)內(nèi)運(yùn)營(yíng)和“總體經(jīng)濟(jì)”，十六歲以上的任何人都可以申請(qǐng)?jiān)谄渲泄ぷ魉蟹课菥┥鐓^(qū)成員使用，但產(chǎn)權(quán)由歐文和麥克魯爾共同掌控。

新和諧開(kāi)始出現(xiàn)天堂般的歡樂(lè)氣氛。它是當(dāng)時(shí)人口最多元化的美國(guó)小鎮(zhèn)，成員來(lái)自除佛羅里達(dá)和圣路易斯安那之外的所有州，還有不少專門(mén)從歐洲過(guò)來(lái)的移民，從記者、自由思想家、社會(huì)理論家、唯靈論者、傳教者、健康飲食主義者到普通農(nóng)民，各色人等，無(wú)所不包。新和諧禮堂里，一個(gè)名叫約書(shū)亞·沃倫的音樂(lè)人帶領(lǐng)和指揮著一支龐大管弦樂(lè)隊(duì)定期舉辦演奏會(huì)，并為舞會(huì)伴奏。他后來(lái)成為美國(guó)第一個(gè)無(wú)政府主義者，在新和諧失敗后，創(chuàng)辦了以交換勞動(dòng)力取代美元消費(fèi)的合作社“辛辛那提時(shí)分券商店”，后又到紐約長(zhǎng)島創(chuàng)辦了美國(guó)第一個(gè)無(wú)政府主義社區(qū)“摩登時(shí)間”。除了音樂(lè)會(huì)和舞會(huì)，新和諧禮堂還有頻密的講座和討論會(huì)輪番舉辦。新創(chuàng)辦的報(bào)紙《新和諧公報(bào)》由歐文次子威廉主編，預(yù)告和記錄各種社區(qū)活動(dòng)并為各種辯論交流提供發(fā)表空間。歐文驕傲地宣稱，他們?cè)谕甙褪埠优纤鶆?chuàng)造的這個(gè)人間天國(guó)的新制度，將“從社區(qū)到社區(qū)，從州到州，從大陸到大陸”廣為傳播，并在最后“覆蓋全球”。

但在這種樂(lè)觀主義下面，卻深藏著令人不安的危機(jī)。社區(qū)的財(cái)務(wù)一片混亂，一直沒(méi)能建立一個(gè)清晰跟蹤收支狀況的簿記制度，并且現(xiàn)金一直在流失而沒(méi)有任何進(jìn)項(xiàng)。雖然歐文繼續(xù)注入新資金，但懷疑的聲音已經(jīng)開(kāi)始出現(xiàn)。新和諧需要很多勞動(dòng)，但無(wú)人獲得現(xiàn)金報(bào)酬。它被困在一個(gè)勞動(dòng)和報(bào)酬無(wú)關(guān)的共產(chǎn)主義制度與另一個(gè)合伙持股并分享利潤(rùn)的資本主義制度的尷尬夾縫中。既然說(shuō)是反對(duì)私有財(cái)產(chǎn)，為何歐文和麥克魯爾不放棄他們的所有者身份？弛們是不是在騙取這些理想主義成員的義務(wù)勞動(dòng)？為了解決這些爭(zhēng)議，歐文令人驚訝地提出一個(gè)方案，建議由所有社區(qū)成員合資以原價(jià)集體購(gòu)買他的所有權(quán)，分十二年支付，每年多付百分之五的利息，這樣即使新和諧因?yàn)樨?cái)務(wù)危機(jī)失敗了，它算是集體的失敗。但所有人都明白社區(qū)將來(lái)運(yùn)營(yíng)的難度，所以拒絕了這個(gè)方案。有的成員建議制定第三份章程，要求作為創(chuàng)辦人和主要投資者的歐文為社區(qū)負(fù)全責(zé)，建立新的行政，改善社區(qū)的經(jīng)營(yíng)，無(wú)論得失都由他來(lái)承擔(dān)。作為妥協(xié)，歐文勉強(qiáng)接受了，但選擇了二十四位仍對(duì)社區(qū)有信心的成員作為核心，通過(guò)授予行政權(quán)來(lái)說(shuō)服他們同意承擔(dān)向和諧教會(huì)支付余款的責(zé)任。后來(lái)他還接受了麥克魯爾的提議，把社區(qū)細(xì)化為農(nóng)牧協(xié)會(huì)、工藝制造協(xié)會(huì)和教育協(xié)會(huì)三個(gè)分支，分清股權(quán)和責(zé)任，以避免整個(gè)社區(qū)過(guò)于龐大笨重難于運(yùn)作的問(wèn)題。麥克魯爾向歐文支付了三萬(wàn)七千美元，買斷了教育協(xié)會(huì)的校舍?？墒?，就算如此這般，也并沒(méi)能阻止社區(qū)接下來(lái)的分崩離析。

除了財(cái)務(wù)上的危機(jī)，新和諧還隱藏著人類社會(huì)至今仍無(wú)法規(guī)避的信仰沖突和階層區(qū)隔。歐文的反宗教態(tài)度雖然在新和諧有所調(diào)適，但在1826年7月4日美國(guó)《獨(dú)立宣言》發(fā)表五十周年之際，他當(dāng)著所有社區(qū)成員的面，發(fā)表了《精神獨(dú)立宣言》的演講，仍把宗教和婚姻、私有財(cái)產(chǎn)列為人類社會(huì)三大敵人。這就像是一把火，燒痛了社區(qū)內(nèi)不同宗教信仰者的心。他反對(duì)婚姻的言論讓印第安納州的一本雜志把新和諧譏諷為“一個(gè)偉大的妓院”。至于反對(duì)私有財(cái)產(chǎn)，社區(qū)成員早有不滿。演講這天也是杰斐遜去世的當(dāng)天，現(xiàn)在美國(guó)人終于明白了歐文對(duì)這個(gè)國(guó)家的威脅，他們把他的異端邪說(shuō)視為比法國(guó)大革命更讓人恐懼的魔鬼言辭。這一年的冬天，大約一百個(gè)衛(wèi)理公會(huì)教徒?jīng)Q定離開(kāi)新和諧去創(chuàng)辦他們自己的社區(qū)，實(shí)行集體耕作。為避免沖突和顧全面子，歐文同意租給他們一塊地，并把它列為新和諧二號(hào)社區(qū)，但這些分離者卻起了個(gè)新名字“麥克魯里亞”（Macluria），以表對(duì)新和諧另一個(gè)合伙人麥克魯爾的敬重。他們不知道的是，麥克魯爾和歐文一樣反對(duì)組織性宗教，只不過(guò)他專注于教育，在關(guān)于宗教的態(tài)度上比歐文更溫和而已?？墒?，即便麥克魯爾熱心教育，他與歐文的教育思想分歧也越來(lái)越大，并且認(rèn)為頑固的歐文再也不能勝任新和諧的領(lǐng)導(dǎo)者，而歐文根本沒(méi)有意識(shí)到他要解綁自救的意圖。

一個(gè)月后，一群來(lái)自英國(guó)的農(nóng)民也在建筑師維特維爾的帶領(lǐng)下要求退出，因?yàn)樗麄儽梢曅潞椭C那些知識(shí)分子和中產(chǎn)階級(jí)成員在農(nóng)業(yè)勞動(dòng)上的無(wú)能，這些人不問(wèn)稼檣，不是到處旅行，就是埋首于自己的書(shū)房、實(shí)驗(yàn)室或躲在小圈子里高談闊論。這種階層區(qū)隔被1826年初到訪的薩克森魏瑪公爵查爾斯·伯恩哈記錄了下來(lái)：他看到天才的科學(xué)家薩伊因?yàn)楸黄葏⑴c花園的勞動(dòng)，手上腫起了水泡：受過(guò)良好教育的人總是聚在一起，從不關(guān)心其他人：在舞會(huì)里，“低下階層”的人從不參與跳舞，只坐在邊緣讀報(bào)而“高等階層”的人則穿著精心準(zhǔn)備的新衣服，把這里當(dāng)成了“自己人”的派對(duì)：一個(gè)在此逃避失戀的年輕女子，被通知到時(shí)間去做擠牛奶的工作時(shí)，差點(diǎn)哭了出來(lái)：而她的女伴們，則對(duì)那些冒昧請(qǐng)他們跳舞的年輕工人嗤之以鼻。他認(rèn)為歐文自詡為社會(huì)改革者，享受的是思想，而不是現(xiàn)實(shí)。對(duì)這些喜歡喝酒的英國(guó)農(nóng)民，歐文現(xiàn)在一點(diǎn)辦法都沒(méi)有。他也租給他們土地，把它列為新和諧三號(hào)社區(qū)，但維特維爾卻用他發(fā)明的奇特命名方法，把新社區(qū)稱為費(fèi)巴佩維里（Feiba Peveli）。

這兩個(gè)分離派系帶走了新和諧最能干和最需要的農(nóng)民?，F(xiàn)在草料無(wú)人收割，糧倉(cāng)無(wú)人使用，公共廚房和食堂無(wú)人工作，所有人都自顧無(wú)暇，那些單身的成員甚至只好到麥克魯爾的寄宿學(xué)校去吃飯。一切都回到他們以前反對(duì)的舊世界的樣子。社區(qū)的激進(jìn)社會(huì)主義者保羅·布朗批評(píng)歐文變成了守財(cái)奴，暴露了資本家的本性，而整個(gè)新和諧則彌漫著一股盜賊精神，所有人都眼開(kāi)眼閉，順手牽羊，錢成了這里最渴望和崇拜之物。人們眼熱歐文對(duì)效益最好的酒館和社區(qū)商店的股權(quán)，要求他放棄，當(dāng)他把酒館和商店的農(nóng)機(jī)部分出讓給社區(qū)內(nèi)的一個(gè)農(nóng)民時(shí)，后者馬上對(duì)服務(wù)和商品全面提價(jià)。留在農(nóng)牧協(xié)會(huì)和工藝制造協(xié)會(huì)的人把教育協(xié)會(huì)的人視為懶漢與寄生蟲(chóng)，他們拒付學(xué)校的建設(shè)費(fèi)用。歐文的兩個(gè)兒子威廉和小羅伯特不忍看到新和諧的墮落，他們和一群年輕知識(shí)分子組成了一個(gè)非正式團(tuán)體“文士”（Literati），試圖發(fā)動(dòng)“政變”，阻止歐文盲目承諾的無(wú)能行政，并驅(qū)逐那些懶惰無(wú)用的成員。但到了1826年底，當(dāng)歐文向俄亥俄的土地投機(jī)者威廉·泰勒出售了一千五百英畝土地時(shí)，他們都知道，新和諧的失敗已經(jīng)無(wú)可挽回.

落幕

1827年5月6日，在歷經(jīng)近兩年半、花費(fèi)了近五分之四的個(gè)人財(cái)富之后，歐文發(fā)表了告別演講，宣布新和諧社區(qū)正式解散。他不情愿稱之為失敗，把責(zé)任歸咎于除了他自己之外的所有人。弗雷德里克·拉普聞風(fēng)從艾科諾米過(guò)來(lái)向歐文追討余款，歐文無(wú)力支付。這時(shí)麥克魯爾抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，用來(lái)了結(jié)他和歐文越來(lái)越緊張、從法律上來(lái)說(shuō)也含糊不清的合伙關(guān)系。他向弗雷德里克提出由他來(lái)支付余款，后者同意了并把購(gòu)地合同轉(zhuǎn)到麥克魯爾名下。歐文起訴麥克魯爾，麥克魯爾也反訴歐文，當(dāng)年彼此欣賞的兩個(gè)理想主義者開(kāi)始為金錢和產(chǎn)權(quán)在法庭上針?shù)h相對(duì)。最后的結(jié)果是歐文拿到了一大筆現(xiàn)金，麥克魯爾擁有了新和諧大部分產(chǎn)權(quán)。6月1日，歐文離開(kāi)了新和諧，從紐約乘船前往英國(guó)。

新和諧的失敗當(dāng)然與歐文有非常大的關(guān)系。自從新拉納克實(shí)驗(yàn)取得世界性的關(guān)注后，他就脫離了現(xiàn)實(shí)層面的具體操作，而投身于理論話語(yǔ)的生產(chǎn)并開(kāi)始狂熱追逐輿論影響。他陶醉于和他那個(gè)時(shí)代最優(yōu)秀的意見(jiàn)領(lǐng)袖的激烈辯論，并開(kāi)足宣傳機(jī)器的馬力，把頭腦中的空想變成誘惑人心的美景，把它投向演講臺(tái)下仰望的人群甚至四個(gè)美國(guó)總統(tǒng)的辦公桌，但是后來(lái)發(fā)表的《精神獨(dú)立宣言》卻讓他前功盡棄，把新和諧陷入不利的輿論困境。他最早在工廠的管理才華和解決實(shí)際問(wèn)題的能力絲毫沒(méi)有投入新和諧這個(gè)以農(nóng)業(yè)為主要生產(chǎn)方式的實(shí)踐計(jì)劃。在宣布初級(jí)社區(qū)成立時(shí)，他完全沒(méi)有準(zhǔn)備好，沒(méi)有任何細(xì)致可行的計(jì)劃，只是扔下一個(gè)抽象的概念就長(zhǎng)時(shí)間離去，忙于他的造勢(shì)活動(dòng)，造成了引發(fā)混亂的權(quán)力真空。他對(duì)社區(qū)成員也不作任何甄別挑選，導(dǎo)致大量人涌入，很多只是奔著他慈善家的名聲而準(zhǔn)備來(lái)坐享其成的，農(nóng)業(yè)人才的缺乏導(dǎo)致了社區(qū)在經(jīng)濟(jì)上總是入不敷出。雖然社區(qū)的第二份章程意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題，但只是制定了社員加入或退出要獲得三分之二投票決定的非常粗略的方法，沒(méi)有對(duì)社員背景、能力和責(zé)任作任何具體規(guī)定，對(duì)信仰差異和階層區(qū)隔也沒(méi)有任何應(yīng)對(duì)措施。另外，歐文對(duì)自己的財(cái)富太有自信，他緊抓產(chǎn)權(quán)不放，包攬一切支出，而沒(méi)能像震教徒或和諧教徒那樣用宗教作為精神紐帶，低調(diào)建設(shè)，埋首生產(chǎn)，去創(chuàng)造集體財(cái)富。新和諧雖然聲稱實(shí)行公有制，而實(shí)質(zhì)上仍是資本主義股權(quán)框架下的慈善社區(qū)。正是這一意識(shí)形態(tài)與實(shí)際制度之間的矛盾給了新和諧致命的最后一擊。

不得不提的還有兩個(gè)合伙人模糊的合作關(guān)系以及后來(lái)越大越大的思想分歧。在麥克魯爾帶領(lǐng)他的“知識(shí)之船”前往新和諧之前，他只是口頭上承諾投入十五萬(wàn)美元，直到社區(qū)因?yàn)榻?jīng)濟(jì)困境而劃分為三個(gè)更小的組織時(shí)，他才拿出真金白銀來(lái)承擔(dān)他感興趣的教育協(xié)會(huì)的投入。他在此創(chuàng)辦了美國(guó)第一個(gè)幼兒學(xué)校（其中包括美國(guó)第一個(gè)幼兒園和針對(duì)十二歲以下兒童的小學(xué)）和第一個(gè)商科學(xué)校，這些學(xué)校招收了近四百個(gè)學(xué)生，全部是免費(fèi)的。在實(shí)際教學(xué)中，他采納了歐文在新拉納克時(shí)讓兒童與家長(zhǎng)隔離的方法，但隨著實(shí)踐日深，他越來(lái)越偏向裴斯泰洛齊的體系。尼夫和弗雷塔格特這兩位著名的裴斯泰洛齊派教師均主張，通過(guò)創(chuàng)造一個(gè)教學(xué)環(huán)境激發(fā)學(xué)生的自我發(fā)明和自我發(fā)現(xiàn)，由此培育他們自由思考的主體性。麥克魯爾的學(xué)校不僅在美國(guó)首次實(shí)行男女同校，也首次讓學(xué)生嘗試自治。以上這些舉措顯然與歐文在新拉納克時(shí)代把學(xué)生當(dāng)成“白板”，向他們的心靈傾倒美德，使他們將來(lái)可以成為性格純良的聽(tīng)話工人的做法是非常不同的。另外，雖然麥克魯爾和歐文都認(rèn)同教育可以促進(jìn)社會(huì)改良，但在后期，麥克魯爾越來(lái)越發(fā)現(xiàn)歐文在政治上的幼稚和膚淺，并確信他無(wú)法從曾經(jīng)成功的實(shí)業(yè)家轉(zhuǎn)型為老練的政治家，于是麥克魯爾越來(lái)越把焦點(diǎn)放在具體的教育實(shí)驗(yàn)上，而減少了實(shí)現(xiàn)社會(huì)革命的宏大政治企圖。在兩人分開(kāi)后，麥克魯爾在新和諧又創(chuàng)辦了一個(gè)工科學(xué)校和工人學(xué)院，并把后者推廣到中西部的廣大地區(qū)。

其實(shí)早在新拉納克時(shí)代，在歐文不斷收獲美譽(yù)的同時(shí)，也有很多對(duì)他的激烈批評(píng)，它們主要來(lái)自英國(guó)。著名記者威廉·黑茲利特攻擊新拉納克是個(gè)強(qiáng)迫性的烏托邦：政治評(píng)論家威廉·科貝特批評(píng)最初發(fā)表的“平行四邊形”其實(shí)是控制貧困工人的效率機(jī)器糊畔派詩(shī)人羅伯特·騷塞批評(píng)新拉納克的軍事訓(xùn)練是披著慈善外衣的暴政。年輕的恩格斯是歐文出版的雜志《新道德世界》的撰稿人，在1844年被他的父親從德國(guó)派到英國(guó)來(lái)管理家族產(chǎn)業(yè)時(shí)，新拉納克和新和諧的實(shí)驗(yàn)都已結(jié)束，但通過(guò)研究歐文的這兩次行動(dòng)，他找到了攻擊資本主義的缺口，對(duì)歐文的無(wú)神論和教育思想不吝贊美。可是自從他與馬克思合作，發(fā)明了階級(jí)斗爭(zhēng)的秘密武器后，他們就對(duì)歐文主義口誅筆伐，這種批判在1880年發(fā)表的《社會(huì)主義從空想到科學(xué)的發(fā)展》（《反杜林論》的一部分）達(dá)到了高潮。（魯斯·列維塔斯，《烏托邦之概念》，中國(guó)政法大學(xué)出版社，2018年。74頁(yè)）在恩格斯看來(lái)，因?yàn)闆](méi)有意識(shí)到工人階級(jí)的歷史主體地位，歐文的行動(dòng)只是在工人發(fā)起革命前的一種改良空想而已，而他和馬克思在《共產(chǎn)黨宣言》中提出的理論才是“科學(xué)的社會(huì)主義”。的確，歐文主義不無(wú)弊端，他的“沉默監(jiān)視者”和“平行四邊形”今天不管怎么看都令人想起邊沁的環(huán)形監(jiān)獄，而在新和諧的作風(fēng)更有專制主義之嫌。

好在“平行四邊形”從未在地球上建成，而歐文的精神遺產(chǎn)也并非毫無(wú)價(jià)值的垃圾。他至少在工業(yè)革命爆發(fā)的初期，和傅立葉、圣西門(mén)以及顫派教徒、和諧教徒這些宗教千禧至福主義者一道，針對(duì)當(dāng)時(shí)的危機(jī)，探索了重構(gòu)人類社會(huì)的另類道路。歐文在十九世紀(jì)的影響是巨大的，他在世界不同地方都有無(wú)數(shù)的追隨者，此起彼伏的歐文主義團(tuán)體甚至變成了一個(gè)無(wú)須創(chuàng)始人和精神領(lǐng)袖照拂也能自我發(fā)展的力量。在1825至1826年間，盡管新和諧本身好似一團(tuán)亂麻，但在美國(guó)其他地方卻誕生了十個(gè)歐文主義社區(qū)。而在1840年代的第二波理想社區(qū)高潮中，又產(chǎn)生了另外九個(gè)受歐文思想影響的社區(qū)。最值得一提的是由蘇格蘭女性主義作家弗朗西斯·賴特在1825到1828年間在田納西州孟菲斯附近創(chuàng)辦和主持的“那索巴”（印第安土著奇克索語(yǔ)，意思是狼）社區(qū)。賴特是最早參與新和諧的八百個(gè)成員之一，受到歐文的影響，但卻超越了歐文的局限。她購(gòu)買黑奴，賦予他們自由，讓他們接受教育和參加勞動(dòng)，所產(chǎn)生的收入又用來(lái)解放更多的黑奴。并且，黑人和白人、女性和男性在社區(qū)中是平等的，他們一起生活，甚至相戀。賴特以開(kāi)放的性別觀念著稱，和當(dāng)時(shí)許多政治和文化名人都傳過(guò)緋聞，她的社區(qū)被認(rèn)為是美國(guó)最早的性別和種族平權(quán)實(shí)踐之

在新和諧和那索巴都失敗之后，賴特和歐文的長(zhǎng)子小羅伯特一起把《新和諧公報(bào)》搬到紐約，改名《自由問(wèn)詢者》繼續(xù)出版，他們?cè)趫?bào)紙上對(duì)婦女平權(quán)、廢奴、教育和土地改革的呼吁獲得全美六百份其他報(bào)紙的支持，最后在紐約州促成了一個(gè)政治黨派勞工黨的成立。受到賴特的影響，小羅伯特在1835至1839年擔(dān)任印第安納州立法委員期間，促成了婦女婚內(nèi)獨(dú)立財(cái)產(chǎn)權(quán)和離婚財(cái)產(chǎn)分割權(quán)的法律保障。事實(shí)上今天美國(guó)很多主流價(jià)值觀和制度都與新和諧有直接或間接的淵源關(guān)系。新和諧誕生了美國(guó)最早的公共教育運(yùn)動(dòng)和最早的免費(fèi)圖書(shū)館，它在某種程度上形塑了今日美國(guó)的公立學(xué)校和公立圖書(shū)館制度。在1843至1847年小羅伯特?fù)?dān)任美國(guó)國(guó)會(huì)議員期間，他成功推動(dòng)了創(chuàng)立博物館和研究機(jī)構(gòu)集合組織史密森尼學(xué)會(huì)的法案。在1851至1853年第二次擔(dān)任印第安納州立法委員期間，他又爭(zhēng)取在法案中增加了確保公立學(xué)校的稅收支持的條款。他在政治的層面上實(shí)現(xiàn)了如果不是歐文那至少也是麥克魯爾的夢(mèng)想。歐文的子女，除了兩個(gè)女兒在英國(guó)去世外，其他五個(gè)都在美國(guó)終老，三子大衛(wèi)和四子理查德都是杰出的地質(zhì)學(xué)家，理查德后來(lái)還擔(dān)任了普渡大學(xué)的校長(zhǎng)。他們對(duì)美國(guó)政治、科學(xué)和教育的貢獻(xiàn)，倘若九泉之下的歐文有知，也算對(duì)他在這個(gè)國(guó)家慘敗的一種安慰。

一個(gè)社會(huì)主義者的幽靈

第三天早上，我們沿著住處所在的北街向西步行，去看兩個(gè)著名建筑師設(shè)計(jì)的現(xiàn)代建筑。第一個(gè)是菲力普·約翰遜設(shè)計(jì)的“無(wú)頂教堂”，無(wú)頂?shù)囊馑际侵高@個(gè)教堂不分教派，向所有人開(kāi)放，天空就是他們的穹頂。它建成于1959年，基座上有六個(gè)橢圓形的石灰?guī)r墩，上植六根鋼柱，撐起由雪松木瓦織成的罩頂，它呈自然垂落折疊的形狀，仿佛是從天而降的一幅大布，又像一朵倒置的玫瑰。其中一個(gè)石灰?guī)r墩上有一句銘文，“你將看到一朵金色的玫瑰”，這是先知彌迦預(yù)言千禧至福即將來(lái)臨的一個(gè)句子，喬治·拉普據(jù)此把玫瑰定為和諧教會(huì)的象征。罩頂頂部有個(gè)非常小的圓形開(kāi)口，像是上帝之眼，從那透下來(lái)的陽(yáng)光照在地面上豎立著的“圣靈的降臨”雕塑上。教堂位處一個(gè)四面磚墻包圍起來(lái)的花園，北面是一個(gè)通透的走廊，可以看見(jiàn)遠(yuǎn)處的草地，視野極為開(kāi)闊。在約翰遜的建筑作品中，這只是一個(gè)很小型的項(xiàng)目，但卻很符合新和諧的氣質(zhì)，它成了來(lái)到中西部的建筑愛(ài)好者們必訪的景點(diǎn)之一，也被很多本地人用作婚禮場(chǎng)地。

再往西走，在靠近瓦巴什河的一塊開(kāi)闊地上，佇立著理查德·邁耶設(shè)計(jì)的“雅典娜神廟”。它建成于1979年，現(xiàn)在的功能是新和諧的游客中心。但無(wú)論是這個(gè)希臘智慧女神的名字還是建筑風(fēng)格，都給人感覺(jué)非常別扭。邁耶的靈感也許來(lái)自“知識(shí)之船”，所以它選址在當(dāng)年那些費(fèi)城知識(shí)分子登岸的地方，而整個(gè)建筑也在模擬船的形狀，但它不是十九世紀(jì)的龍骨船，而是現(xiàn)代的白色游輪，每層不論內(nèi)外空間都有許多船艙甲板式的樓梯和欄桿。入口接待處的墻上有一個(gè)巨大的黑板，上面寫(xiě)著“你的烏托邦愿景是什么？，鼓勵(lì)游客在上面寫(xiě)下自己的答案。建筑內(nèi)部有一個(gè)簡(jiǎn)單的書(shū)店以及一些關(guān)于新和諧歷史的常設(shè)展示，但內(nèi)容比起工人學(xué)院的收藏來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直不值一提。唯一值得稱道的是它與周邊景觀的互動(dòng)，它創(chuàng)造了大量的開(kāi)窗和天臺(tái)，讓人可以一覽瓦巴什河畔的自然美景。

這兩個(gè)建筑都是簡(jiǎn)·布拉弗·歐文主持興建的。她是一個(gè)休斯頓石油企業(yè)的繼承人，1941年與歐文的后人肯尼斯·戴爾·歐文結(jié)婚后，搬到喬治·拉普的原宅第居住，對(duì)新和諧的歷史保育爆發(fā)了經(jīng)久不息的熱情。在上世紀(jì)六七十年代，她說(shuō)服印第安納州的大企業(yè)、抗抑郁藥百憂解的生產(chǎn)商拿出數(shù)百萬(wàn)美元，加上她自己拿出的數(shù)百萬(wàn)美元，一起投入新和諧的建設(shè)。簡(jiǎn)熱衷神學(xué)，但肯尼斯卻遺傳了歐文的無(wú)神論基因，他除了養(yǎng)牛和打理農(nóng)場(chǎng)外對(duì)一切宗教都不感興趣，在無(wú)頂教堂落成典禮上，他開(kāi)著一輛卡車大聲播放馬戲團(tuán)的音樂(lè)來(lái)羞辱他的妻子，之后兩人馬上分居了。簡(jiǎn)轉(zhuǎn)向高爾夫球的愛(ài)好，她不僅為新和諧帶來(lái)兩個(gè)著名建筑師的作品，更帶來(lái)高級(jí)餐廳、酒店和畫(huà)廊，這里由此變成了成本昂貴的退休富人的天堂。

如今肯尼斯和簡(jiǎn)都已作古，而他們的祖先歐文離開(kāi)這個(gè)世界也超過(guò)了一個(gè)半世紀(jì)。在新和諧之后，歐文不斷往返英國(guó)和美國(guó)之間，試圖東山再起，他曾試圖說(shuō)服墨西哥的獨(dú)裁者洛佩斯·德桑塔·安納給他一塊土地再來(lái)一次實(shí)驗(yàn)，但沒(méi)有成功，而在辛辛那提一場(chǎng)規(guī)模盛大的宗教辯論中又輸給了牧師亞歷山大·坎貝爾。后來(lái)他只好留在英國(guó)，和他的擁戴者們一起投入工人合作社和工會(huì)聯(lián)盟的運(yùn)動(dòng)。在經(jīng)過(guò)多年的投入和消耗后，他的財(cái)富已經(jīng)見(jiàn)底了，不得不靠美國(guó)的兒子們每年給他匯款。盡管早年反對(duì)一切宗教，后來(lái)的歐文卻開(kāi)始皈依唯靈論（spirRualism），確信與靈界的交流。在他晚年口述的自傳中，他說(shuō)：“在一次重要的降靈會(huì)上，這三個(gè)幽靈（指肯特公爵，杰斐遜總統(tǒng)和富蘭克林）伴同錢寧（美國(guó)一位論教派領(lǐng)袖）、查默斯（蘇格蘭神學(xué)家）、雪萊、拜倫以及若干老預(yù)言家的幽靈一起前來(lái)：這次，我的八位已故親戚的幽靈也到場(chǎng)了。他們每一個(gè)通過(guò)獨(dú)特的、不同的表達(dá)方式，用他們?cè)谑罆r(shí)的異常顯著的特征同我溝通思想和感情。這些先進(jìn)幽靈在不同的場(chǎng)合和不同的時(shí)間異口同聲地分別申述了從無(wú)形的靈界傳來(lái)的這些離奇信息的目的，即改造全世界，并使人世間的全部居民團(tuán)結(jié)得像一個(gè)家庭或一個(gè)人那樣?！保_伯特·歐文，《自傳》，《歐文選集》第三卷。318頁(yè)）他已經(jīng)糊涂到把幻象當(dāng)事實(shí)。

即便如此，他那無(wú)窮的精力還一直持續(xù)到生命的最后。1857年，他在倫敦召開(kāi)了世界先進(jìn)智慧會(huì)議，還參加了在阿爾伯特親王府的教育會(huì)議和伯明翰社會(huì)科學(xué)協(xié)會(huì)的成立會(huì)議。在后一個(gè)會(huì)議上，他已經(jīng)非常虛弱，只能簡(jiǎn)單地說(shuō)了幾句話。兩周后，他在長(zhǎng)子小羅伯特的陪同下回到了闊別七十年的家鄉(xiāng)新鎮(zhèn)，但很快又到利物浦去做了一個(gè)演講。1858年11月17日，他在新鎮(zhèn)附近的酒店逝世，與他的父母合葬在當(dāng)?shù)氐氖ガ旣惤烫?。在臨終前，他這樣評(píng)價(jià)他一生的努力：“我的生命并非無(wú)用。我給了這個(gè)世界重要的真理，只是因?yàn)槿藗內(nèi)狈斫舛缓鲆暳?。我在自己的時(shí)代前面走得太快了?！彼麤](méi)來(lái)得及完成他的自傳，現(xiàn)在留下來(lái)的版本在絮絮叨叨新拉納克時(shí)代的輝煌成就近數(shù)百頁(yè)之后，未及展開(kāi)后來(lái)對(duì)新和諧的回憶就戛然而止。

在中國(guó)，因?yàn)轳R克思和恩格斯的著作多次提及歐文，他的思想的譯介很早就開(kāi)始了，歐文的三卷文選忝列商務(wù)印書(shū)館“漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書(shū)”，在1965年首次出版了第一、第二卷，1984年首次出版了第三卷（自傳），雖然后來(lái)都有重印，但從豆瓣上荒蕪的評(píng)論來(lái)看，應(yīng)是這套著名的叢書(shū)中讀者最少的了。從初中的政治課上，我第一次知道歐文是“三大空想社會(huì)主義者”之一，但今天我才發(fā)現(xiàn)“空想”這個(gè)中文形容詞是從英文utopian譯過(guò)來(lái)的，而歐文，準(zhǔn)確地說(shuō)，應(yīng)是一個(gè)社群社會(huì)主義者（communltarian socialist），因?yàn)樗且粋€(gè)實(shí)干家，比圣西門(mén)和傅立葉這些空想理論家更有財(cái)力和能力，在一個(gè)社群而不是國(guó)家的尺度上，去實(shí)踐關(guān)于財(cái)產(chǎn)公有、合作、互助、平等、公正的社會(huì)主義理念。令人遺憾的是，盡管歐文在十九世紀(jì)戰(zhàn)績(jī)彪炳、名動(dòng)世界，如今卻成了一個(gè)被放逐荒鄉(xiāng)、無(wú)人問(wèn)津的幽靈。

2019年5月3日，湖北沙市

（本文圖片均由作者提供）

歐寧，詩(shī)人、藝術(shù)家、策展人，現(xiàn)居湖北荊州。主要著作有《碧山共同體：如何創(chuàng)建自己的烏托邦》《實(shí)踐烏托邦，新鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)在中國(guó)》等。