王蕙利
早年的申城,絕不是一個(gè)“夜宵文化”發(fā)達(dá)的地方。通常一過晚上6點(diǎn),各類小吃店便紛紛關(guān)門下班。在深夜里,唯一能解饞的,也只有那柴爿餛飩了。
“柴爿”是吳地方言,意指薄的木片,也就是“柴火”。在滬上,與柴爿連在一起出鏡率最高的一個(gè)詞,就是餛飩。舊時(shí)的江南,有一種游走于街巷間的流動(dòng)餛飩攤。此類小攤,為了節(jié)省成本,燃料上多用廢棄木頭劈成柴爿后來代替木炭和煤球。久而久之,坊間便稱之為“柴爿餛飩”。
經(jīng)營柴爿餛飩的小販,都有這么一套設(shè)備:一輛改裝的三輪車,上擱一塊“凹”字形狀的木板。凹口里是兩個(gè)燒柴爿的灶眼,一個(gè)用來下餛飩,另一個(gè)用來調(diào)湯和燙碗。
柴爿餛飩多出沒于夜幕降臨后。攤販便在路口處、橋底下擺開簡易桌凳,開攤做生意了。柴爿于爐膛里噼噼啪啪濺著火星,柴火香能飄出很遠(yuǎn)。對于那些行色匆匆的夜歸人來說,這香味,無疑是冬夜里最大的慰藉。
我當(dāng)時(shí)剛踏上工作崗位不久,一旦下班晚了,便會(huì)到街角的餛飩攤吃夜宵,時(shí)間一久便成了該小攤的??汀傊魇莻€(gè)皖南姑娘,印象中,生意的間歇,她總在那包餛飩,手法既快又穩(wěn),光是在一旁看,就能看個(gè)眼花繚亂。
只見攤主先取一張餛飩皮鋪在左手,右手用一小竹爿,在盛肉糜的碗沿邊一刮,比黃豆大不了多少的肉糜就胭脂般地依在了竹爿上,隨著往餛飩皮上一拓,左手就勢攢起,一個(gè)成型的餛飩就被扔在手邊的木板上了。
一旦湊齊15個(gè),攤主用手聚攏,往滾沸的鍋里一溜兒撥下去,再用勺攪上幾下,餛飩便在鍋里此起彼伏地跳起舞來。由于柴爿餛飩的肉極少,皮子又薄,旺火分把鐘便能煮熟,一朵朵如霧如云漸次浮了上來,在湯水中舒展著曼妙身姿。攤主用漏勺將之撈起,控水后倒入加好佐料的湯碗里,最后撒上一撮蔥花,一碗熱氣騰騰的柴爿餛飩就問世了。
數(shù)九天的夜色,總彌流著濃稠的寒風(fēng)和濕意。坐在攤上搖搖晃晃的折疊桌前,舀起一個(gè)餛飩,細(xì)看下,那皮子薄似嬰兒皮膚,隱約透出內(nèi)里的肉色,在路燈散出的螢黃光影下晶晶瑩瑩,似乎有了生命般,不斷刺激著視覺和味覺感官,口水便不自覺地涌到嘴邊。
吃過柴爿餛飩的人都知道,其湯汁極富特色。別看清湯寡水的一碗,卻暗合了上海人對吃食的審美要求:所費(fèi)不多,花樣經(jīng)不少。除了必不可少的鹽、味精之外,湯里還放了紫菜、蛋皮絲、蔥花和辣油,鶯鶯燕燕,極為熱鬧。而起著點(diǎn)睛作用的,是那一小塊清亮飽滿的豬油,緩緩于湯水中濃墨重彩地化開,即便不吃,香也香飽了。
吃柴爿餛飩,所圖絕非那點(diǎn)若有若無的肉餡,皮子才是主角。柴爿餛飩的皮子,多是攤主在家事先搟好,其薄如紙,其輕似羽,別有一種爽脆與嚼勁,混合了湯水、肉餡,有如云絮般,嫩嫩滑滑地在嘴里飄過,那絲絲鮮甜香氣能一路熨帖到喉,足叫人窒息半分多鐘。
隨著城市發(fā)展,不可避免地帶走了一個(gè)個(gè)曾經(jīng)的市井風(fēng)情,其中就包括這柴爿餛飩。如今要再想吃上一碗足工足料、溢著柴火清香的柴爿餛飩,已很難了。
懷念柴爿餛飩,懷念它于寒夜里氤氳出的人間煙火精華,以及那一絲未被湮沒的溫暖……