孫犁晚年創(chuàng)作初探

吳嘉韻

摘要：20世紀(jì)70年代后復(fù)出的孫犁，迎來(lái)了人生的第二個(gè)創(chuàng)作高峰期：作品數(shù)量龐大，文體豐富多樣，寫作風(fēng)格和面貌發(fā)生了極大轉(zhuǎn)變。歷史斷裂與人生晚途成為孫犁晚年言說(shuō)的主要沖動(dòng)：歷史斷裂沖擊了孫犁一貫秉持的理想化的道德和文化價(jià)值認(rèn)同;人生晚途催發(fā)了孫犁對(duì)過(guò)往生命經(jīng)驗(yàn)的體察與審視，二者構(gòu)成了孫犁晚年寫作的內(nèi)在規(guī)約。

關(guān)鍵詞：晚年孫犁;人性論;文學(xué)人生

在經(jīng)歷了二十年的創(chuàng)作空白期后，1976年孫犁重新執(zhí)筆，開(kāi)啟了全新的創(chuàng)作歷程。此時(shí)孫犁已經(jīng)是63歲高齡，但至1995年宣布封筆前，他筆耕不輟，出版了一系列著作，作品結(jié)集約一百五十余萬(wàn)字，其中又以《蕓齋小說(shuō)》[1]、《鄉(xiāng)里舊聞》和雜文的成就最為突出。

此一時(shí)期孫犁的寫作風(fēng)格和面貌發(fā)生了極大轉(zhuǎn)變：不再潛心小說(shuō)創(chuàng)作，作品產(chǎn)出多為雜文、書論等;而為數(shù)不多的小說(shuō)也帶有明顯的自傳性，雖保留了以往散文化的特色，但故事性進(jìn)一步淡化，幾乎只剩下對(duì)現(xiàn)實(shí)和對(duì)個(gè)人內(nèi)心的白描，“荷花淀”的詩(shī)意無(wú)處可尋;在以雜文為代表的其他創(chuàng)作里，孫犁不再反復(fù)謳歌“美的極致”，而是對(duì)“丑”和“惡”進(jìn)行猛烈抨擊，追問(wèn)構(gòu)成種種錯(cuò)位和怪狀的歷史成因和文化根由，文風(fēng)尖銳犀利，具有很強(qiáng)的戰(zhàn)斗性。

時(shí)隔二十年再提筆，晚年孫犁的創(chuàng)作為何會(huì)出現(xiàn)如此大的轉(zhuǎn)變，其言說(shuō)的沖動(dòng)到底源于何處，它又是如何影響孫犁晚年的寫作風(fēng)格和面貌的？筆者通過(guò)研究《蕓齋小說(shuō)》、《鄉(xiāng)里舊聞》以及一些代表性的雜文，結(jié)合孫犁的生平遭際和通信自述，試圖尋找問(wèn)題的答案所在。

一、歷史斷裂：重提倫理

對(duì)于孫犁等一批中國(guó)知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，“文化大革命”是一道橫亙?cè)谛目采系牧押?，它在直接阻斷中?guó)社會(huì)發(fā)展進(jìn)程的同時(shí)，也粗暴顛覆了這批知識(shí)分子對(duì)歷史、現(xiàn)實(shí)的固有認(rèn)知及想象。十年動(dòng)蕩，孫犁也未能免于狂風(fēng)惡雨般的身心摧殘：他曾被數(shù)次抄家，做過(guò)清潔工，蹲過(guò)牛棚，受過(guò)無(wú)數(shù)次“傳訊”及盤問(wèn)。

“蕓齋小說(shuō)”中大部分作品都與“文化大革命”的背景有關(guān)。它雖被孫犁定義為小說(shuō)，但實(shí)際上和《鄉(xiāng)里舊聞》一樣，在文體上都介乎小說(shuō)與散文之間，真假難辨。按孫犁的解釋：“我晚年所作小說(shuō)，多為真人真事……強(qiáng)加小說(shuō)之名，為的是避免無(wú)謂糾紛” [2]，他似乎是默認(rèn)了《蕓齋小說(shuō)》中所記人事的真實(shí)性。在這樣的前提下再去審視《蕓齋小說(shuō)》，其所揭示的人世間紛繁復(fù)雜、丑陋晦暗的現(xiàn)象就更觸目驚心：《三馬》中聰明伶俐的三馬因沒(méi)有遵循造反派的指示而被逼喝藥自殺;《小D》中本為地痞流氓的小D卻以造反者的身份一躍成為革命掌權(quán)者……孫犁由此發(fā)出詰問(wèn)：歷史和現(xiàn)實(shí)為何會(huì)黑白顛倒？我們?cè)撊绾巫坟?zé)，向誰(shuí)追責(zé)？

在后來(lái)的散文《轉(zhuǎn)移》中，孫犁就這一問(wèn)題的認(rèn)識(shí)做過(guò)一次比較完整的表述：“十年動(dòng)亂，大地震，是人性的大呈現(xiàn)，小人之用心，在于勢(shì)利，多起自嫉妒，卑鄙陰毒，出人意表。平時(shí)悶悶，唯恐天下不亂。一遇機(jī)會(huì)，則乘國(guó)家之危，他人之不幸，刀砍斧劫，什么事兒都干得出來(lái)。” [3]孫犁認(rèn)為，“文革”是部分道德淪喪之人利用政治空隙肆意妄為，引發(fā)原有社會(huì)道德秩序全面垮塌的結(jié)果，是人性的惡經(jīng)由社會(huì)制度的漏洞得以肆意擴(kuò)大所造成的災(zāi)難。無(wú)怪孫犁晚年作品中“詩(shī)化”意識(shí)不斷淡化，轉(zhuǎn)而代之的是對(duì)種種人性惡的不滿和揭露。

如何遏抑人性中潛藏的惡意？深深留戀著傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明的孫犁寄希望于建構(gòu)一套新的倫理道德體系，以確保國(guó)家社會(huì)的正常運(yùn)行：“大局已定，則應(yīng)教養(yǎng)生息，以道德法制教化天下?！?[4]

在《鄉(xiāng)里舊聞》中，孫犁構(gòu)建新倫理道德秩序的愿望表現(xiàn)得更為強(qiáng)烈。在這部描摹從晚清到文革的華北農(nóng)民眾生相的集子里，孫犁一改“荷花淀”時(shí)期對(duì)農(nóng)民自尊自愛(ài)生活的贊美和頌揚(yáng)，熟練老到地描寫了一系列農(nóng)業(yè)文明破敗過(guò)程中苦苦掙扎的農(nóng)民形象，提出了當(dāng)失卻由戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境催生的家庭和愛(ài)國(guó)主義紐帶的捆綁后，到底要如何改造農(nóng)民劣性的問(wèn)題。

孫犁認(rèn)為，中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)村社會(huì)本就是由倫理關(guān)系連結(jié)起來(lái)的小型社會(huì)，倫理是本位，勾連起了相互間的義務(wù)關(guān)系，成為有效約束農(nóng)民劣性的外在機(jī)制，因而在新的歷史環(huán)境下，應(yīng)該由新的鄉(xiāng)村社會(huì)倫理秩序來(lái)制約農(nóng)民的行為選擇。同時(shí)，作為“一種自然規(guī)律”[5]存在的“因果報(bào)應(yīng)”，可以作為維護(hù)倫理機(jī)制運(yùn)作的軟性強(qiáng)制力存在，起到警示和約束作用，于是《鄉(xiāng)里舊聞》中孫犁幾乎通篇都使用“因果報(bào)應(yīng)”來(lái)解釋每個(gè)人物的下場(chǎng)和終局。孫犁甚至還指出這些下場(chǎng)和終局存在歷史循環(huán)的可能，表達(dá)了對(duì)“傳統(tǒng)痼疾集體無(wú)意識(shí)式循環(huán)” [6]導(dǎo)致悲劇重演的隱憂。

在孫犁創(chuàng)作這部集子的1979年至1987年間，中國(guó)社會(huì)發(fā)生了翻天覆地的變化：現(xiàn)代工業(yè)文明快速發(fā)展，極大沖擊了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文明秩序;商品經(jīng)濟(jì)催生了一系列不良社會(huì)風(fēng)氣;資本開(kāi)始介入文學(xué)運(yùn)作……這些顯然都對(duì)執(zhí)守儒家傳統(tǒng)道德標(biāo)準(zhǔn)的孫犁造成了不小的沖擊。他在《鄉(xiāng)里舊聞》中委婉地通過(guò)“因果報(bào)應(yīng)”來(lái)對(duì)事件和人物進(jìn)行品評(píng)和定性，對(duì)善與惡進(jìn)行隱性的價(jià)值判斷，也許不只是針對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村，不只是為改造農(nóng)民劣性，還有對(duì)扭轉(zhuǎn)當(dāng)前因商品經(jīng)濟(jì)復(fù)興而激發(fā)的私欲橫行、冷漠麻木的社會(huì)風(fēng)氣的希冀。

不過(guò)，孫犁所抱持的以“倫理”為核心的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)過(guò)于一元化和理想化，使他對(duì)“文革”的邪惡與瘋狂難以釋懷的同時(shí)，又使他被社會(huì)轉(zhuǎn)型期所產(chǎn)生的新的社會(huì)運(yùn)行法則拋棄，不得不面對(duì)繼50年代被政治邊緣化后，在文化上的再一次被邊緣化。

二、人生晚途：消頹與頑抗

不可否認(rèn)，生命晚途這一獨(dú)特的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)使“新孫犁”有了更為敏感和多維的文學(xué)觸覺(jué)，情感豐富多層又復(fù)雜深邃。正如孫犁自己所說(shuō)：“晚年對(duì)世事體會(huì)深了，偶一觸及，便有入木鑿石之感”。[7]

（一） 消頹：垂垂老矣與精神失落

1992年，已近耄耋之年的孫犁用“殘破”二字為自己的大半生做注：“我的一生，殘破印象太多了，殘破意識(shí)太濃了。大的如‘九·一八以后的國(guó)土山河的殘破，戰(zhàn)爭(zhēng)年代的城市村莊的殘破?！幕蟾锩奈幕瘹埰疲赖職埰?。個(gè)人的故園殘破，親情殘破，愛(ài)情殘破……” [8]如果說(shuō)關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)年代和“文革”的殘破之感非惟孫犁所有，它也可能是每個(gè)身處其時(shí)的良知尚存的國(guó)人的共感，那么個(gè)人生命之途的殘破則無(wú)疑是獨(dú)屬于孫犁的個(gè)人性體驗(yàn)。親友故舊的相繼離去，難以理清的家事糾纏，垂暮之年的力不從心，永無(wú)休止的疾病折磨，這些都成為孫犁精神消頹的重要誘因，深刻影響了孫犁晚年創(chuàng)作的感情基調(diào)。

復(fù)出后的孫犁不再潛心小說(shuō)創(chuàng)作，為數(shù)不多的“蕓齋小說(shuō)”也帶有明顯的自傳體特征，再不復(fù)當(dāng)年的熱情和野心。孫犁將這種在小說(shuō)創(chuàng)作中過(guò)多提及自身，“急迫地表現(xiàn)自我”的行為解釋成是“行將就木的征象”[9]。回憶成了孫犁晚年小說(shuō)、散文創(chuàng)作的母題，在滿足了孫犁確認(rèn)自我價(jià)值的情感需要的同時(shí)，也完成了作為作家的孫犁向讀者、作為人的孫犁向世人進(jìn)行自我說(shuō)明的愿望。

有的懷舊溫和有力，帶著對(duì)未來(lái)的熱切期盼，有的懷舊卻盡顯疲憊傷感，透出消沉無(wú)力之感，孫犁顯然是后者。無(wú)論是《蕓齋小說(shuō)》還是《鄉(xiāng)里舊聞》，雖然也偶有溫情片刻，但總的基調(diào)還是相當(dāng)悲涼凄苦的。意識(shí)到自己進(jìn)入生命晚途的孫犁，正不得不去調(diào)整和適應(yīng)這種不可逆轉(zhuǎn)的改變。一個(gè)獨(dú)行于暮途的老人成為孫犁對(duì)自我的重要體認(rèn)，其間夾雜的心酸、無(wú)奈、自嘲、消沉等多重復(fù)雜的情緒自不必多言。而疾病纏身更進(jìn)一步消磨了孫犁的斗志，加劇了孫犁對(duì)生命衰老的痛感，并影響著孫犁的許多判斷與選擇，其中最為明顯的是孫犁對(duì)主流文化的態(tài)度。

孫犁晚年的創(chuàng)作和青年時(shí)期的創(chuàng)作之間有一個(gè)共通聯(lián)系，即對(duì)主流文化的若即若離。青年孫犁對(duì)生活中詩(shī)意的捕捉，對(duì)個(gè)人情感的過(guò)多展露原本與戰(zhàn)時(shí)特定的意識(shí)形態(tài)不相符合，但他對(duì)人性美尤其是互助友愛(ài)之情的獨(dú)到發(fā)現(xiàn)、對(duì)未來(lái)生活的美好愿景暗合了當(dāng)時(shí)團(tuán)結(jié)統(tǒng)一，謀求抗戰(zhàn)勝利的時(shí)代號(hào)召。孫犁的個(gè)人步調(diào)幸運(yùn)而又巧妙地與時(shí)代步調(diào)達(dá)成一致，因而得到了主流文化的接納和褒揚(yáng)。如果說(shuō)四五十年代的孫犁是無(wú)意找到了主流意識(shí)形態(tài)中的空地，得以與主流文化亢奮激揚(yáng)的聲音相附和，那么七八十年代的孫犁，則是清楚地認(rèn)識(shí)到其“文學(xué)自我”與主流文化圈的不相融，加之其性格淡泊，不好爭(zhēng)搶，于是主動(dòng)選擇退守一隅，對(duì)主流文化表現(xiàn)出更為明顯的退避：固守自己的文學(xué)和人生理想，不輕易附和和跟隨某些文化潮流或文學(xué)思潮。當(dāng)然，孫犁的退避除了有晚年氣力不繼，無(wú)意爭(zhēng)辯的原因，還有其本人對(duì)現(xiàn)時(shí)社會(huì)變化不理解和不適應(yīng)的因素影響，而這種不理解和不適應(yīng)造成了孫犁的不合群，引致了他更深的孤獨(dú)。

（二）頑抗：全面自省與冷眼批評(píng)

已近古稀之年的孫犁對(duì)名利一事越發(fā)看淡。在回顧往昔時(shí)，他不顧惜自己的羽毛，也不擔(dān)憂后人如何評(píng)說(shuō)，以一種包容開(kāi)闊的胸襟將自己的大半生大喇喇地鋪展在陽(yáng)光下，這種自覺(jué)、全面、近乎嚴(yán)酷的自省，成為了孫犁晚年寫作的獨(dú)到之處：“也許是他年齡越大、閱歷越深、對(duì)人生感悟越透徹，他不再回避或忌諱什么了，因而也就越接近歷史的真實(shí)和本質(zhì)以及他自身的真實(shí)和本質(zhì)。”[10]孫犁對(duì)自己為人錯(cuò)漏之處的不諱言，是內(nèi)心清白坦蕩的反證，也是對(duì)人性美的一次回歸。究其一生，無(wú)論是為人還是為文，孫犁都在致力于推動(dòng)“荷花淀”所指涉的文學(xué)理想和人生理想的實(shí)現(xiàn)。盡管這在表層意義上與文革后的現(xiàn)代化大潮相違背，但畢竟現(xiàn)實(shí)環(huán)境還是松泛不少，孫犁也不至于再像50年代那樣因恐懼而失聲，在表達(dá)上更義無(wú)反顧了。

孫犁對(duì)于名利及其他一切世俗欲念的看淡，在“荷花淀”時(shí)期已有跡可循，但晚年人生閱歷的增加和對(duì)主流文化的主動(dòng)避讓，使得這種“看淡”得到了進(jìn)一步深化。孫犁有意將自己“置身事外”，對(duì)“讀者”和“市場(chǎng)”漠不關(guān)心，是以獲得了跳脫出人情世故的桎梏，冷靜打量現(xiàn)實(shí)的資格。仿若“局外人”的孫犁，開(kāi)始了對(duì)文壇、對(duì)社會(huì)的冷眼式批評(píng)，文字也呈現(xiàn)出一種有意為之的“脫韁”感，無(wú)所顧忌，直抒己見(jiàn)，因而出現(xiàn)了早年作品所不具備的尖銳犀利的風(fēng)格。

深覺(jué)一切人性惡都是由“私”和“利”勾連出來(lái)的孫犁，對(duì)商品經(jīng)濟(jì)引致人際關(guān)系的變化，對(duì)市場(chǎng)資本介入文壇有著諸多憂慮，對(duì)文人間或相互奉承或爭(zhēng)名逐利的現(xiàn)象很是不滿，他一再地把矛頭指向諸多畸形的社會(huì)和文化現(xiàn)象，對(duì)文壇上的不良風(fēng)氣進(jìn)行猛烈抨擊：“現(xiàn)在有的人，就聰明多了。即使已經(jīng)進(jìn)入文藝圈的人，也多已棄文從商，或文商結(jié)合;或以文沽名，而后從政;或政余弄文，以邀名聲。因而文場(chǎng)蕪雜，士林斑駁……文藝便日漸商賈化、政客化、青皮化”……必須承認(rèn)，商品經(jīng)濟(jì)的確令“利益”因素深刻介入了人際關(guān)系，產(chǎn)生了諸多負(fù)面影響，但它也并非如孫犁所言的一無(wú)是處，甚至要予以抵制，現(xiàn)實(shí)生活也并非全然是陰暗和冷酷，孫犁僅由這些負(fù)面現(xiàn)象出發(fā)來(lái)對(duì)商品經(jīng)濟(jì)社會(huì)予以全盤否定，明顯有偏頗和過(guò)激之處，不過(guò)其強(qiáng)烈的文化責(zé)任感和深沉的人文關(guān)懷仍然值得我們尊敬和承續(xù)。

這種多于雜文出現(xiàn)的蓬勃生氣，與生命衰退的消沉形成鮮明對(duì)比，是孫犁晚年創(chuàng)作中不可忽略的一抹亮色。孫犁對(duì)文壇和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的主動(dòng)介入，于批判和評(píng)論中顯示出的強(qiáng)烈憤慨，與因生命頹勢(shì)無(wú)法挽回而產(chǎn)生的感傷情緒形成強(qiáng)烈反差，顯示出了孫犁對(duì)抗生命晚途所附帶一系列消極情緒的戰(zhàn)斗姿態(tài)。晚年的孫犁，就在這種拉扯中時(shí)而消頹，時(shí)而奮起，直至1995年孫犁放棄對(duì)死亡的抵抗，變得極端絕望和厭世，全面斷絕與外界的聯(lián)系，才逐漸走向了虛無(wú)和幻滅的終局。

注釋：

[1]孫犁晚年的小說(shuō)創(chuàng)作較為分散，時(shí)間跨度長(zhǎng)，但各自出版時(shí)均列在“蕓齋小說(shuō)”標(biāo)題之下，1990年1月這些小說(shuō)由人民日?qǐng)?bào)出版社以《蕓齋小說(shuō)》為名結(jié)集出版。

[2]孫犁著. 耕堂文錄十種 老荒集[M]. 天津：百花文藝出版社， 2012.06. 第90頁(yè).

[3] 孫犁著. 如云集[M]. 天津：百花文藝出版社， 1992.03. 第29頁(yè).

[4] 孫犁著. 耕堂文錄十種 老荒集[M]. 天津：百花文藝出版社， 2012.06. 第188頁(yè).

[5] 孫犁認(rèn)為，因果報(bào)應(yīng)不一定是迷信，而是一種自然規(guī)律。參見(jiàn)孫犁著.孫犁全集 第5卷[M].北京：人民文學(xué)出版社.2004.第379頁(yè).

[6] 劉佳慧.《鄉(xiāng)里舊聞》與孫犁的晚年寫作[J].小說(shuō)評(píng)論，2014（04）：171-175.

[7] 孫犁著. 蕓齋小說(shuō)[M]. 北京：人民日?qǐng)?bào)出版社， 1990.01. 第163頁(yè).

[8] 孫犁著. 曲終集[M]. 天津：百花文藝出版社， 1995.11. 第37頁(yè)

[9]孫犁著. 孫犁文集 4 理論[M]. 天津：百花文藝出版社， 2002.10. 第614頁(yè)

[10]劉慧英.“荷花淀”的清香和人生的劫難——“蕓齋小說(shuō)”淺讀[J].當(dāng)代作家評(píng)論，1993（03）：13-19.