90后的精神還鄉(xiāng)：尋找、救贖與成長史

《尋找張展》是著名作家孫惠芬的最新力作，作品入圍第十屆茅盾文學(xué)獎。小說以尋找“叛逆”青年張展為線索，為我們勾勒出了90后這一代人的精神圖譜及成長軌跡?！秾ふ覐堈埂吩谧骷覄?chuàng)作生涯中具有承上啟下的重要意義，體現(xiàn)著她的“變”與“不變”。“變”即創(chuàng)新與亮點(diǎn)，《尋找張展》中作者將視角從她構(gòu)建的以歇馬山莊和上塘為中心的地域鄉(xiāng)土?xí)鴮懼?，轉(zhuǎn)變到對90后精神成長史的聚焦與觀照，特別是塑造了張展這樣一個代表90后精神群像的文學(xué)人物?！安蛔儭奔达L(fēng)格和特點(diǎn)，在《尋找張展》中作家繼續(xù)延續(xù)她以往對于“無盡關(guān)系”的審視和探究，以及對于“出走與還鄉(xiāng)”這一主題的重新思考。

《尋找張展》之所以成為作家里程碑式的作品和關(guān)注的熱點(diǎn)，不僅在于她題材之新與視角之新，更重要的是她對于還鄉(xiāng)這一主題的探究，特別是對于90后這一代人的精神還鄉(xiāng)的深度刻畫?！秾ふ覐堈埂肪褪沁@樣一部“90后”的精神還鄉(xiāng)與救贖之作。作者在訪談中說：“還鄉(xiāng)，不是行而下身體的到達(dá)，而是形而上精神的求索。”這種精神的還鄉(xiāng)，從開始的尋找到覺醒后的救贖，貫穿著這一代人的成長史。本文試從尋找、救贖、成長史這三個關(guān)鍵詞和視角來探討作者筆下的90后精神還鄉(xiāng)之路。

無盡關(guān)系中的尋找

《尋找張展》分為上下兩部，上部《尋找》，下部《張展》。上部通過作家“我”為遠(yuǎn)在美國讀博的兒子尋找失聯(lián)的高中同學(xué)張展為起點(diǎn)，開始了對這一代“和你們不一樣，我們有自己的行為準(zhǔn)則”的90后的尋找。上部中“我”從剛開始的“沒有身高，沒有五官，只有和飛機(jī)有關(guān)的一些片段，他的名字有伸張和展翅的意思”這一完全模糊的張展開始，到尋找過程中通過各種關(guān)系為我們建構(gòu)了一個碎片化的張展，并且這個張展也與看似毫無關(guān)聯(lián)的“我”產(chǎn)生了無盡的關(guān)系。當(dāng)?shù)弥獜堈沟母赣H就是生前讀過我《致無盡關(guān)系》的那個人，我和張展，頓時就有了“訴說不清的關(guān)系”，“如果當(dāng)初考上濱河大學(xué)，我和張展就是校友。我沒考上，開始了寫作?？删鸵?yàn)閷懽?，才使張展以這種方式出現(xiàn)在我生活中?！?/p>

上部《尋找》中的張展在形象上是陌生的，模糊的，碎片化的，甚至是矛盾的。作家“我”通過兒子的描述，張展的高中班主任，他的交換媽媽和兒子的日記，一步步用一種偵探式推理的方式為我們建構(gòu)起一個逐漸清晰的張展，但這樣的張展是不可信的，也是片面的，“在我能掌握的有關(guān)張展的材料里，除了有個性、動手能力強(qiáng)是前后統(tǒng)一的，其余，是完全不同的兩個人。一個，叛逆、無情、濫情、不學(xué)無術(shù)，因?yàn)椴簧朴诒磉_(dá)而顯得烏了巴涂，甚至有些冷漠;一個，體貼、溫情、通情達(dá)理、有高超的繪畫技藝，雖不善用語言表達(dá)，但他一直在尋求表達(dá)情感更寬敞的通道——學(xué)習(xí)教聾啞智障學(xué)生，請老師學(xué)生品嘗他的廚藝，畫他印象中的父親。”這一方面為我們的閱讀和形象構(gòu)建設(shè)置了某種困惑，這種困惑和不解也正是當(dāng)下父母對于作為子女的90后的困惑和不解，如文中開頭所說：“我們這代人，你究竟了解多少？”這也促使“我”繼續(xù)尋找下去。而隨著張展形象的逐漸清晰，這種尋找指向的不僅僅是張展這樣一個具體形象，而是他所代表的這樣一代人的精神的尋找。另一方面，這也為下部《張展》的出現(xiàn)交代了背景。下部通過信件這樣私密而又真誠的方式，用內(nèi)心獨(dú)白式的語言講述了張展的成長史，過程中有痛苦，有逃離，也有歡樂和短暫的自由，這種訴說也是對整個精神史的梳理和回顧。

《尋找張展》中的尋找可以分為三個向度。第一，“我”尋找張展的過程中引發(fā)出的張展對于自己成長史和精神史的尋找和梳理，即張展自我的尋找，這是小說的主線，也是他精神還鄉(xiāng)的途徑。第二，“我”尋找張展的過程也是對自己兒子的尋找，即對這一代人的尋找。“本是為了尋找與張展有關(guān)的線索，我卻走進(jìn)兒子的歷史”“我隱約感到尋找張展，其實(shí)也是在尋找兒子，因?yàn)槲掖_實(shí)不明白他究竟為什么崇拜張展……兒子讓我尋找張展，是不是就為了讓我尋找他的另一面，那個真正有可能走向成功的一面？”第三，尋找張展也是“我”對自己的一種尋找，這種尋找包括作為母親的“我”對張展和兒子，他們這一代的一個重新認(rèn)知和理解，也包括“我”對自己以及我們這一代人的尋找，在對這兩代人的重新尋找中發(fā)現(xiàn)那個真實(shí)的自己，以及在這種出走與還鄉(xiāng)之間的某種關(guān)系和精神?！皩ふ覐堈梗臼且砸粋€局外人的身份探究張展為什么會成為張展的人生真相，卻想不到，當(dāng)他向我打開他的過去，我再也不是局外人，我居然在張展的信中看到自己……”通過這三種向度的尋找，作者不僅為小說中身為作家的“我”與張展建立起了聯(lián)系，也為90后這一代人對自身的解釋與思考，以及這種問題背后所蘊(yùn)含的關(guān)于精神還鄉(xiāng)的探索與追尋建立了無盡的關(guān)系，這種無盡關(guān)系下的尋找勾勒出整個這一代人的精神成長史。

出走與還鄉(xiāng)中的救贖

“救贖”一詞最早出現(xiàn)在西方宗教中，是基督拯救世人之道，后來這一教義成為文學(xué)創(chuàng)作中的一個重要主題。在《尋找張展》中，救贖這一主題伴隨著張展逃離和精神還鄉(xiāng)的整個過程，開篇序言中就說：“追問父親是誰，這是張展自我救贖的全新開始?！睆堈沟母改冈诠俦疚凰枷氲闹鲗?dǎo)下，極力追求著權(quán)力，特別是母親林小放不僅將張展的父親一步步拖向權(quán)力的深淵，也用這種思想牢牢控制著這個大家庭，這些集中表現(xiàn)在她對于張展成長的干預(yù)和對他生活的“安排”。張展的母親從小不讓他吃土豆餅，不讓他回鄉(xiāng)下奶奶家，讓他遠(yuǎn)離這些“窮滋味”，這種近乎變態(tài)的做法對張展的內(nèi)心造成了極大的傷害，身為官二代的張展從小在父母對于權(quán)力的欲望和對于他人的冷漠中痛苦生長。當(dāng)給了自己童年無盡溫暖的大姨女兒夢梅被車撞死時，父母卻要求家人不許上訴不許告狀，就說是孩子自己走錯路撞了車。此時，張展幼小的心靈被徹底擊碎了，因?yàn)椤俺鍪碌能嚿侠氖窃劭h里最大的官兒，他直接管著你爸媽前途，你爸媽都是政府干部”。這件事對于幼年的張展觸動很大，“我和爸媽家人的決裂，從夢梅的小小身體裝進(jìn)車?yán)锬且豢叹烷_始了”。

張展與父母的關(guān)系在夢梅死后變得更加僵化，張展的逃離也是從這一刻開始的。從甘肅流浪兒月月到“擁政”小吃部賣土豆餅的黑臉男孩，張展的兩次離家出走均以失敗告終，但他卻在這種逃離中找到了某種替代，“當(dāng)年，月月代替夢梅，是身影;現(xiàn)在，土豆餅替代夢梅，是一縷噴香的氣息”。但這種替代是短暫的，也是困惑的，它代表著這一代人在逃離途中的那種快感與矛盾?！半x家出走，這是一劑良藥，它能醫(yī)治抑郁、憤懣、不滿;它又是一種疾病，一旦你有了被醫(yī)治的經(jīng)歷，稍感抑郁和不滿，你就想邁出家門，就像吸毒者對毒藥的上癮。”既然是快感，那就會很容易消失，那么消失之后呢？張展又將如何去重新尋找？“我的人生一直在失去，夢梅，月月，黑臉男孩，可是有一條路在向我打開，它朝向內(nèi)心，朝向內(nèi)心的藝術(shù)”，接下來張展開始愛上繪畫，并愛上了和他同樣熱愛繪畫的發(fā)廊女斯琴，在斯琴那里他得到了溫暖與庇護(hù)，并在繪畫上有了長足的進(jìn)步。

對于父親的尋找是張展救贖的開始，從這一刻開始他也沿著尋找父親的軌跡，踏上了真正意義上的精神還鄉(xiāng)之路。在高考前夕，父親突然空難而亡，姥姥去世，斯琴離開，張展也進(jìn)入了他的空難時期。在遺體告別大廳，張展面對媽媽花了二十萬做的塑料人爸爸時，他在這種荒誕中追問：“爸爸你到底是誰？”“與假爸爸告別之后，我真的開始了對爸爸的尋找?！痹趯ふ业倪^程中張展發(fā)現(xiàn)，他不了解自己的父親就像父親不了解他一樣，父親的理想是當(dāng)木匠，他還讀小說。這時張展才意識到“鄉(xiāng)村的家族是一棵根深葉茂的大樹，我從不曾體會過”。由此他踏上了還鄉(xiāng)之路，這種還鄉(xiāng)不僅是身體上的到達(dá)，更是精神上的追尋?！拔一亓艘惶税职值拇蠡睒淅霞?，從此，我對爸爸的感情，就像一場春雨后的田野，無處不是嫩綠的須芽?！睆堈箵崦职钟H手做的家具，家具的紋理上有爸爸的溫度。爸爸為了家庭犧牲了自己的理想，最后在權(quán)力的裹挾下越走越遠(yuǎn)，但他也有過矛盾和掙扎，當(dāng)張展看到爸爸做的立柜柜門鏡子左側(cè)抽屜上方鑿刻的“展翅”兩個字，在字的下方蹲著一只低著頭的麻雀時，他或許看到了爸爸的糾結(jié)和犧牲，“感受到爸爸沖突的內(nèi)心，我像個神經(jīng)病患者，一遍一又一遍地?fù)崦钩帷?。與此相比，張展獲得了成功，他的逃離，他的還鄉(xiāng)，他追求著他所熱愛的繪畫，都是父親所渴求而不可及的。他在尋找父親的過程中開始慢慢理解他，理解他的困惑和無奈，理解他所在的那個有著龐大根系的鄉(xiāng)村。為此，他渴望與父親對話，“渴望和爸爸說話，這是一個不錯的念想，它會使跌進(jìn)底部的孤獨(dú)得以釋放，就像一次精神越獄”。與父親的重新相遇，完成了張展在尋找過程中的精神還鄉(xiāng)。到后來，他開始畫一張又一張的父親，去關(guān)懷病房當(dāng)志愿者，畢業(yè)后去特教學(xué)校當(dāng)老師，這一系列都是在經(jīng)過成長反思和精神還鄉(xiāng)之后的實(shí)踐，作者也以平和的態(tài)度和感動的口吻，為我們講述了這樣一個有著悲痛卻很溫情的成長故事。

心靈獨(dú)白與靈魂反思中的成長史建構(gòu)

《尋找張展》上下兩部，從兒子開始的尋找到張展的出現(xiàn)，特別是下部《張展》中他通過信件這樣的形式，以心靈獨(dú)白式的語言和書寫，為我們展現(xiàn)了以他們倆為代表的90后這一代人的成長史。兒子申一申和大多數(shù)90后人一樣，在父母望子成龍的期盼下，規(guī)規(guī)矩矩、順利地完成了學(xué)業(yè)，其中也有過青春期的叛逆和成長的困惑，但都沒有去逃離，這不光需要勇氣，更需要某種內(nèi)在精神的支持。而主人公張展卻剛好具備這種勇氣和精神，他是這代人精神上的代表，他有著他們渴望的自由和叛逆，他也完成了他們想做卻不敢做的事。雖然張展更多的時候是痛苦和迷茫的，但他有自己的追求和思考，這種思想和實(shí)踐是同代人所羨慕的。“這個張展，是我見到的骨子里最倔強(qiáng)、最我行我素的人，你不知道他愛上的那個發(fā)廊女有多大，比他大八歲。”張展是兒子這類人所崇拜的對象，因?yàn)樗撬麄兩眢w的另一面，“我隱約感到尋找張展其實(shí)也是在尋找兒子，因?yàn)槲掖_實(shí)不明白他究竟為什么崇拜張展?！闭沁@種困惑，才使得身為母親的“我”繼續(xù)尋找下去，也在張展的成長史中時時與自己兒子做對比，不斷地尋找也是在解答我的疑惑，我也從剛開始的不理解這代人，逐漸地進(jìn)入到他們的世界中，并且有了新的發(fā)現(xiàn)和思考?！笆聦?shí)上，不管我多么明白我和兒子的心一旦空間開闊，便相去甚遠(yuǎn)，我都不能想到，朝夕相處在一起的母子，竟然會有如此隔膜……他居然和張展一樣，無時無刻不在制造精神的越獄。”

下部《張展》中，張展通過一封封帶有小標(biāo)題的信件，講述了他的成長史。這些小標(biāo)題從他的童年開始，一直到他的少年，他的繪畫、轉(zhuǎn)學(xué)、高中、戀情、空難、無盡關(guān)系以及后災(zāi)難時代，貫穿了他的整個成長史，這種講述是坦誠的，也是深刻和值得反思的?！皬堈故钦嬲\的，他的文字告訴我他沒有編造任何謊言?！睆堈乖诔砷L過程中遇到的問題和矛盾，也是我們這一代人所經(jīng)歷的。張展的成長伴隨著破碎和離去，從夢梅開始，一直到父親的空難，他媽媽和交換媽媽也不斷傷害著他的生活，這兩位母親與作為作家的“我”形成鮮明的對比，一面是被權(quán)利和欲望所控制的極端思想，一面是溝通中的平等和尊重，這樣強(qiáng)烈的反差也使得張展這個形象更加立體和深刻，使他的精神更加突出和獨(dú)特。在不斷失去的成長中，張展也在慢慢獲得，比如愛上繪畫，斯琴的出現(xiàn)，甚至父親的空難對于他來說也是一種獲得和成長。正是因?yàn)楦赣H突然離去，才促使他去尋找真正的父親，也踏上了精神的還鄉(xiāng)之路，在父親生活過的鄉(xiāng)村，找到了那龐大的根系。父親的離去也讓他開始重新思考他們這一代的成長和生活，他與同樣失去父親的大學(xué)同學(xué)于永博的談話也為我們給出了一種答案，“我們談到我們這個時代的病癥，權(quán)力和利益如何綁架了我們的父母，在他們欲望的羽翼下我們?nèi)绾位纬砷L”。這是一種成長背后的反思，包括他去關(guān)懷病房當(dāng)志愿者，目睹了各種生命的最后時刻，特別是二十歲的患者朝青山，和他度過了難忘的四小時，在這期間他們進(jìn)行了一個關(guān)乎思想與精神的探討，“通過他，我真正感受到了生命的死亡與再生”。

小說最后張展也沒有為我們給出他精神還鄉(xiāng)之后的答案，電腦屏幕也出現(xiàn)一片空白，荒誕而模糊的結(jié)尾或許就是一種答案?！半S著對各種感情的深入體會，我的那個自我不是更清晰，而是更模糊了……因?yàn)槲也恢牢揖烤故钦l！我的自我，是不是那個脫離了身體的信念？而信念，又通向哪里？是不是僅僅通向成功？”最后，他把問題拋給我們，我們也將帶著他的問題繼續(xù)去尋找，或許每個人心中都有這樣一個張展，他具體而模糊，遙遠(yuǎn)而清晰。

尋找、救贖與成長，《尋找張展》是一部90后的精神還鄉(xiāng)之旅，通過尋找我們看到了不一樣的張展以及他所代表的這一代人，他們的叛逆、痛苦、迷茫，他們的理想、真誠與善良。作家孫惠芬以母親獨(dú)特的視角介入，為我們講述了這樣一個真實(shí)而深刻的故事，溫暖的筆調(diào)中蘊(yùn)含著作者關(guān)于這一代人的關(guān)懷與思考，上下兩部的結(jié)構(gòu)布局和信件的加入也為我們增添了閱讀的樂趣。可以說，《尋找張展》為我們探討90后這一代人特別是他們精神成長的寫作，帶來了新的思考與可能性。

【責(zé)任編輯】? 陳昌平

作者簡介：

王順天，筆名阿天，寫詩兼事評論。甘肅省作家協(xié)會會員，戲劇影視學(xué)碩士。作品見于《詩刊》《中國校園文學(xué)》《飛天》《長篇小說選刊》等。獲第六屆中國校園“雙十佳”詩歌獎、第四屆全國大學(xué)生野草文學(xué)獎、第三十四屆全國大學(xué)生櫻花詩歌獎、中國作協(xié)詩刊社國際詩酒大會優(yōu)秀獎。著有詩集兩部，現(xiàn)居蘭州。