1974年的豬

我八歲那年，大連知青小郭被分配在我家住。生產(chǎn)隊(duì)倒是有青年點(diǎn)，可已經(jīng)叫前幾批知青給住滿了，生產(chǎn)隊(duì)還得接出幾間，房沒(méi)蓋好前，新來(lái)的就得住農(nóng)戶。隊(duì)長(zhǎng)馬三是我爹的表哥，那天中午他手里捏著一根細(xì)篾，一邊剔著黑黃牙齒上的菜葉子，一邊往我家逛蕩。身后跟著穿得很干凈的小郭。馬三一進(jìn)門(mén)，就看到我娘彎著腰朝鍋里搓饸饹碴子，黃澄澄的饸烙碴子，像屋檐下結(jié)的冰溜子，遇到暖日頭掛不住，一嘟嚕一嘟嚕落進(jìn)沸騰的湯鍋里。碴子和酸菜浮著暗黃色的光澤，加上幾只紅辣椒，顏色鮮亮，香氣撲鼻。馬三不由咽了一下口水，旁邊有些拘謹(jǐn)?shù)男」膊患s而同地咕嘟咕嘟吞了幾口唾沫。

“就這家了，小郭。你安心住著，有事吱聲。”馬三隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)完，順腳蹬掉了鞋盤(pán)腿坐到炕上，那樣兒就像他是家里的主人。我娘扎撒著沾滿面的雙手跟進(jìn)屋，不明就里，問(wèn)，“大哥，這是演的哪出戲？”

馬三擺擺手，“你一個(gè)女人家家的，別管了，我跟明子都說(shuō)妥了，小郭是新來(lái)的知青，眼下暫時(shí)沒(méi)處落腳，反正你家西屋閑著也長(zhǎng)草。到時(shí)候給你們記工分就是。”

明子是我爹的小名。那晌，我爹陪著馬三和小郭，敞了懷，松了褲帶，三個(gè)男人狠狠地造了幾大海碗饸饹碴子。等他們吃完，我和娘只能喝些湯水混個(gè)半飽。飯后，爹就吩咐我，以后管小郭叫郭叔。

郭叔住進(jìn)我家，我是歡喜的，來(lái)人都是客，何況是個(gè)說(shuō)著好聽(tīng)口音的城里小伙。日子照舊窮得生疼，娘還是盡力往咸菜里多放幾滴油，把苞米粥摖得更濃稠些。小郭叔倒不挑食，跟我們一樣把苞米粥喝得山響，還?？湮夷飺牭闹嗵叵?。再窮，娘是要養(yǎng)一頭豬的。娘說(shuō)了，莊戶人家，到了年底不殺一頭年豬叫人笑話。饑荒年月，泔水都見(jiàn)不到幾粒飯?jiān)?，干草粉碎的萆糊是豬的主糧。那陣我讀一年級(jí)了，放學(xué)后就去拔草喂豬，如果趕上連雨天，郭叔不上工，他也隨我一起拔草。郭叔是城市長(zhǎng)大的人，這使他對(duì)鄉(xiāng)下的一切都充滿好奇，這會(huì)子，親眼目睹一頭豬的生長(zhǎng)，簡(jiǎn)直是樂(lè)不可支。

我家的豬欄是石頭砌的，結(jié)實(shí)牢固，郭叔來(lái)的時(shí)候，小黑豬已經(jīng)三個(gè)月了，不愛(ài)吃食，一個(gè)勁地嚎。郭叔沒(méi)事就進(jìn)圈里，與黑豬磨磨唧唧說(shuō)上一段話。鄉(xiāng)下的日子枯燥得令人窒息，生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)強(qiáng)度也大。郭叔是高中生，細(xì)皮嫩肉的，冷丁和土地打交道，被老日頭暴曬，臉曬禿嚕皮，手掌磨出一個(gè)又一個(gè)血皰，累得吃不下飯。爹關(guān)照過(guò)娘，好好弄兩菜，別屈了城里來(lái)的郭子。

郭叔閑下來(lái)就愿待在豬圈前，同黑豬說(shuō)悄悄話。黑豬呢，似乎懂得他的心思，常常是靜靜地聆聽(tīng)，偶爾配合郭叔哼哼幾下。“一個(gè)少女走在僻靜的荒原，把不幸的愛(ài)情秘密之果，用顫抖的手抱在胸前……”小郭叔還給豬念詩(shī)，我至今還能記起這么幾句。他說(shuō)是普希金的詩(shī)。

黑豬不知怎么就病了，也查不出啥病，毛也不光滑，爹找隊(duì)里的張獸醫(yī)診斷過(guò)了，說(shuō)有蟲(chóng)子，打打蟲(chóng)子就好了。買(mǎi)打蟲(chóng)藥需要五角錢(qián)，爹一頭虛汗，摸遍了所有中山裝的兜，也沒(méi)捯飭出一分錢(qián)。

郭叔遞給張獸醫(yī)一元錢(qián)，說(shuō)，不用找了，你記著就行。

爹紅著臉，搓著大巴掌，這怎么好，這怎么好？

郭叔伸手給小黑撓癢癢，笑吟吟地說(shuō)，不是一家人，不進(jìn)一家門(mén)。

小黑豬被撓得舒服了，伸直了腿兒咣嘰一聲倒下，還哼哼唧唧地表達(dá)著舒坦。日子長(zhǎng)了，小黑豬對(duì)郭叔也親熱，只要他站在豬圈前，小黑豬聽(tīng)到他的腳步聲，就蹭地爬起來(lái)，將前蹄子趴在矮墻上，啾啾啾地叫。郭叔撫弄著它的脊背，人和豬無(wú)聲地交流著，郭叔的眼睛就紅了。

郭叔是想家了，想家的郭叔，趁著有月亮的晚上，坐在豬圈前的一塊青石板上，吹笛子。他有一支短笛，別在腰里，參加生產(chǎn)隊(duì)集體勞動(dòng)休息時(shí)，一個(gè)人坐在僻靜處悠悠地吹幾曲。

我知道鄰家二姐梅花喜歡郭叔，五月柳絮飄飛的季節(jié)，他們?cè)谝粔K插秧，下田總是并排走，羊腸子似的土路上，時(shí)常飄著兩個(gè)人開(kāi)心的笑聲。

梅花的爹——我大伯卻不讓勁兒，他覺(jué)得郭叔是下鄉(xiāng)知青，遲早是要返城的，梅花姐小學(xué)沒(méi)讀完，跟人差距太大，長(zhǎng)得俊有什么用？人家回城能帶上她么？我大伯橫豎攔著梅花，不許她同郭叔走得太近。梅花不聽(tīng)，白天干活兒時(shí)，偷摸給郭叔一個(gè)約定，夜里就在我家門(mén)口豬圈前的梨樹(shù)下見(jiàn)面。

我爹是明白人，對(duì)梅花和郭叔的事兒，睜一只眼閉一只眼。那季節(jié)，月亮特別圓，像一只大玉盤(pán)子，聽(tīng)著郭叔的笛音，悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)，倒真是叫人覺(jué)著美妙，又摻了些許的憂傷。爹在炕上，磕一下煙袋鍋，火星兒飄散，爹嘿嘿笑了，娘手上的針線活兒突然加快了速度。

有時(shí)，郭叔和梅花約會(huì)還要帶上我。梅花姐掏出一粒麥芽糖，塞給我，去，幫姐盯著點(diǎn)兒，有人來(lái)，就喊我。

麥芽糖甜絲絲的，我有點(diǎn)生氣，郭叔又不是你的專利品，看在麥芽糖的分上，我沒(méi)反抗。躲在距離他們不遠(yuǎn)的路口，用舌尖輕輕舔著麥芽糖，豎起耳朵聽(tīng)動(dòng)靜。

小黑豬也湊熱鬧，不住地掙命叫喚，在圈里轉(zhuǎn)悠，不安省。這半大子正長(zhǎng)身架，吃得又孬，半夜里也鬧食。

小黑豬是公的，沒(méi)劁，娘有她的打算。當(dāng)初，從集上用獨(dú)輪車?yán)匦『谪i時(shí)，娘的眼光就放出很遠(yuǎn)，她跟爹說(shuō)，咱隊(duì)里就張獸醫(yī)養(yǎng)了只炮卵子，大伙用還需交錢(qián)，咱也養(yǎng)一頭唄。爹說(shuō)，養(yǎng)種豬得先過(guò)馬三那關(guān)，不然，他給小鞋穿咋整？

娘捻了一下線陀，線陀受了驚嚇，轉(zhuǎn)得飛快。娘有她的主意，她見(jiàn)天瞅著家里大黃雞的屁股，單獨(dú)為大黃雞開(kāi)小灶，抓一把苞米粒喂它，或者是一捧谷子。這么著，大黃就像知道主人心思似的，日頭剛露頭，就鉆進(jìn)雞窩生蛋。一個(gè)月后，娘傍黑挎著一只竹籃，籃子上遮著她平素扎的藍(lán)色圍巾，抄小路折進(jìn)了馬三家。

那晚回到家，娘臉上喜滋滋的，一籃子雞蛋讓小黑豬的身份得到了默許。

長(zhǎng)到六七個(gè)月時(shí)，小黑豬雖瘦，但那股騷勁兒卻是遮攔不住了，整日在圈里上躥下跳，娘扒拉一下它的下身，臉熱乎乎的，知道小公豬要媳婦了。它瘋狂地朝娘，朝郭叔，朝每一個(gè)來(lái)圈前看它的人，發(fā)出呼喚，發(fā)出抗議。此時(shí)的小青年黑豬，毛色锃亮，在郭叔與我割來(lái)的各種野菜滋補(bǔ)下，它發(fā)育良好，肌肉發(fā)達(dá)，腰身健碩，一雙眼睛充滿了月亮般的光芒。

青年黑豬的反應(yīng)，令娘措手不及。它反抗的方式是絕食，娘熬的苞米糊糊也引不起它的食欲，我和郭叔割的青草，它僅是聞了聞，搖搖腦殼，繼續(xù)嗚哇亂叫，好像全世界都欠著它。

怎么辦？爹在飯口上，使勁呷了一口酒，還能咋弄，找母豬配對(duì)啊！那節(jié)骨眼上，要秋收了，大家都忙。隊(duì)長(zhǎng)馬三終日嘴上含著鐵哨，唧唧響，一天到晚就不得歇息。馬車牛車呼啦啦地來(lái)去往生產(chǎn)隊(duì)場(chǎng)院運(yùn)送苞米穗子、大豆棵兒、稻捆子，哪有空關(guān)注青年黑豬發(fā)情的事兒。

馬三忙，爹也忙，這個(gè)地球上的人都在各自忙。唯有小郭在黃昏后的笛聲顯出些悠閑來(lái)，月色朦朧的晚上，他對(duì)著一樹(shù)山梨吹出一支支纏綿的曲子，那曲子如泣如訴，把村莊的夜晚揉成了一汪波瀾不驚的池水。許多人枕著這池凈水睡去，夢(mèng)里全是秋季里黃澄澄的糧食。

一陣陣夜風(fēng)襲來(lái)，攜帶著梔子花的芬芳，在鼾聲四起的村莊里漫漶。梅花瞅著爹娘都睡熟了，悄沒(méi)聲地爬起身，循著那支魔笛的絲線，躡手躡腳地來(lái)跟小郭叔相會(huì)。我還沒(méi)睡，照例走到院外，準(zhǔn)備以我的值守去換取又一塊麥芽糖。這個(gè)晚上，梅花姐卻有些反常，她沖我揮揮手，說(shuō)不用你放哨了你去睡吧。隨后挽著小郭叔朝房后的小山坡走去。他們消失在暗影里的輕笑聲，就像夜鳥(niǎo)的鳴啼。

青年黑豬在這個(gè)夜晚也選擇了反叛和逃亡。它鬧騰了無(wú)數(shù)次，也沒(méi)有人理睬，索性開(kāi)始自己想辦法。瞄準(zhǔn)食槽和前方半人高的圈墻，它后退到睡窩的位置，來(lái)了個(gè)助跑，一個(gè)強(qiáng)勁的沖刺，終于掙脫了禁錮火熱身體的藩籬。它拱開(kāi)院門(mén)，樂(lè)顛顛地奔走在灑滿月光的村街上，梔子花的香味對(duì)它沒(méi)有半點(diǎn)吸引力，它嗅覺(jué)靈敏，能于濃烈的夜氣中剝離出另一種腺體散發(fā)的氣味，徑直奔向村西五嬸家的豬圈。那里，五嬸家的小母豬正春心蕩漾。

第二年開(kāi)春，五嬸家的小母豬得了八只豬羔子，讓他們甚是驚異，因?yàn)樗麄儚臎](méi)給母豬配過(guò)種。而我娘更不知道，青年黑豬的第一次努力播種神鬼不知，她也沒(méi)收到半分回報(bào)。

這個(gè)夜晚注定不平靜。睡了半個(gè)時(shí)辰的我大伯，被一泡尿憋醒，起身解手時(shí)發(fā)現(xiàn)梅花不見(jiàn)了蹤影，心下便有一團(tuán)怒火迅速燃起。數(shù)月以來(lái)，梅花跟那個(gè)知青小郭暗地里黏糊的事情，他已有耳聞，只是還一直沒(méi)能抓住把柄。這陣子沒(méi)影了，想放騷？想造反？我大伯牙咬得咯噔噔響。他去院子里攥起把鐵锨，沿著屯子的土路，朝我家摸了過(guò)來(lái)。他認(rèn)為我爹，他這個(gè)堂弟，瞞著他和城里來(lái)的知青小郭穿一條褲腿子，合伙欺負(fù)他們父女。大伯一路咒罵著，將我爹的祖宗八代都罵了個(gè)底朝天，發(fā)誓逮著我爹，咔嚓一聲，用鐵锨劈兩半，一半喂豬，一半扔到墳地！

院子里響起大伯狼嚎一般的呼喊，他像一列憤怒的火車直撲過(guò)來(lái)，讓我爹交出他的閨女，交出小郭。剛剛睡熟的我，耳膜被大伯的咒罵震得生疼，驚悸中，聽(tīng)見(jiàn)我爹我娘都起身了。娘有些慌，說(shuō)老大這是要干嗎，找你拼命來(lái)啦？爹也有幾分哆嗦，讓她趕緊去馬三家搬救兵。娘拉開(kāi)后屋門(mén)的門(mén)閂，趁著夜色跌跌撞撞地走了。爹瞅瞅我，擔(dān)心門(mén)外的火車逮著那對(duì)小野鴛鴦，能要了他們的命，就對(duì)我說(shuō)，你知道他們上哪兒了？快去告訴他們一聲。我點(diǎn)點(diǎn)頭，也順著后屋門(mén)跑了出去。

我跑上屋后山坡，四周黢黑，蛇動(dòng)蟲(chóng)鳴，卻早忘了害怕。我不知道小郭叔和梅花姐藏在哪叢樹(shù)棵子后面，只能一面尋覓著一面低聲呼喊。轉(zhuǎn)過(guò)一塊大巖石，聽(tīng)到近處有小郭叔含混的應(yīng)答，同時(shí)還聽(tīng)到梅花姐黏黏糊糊的哼唧聲，我奔過(guò)去，看見(jiàn)兩個(gè)人忙不迭地整理身上的衣裳，梅花姐兩個(gè)膀子都露在外邊，真不要臉。我說(shuō)你們快跑吧，我大伯拿著鐵锨來(lái)劈你們了！梅花姐就跟個(gè)受驚的兔子似的，我上我二姨家去！順著山路就往后坡跑走了。小郭叔還愣在原地，顯然不知道該怎么辦了，此時(shí)他笨得像豬，還不如我。我說(shuō)，你上青年點(diǎn)躲著去吧。他如夢(mèng)初醒，沖我點(diǎn)點(diǎn)頭，也跑走了。

原以為大伯一定會(huì)把俺家鬧個(gè)翻江倒海，最起碼會(huì)把俺爹揍上個(gè)鼻青臉腫，沒(méi)成想等我回到家，見(jiàn)人家兩個(gè)正坐在院子里的石凳上悶頭抽煙，沒(méi)事人一樣。事后，我才了解了我爹怎樣靈機(jī)一動(dòng)，化干戈為玉帛。

面對(duì)外面的嚎叫，我爹也不敢輕易造次，只把屋門(mén)開(kāi)了個(gè)半扇。我爹說(shuō)，哥，咋著，你這是要來(lái)劈我啊？大伯說(shuō)，劈你咋了？快把那兩個(gè)兔崽子給我交出來(lái)，不交出來(lái)我就是要劈你！我爹說(shuō)，這話怪了，你哪只眼看見(jiàn)我把他們藏起來(lái)了？孩子大了不由娘，誰(shuí)管得了哇，要不你進(jìn)屋來(lái)搜搜？大伯沒(méi)動(dòng)，仍然叫罵。我爹突然想起了個(gè)事，足以捏住大伯的疼處，提了提底氣，猛然吼了聲，告訴你！高老四早都想告你了！你還耳后不知天鼓響呢。

大伯瞬時(shí)愣怔，沒(méi)一會(huì)兒，像霜打的茄子一樣蹲在地上。

高老四常年在外做瓦匠活兒，給人家蓋房壘墻干得歡，沒(méi)承想一場(chǎng)大雨把自家的院墻給沖倒了。高老四的女人生得頗豐腴，人送外號(hào)大白瓜，尤其一對(duì)白生生的奶子，比小孩頭都大，比供餑餑都暄，整日在胸前衣服里鼓蕩，晃得男人們眼睛疼。大伯身板健碩，長(zhǎng)臉上線條硬朗，年輕時(shí)就招姑娘們喜歡，中年后也讓老娘兒們眼熱。一個(gè)午后，大白瓜截住大伯，想讓他幫著去南甸子取些黃土，把塌了的院墻壘上。都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，大伯哪好拒絕，拴上驢車就跟大白瓜去了南甸子黃泥坑。這事兒后來(lái)怎么被我爹給撞見(jiàn)，我就不得而知了。反正那天我爹霉運(yùn)沖頭，目睹我大伯像啃豬蹄似的，趴在大白瓜身上啃著她的奶子。我爹嘴還牢實(shí)，并未把這事往出說(shuō)，但那兩個(gè)嘗到了甜頭的貨此后卻不想收手，又被人發(fā)現(xiàn)去鉆過(guò)苞米大田。聲音漸漸傳到高老四耳朵里，他把大白瓜揍得嗷嗷號(hào)哭，還揚(yáng)言要告我大伯調(diào)戲婦女。

隊(duì)長(zhǎng)馬三被攪擾了好夢(mèng)，一路不滿地嘟噥著，跟著我娘來(lái)到家門(mén)口，見(jiàn)兩個(gè)人啥事沒(méi)有，只是你一根我一根地抽著煙，頓時(shí)跳腳罵：什么鱉犢玩意兒，大半夜地把我找來(lái)，看你們拉呱放圈兒屁？你們也太不把豆包當(dāng)干糧了！罵完兀自返身走了。后來(lái)大伯什么時(shí)候走的，我不知道，我只清楚地記得，那晚我爹不得不貢獻(xiàn)出一盒他平時(shí)不舍得抽的煙，那香煙的名字叫大生產(chǎn)。煙草的香味，像一粒紅色胎記，牢牢生長(zhǎng)在我的靈魂深處。

事情就此不聲不響地給按下去了，再?zèng)]聽(tīng)過(guò)大伯要劈死誰(shuí)的叫囂。但接下來(lái)的日子，小郭叔和梅花姐卻似乎不像往日那么黏膩，他們偷偷約會(huì)的次數(shù)越來(lái)越少了。小郭叔開(kāi)始在一些書(shū)本上用功，外面?zhèn)鱽?lái)些消息，據(jù)說(shuō)他家里挺有門(mén)路，有機(jī)會(huì)讓他上工農(nóng)兵大學(xué)。院墻外青石板上的笛子聲戛然而止，梅花姐跟丟了魂兒似的，有事沒(méi)事地來(lái)我家轉(zhuǎn)悠了幾回，又紅著眼圈離開(kāi)了。她說(shuō)，人家在讀書(shū)，不希望被人打擾。

小郭叔像是變了個(gè)人，整日面無(wú)表情，嘴里絮絮叨叨，像被什么陰魂給魘著了。我在心里揣度，難道真應(yīng)了我大伯的話，小郭叔遲早是要返城的，不可能待在這窮鄉(xiāng)僻壤里。那樣，可真就坑了梅花姐了，她把光膀子都露給了人家，這個(gè)臭不要臉的，往后可怎么活呢。

家里的黑豬整天膩膩歪歪，哼叫著蓬勃的欲望，養(yǎng)著老母豬的人家也都到了母豬鬧圈的時(shí)節(jié)，隊(duì)里的另一頭炮卵子供應(yīng)不上，便自然找到我家。想想我娘確實(shí)英明，一筐紅皮雞蛋堵住了馬三隊(duì)長(zhǎng)的嘴。雖說(shuō)有個(gè)別人在背后議論，也終究起不了什么風(fēng)浪，我家的黑豬擔(dān)當(dāng)起大任，開(kāi)始給家里掙錢(qián)了。

我娘不讓我看黑豬和母豬配對(duì)的場(chǎng)景，倒是那些老娘兒們小媳婦，有些沒(méi)羞沒(méi)臊，邊看黑豬爬架子，邊大呼小叫地開(kāi)著彼此的玩笑。有人說(shuō)，媽呀，老王家的，看你看得這個(gè)仔細(xì)，當(dāng)心看進(jìn)眼里拔不出來(lái)啦。對(duì)方反唇相譏，哎喲嗬，還說(shuō)俺，都說(shuō)你家俺妹夫才歡實(shí)，沒(méi)把炕板石頂塌了，把你頂炕洞里邊去啊。一群人就放肆地笑起來(lái)，聲浪拱得房檐都跟著顫動(dòng)。

兩歲的黑豬正是健旺，娘把它也伺候得好，每次配完種都給它骨粉、泡黃豆和生雞蛋補(bǔ)養(yǎng)。青年黑豬精神抖擻，不僅把本屯的母豬都播了種，連附近屯子的人也聞風(fēng)而來(lái)。他們折一根柳條，一路跟在母豬后邊，不必把柳條抽在母豬身上，這些春情蕩漾的母豬，聞著味兒就吧嗒吧嗒找來(lái)了。不過(guò)，黑豬偶爾也挑剔抗命，不愿去爬架子，用母豬尿抹到它鼻子上也不好使?；蛟S在它眼里，也能看出個(gè)丑俊來(lái)，或是對(duì)面的母豬有什么疾病，被它給嗅聞出來(lái)，哼哼唧唧怎么也不肯親近。

黑豬每次爬完架子，娘都能從對(duì)方手里接過(guò)三塊錢(qián)，這對(duì)那時(shí)的農(nóng)戶來(lái)說(shuō)，真算是一筆令人眼熱的收入。馬三隊(duì)長(zhǎng)的嘴好堵，還有很多張嘴和很多雙眼睛卻堵不住，那些妒忌和恨，就如飄浮在空中的粉塵，堆積著，彌散著，恨不能化作一團(tuán)烈火，把我家的黑豬給燒成灰燼。

有人慫恿張獸醫(yī)，說(shuō)隊(duì)里本來(lái)有一只種豬就夠了，你是專業(yè)的，也合法，憑啥讓別人再養(yǎng)一頭??？張獸醫(yī)倒巴不得干獨(dú)家買(mǎi)賣(mài)，但有些事不是他說(shuō)了算，馬三當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)當(dāng)了十幾年了，在上邊在村里都頗有威望，他點(diǎn)過(guò)頭的事情，哪個(gè)好去掰扯？何況他自己養(yǎng)的那頭公豬，也是年齡大了，有些不爭(zhēng)氣，骨架子挺大，就是騷勁兒不足，雖說(shuō)也發(fā)情，但騎到母豬脊背上，經(jīng)常草草了事，沒(méi)一會(huì)兒就骨碌下來(lái)。配種效果不好，別人自然也不找他了，結(jié)果讓我家的公豬占盡了風(fēng)頭。

張獸醫(yī)也旁敲側(cè)擊過(guò)我爹，他不止一次向我爹發(fā)難，你家的豬檢疫過(guò)么？扎過(guò)疫苗么？豬的雜病多，你可不能禍害了別人。我爹哪里懂這些，只能唯唯諾諾，從張獸醫(yī)手里買(mǎi)來(lái)各種藥喂給黑豬。那些藥都死貴，我爹知道對(duì)方是加了狠價(jià)的。

小郭叔本來(lái)都?xì)w到青年點(diǎn)去了，但為著復(fù)習(xí)不被吵鬧，又在晚間回到我家西屋來(lái)住。他時(shí)常熬到半夜，他對(duì)我娘說(shuō)，嫂子，你家的電字兒都算我的，你放心。我娘待小郭叔一直挺好，她覺(jué)得這小伙子有情有義，是個(gè)叫人信任的人。娘也不想占人的便宜，她說(shuō)，青年點(diǎn)的伙食吃著總不比家里的上口，以后你晚飯還是來(lái)家吃吧。小郭叔笑了，點(diǎn)點(diǎn)頭。

入冬的時(shí)候，有一天夜里發(fā)生個(gè)事，我是第二天才聽(tīng)爹娘說(shuō)起的。半夜里，爹聽(tīng)見(jiàn)圈里的豬掙命一樣嚎叫，他起炕出門(mén)一看，竟是小郭叔拿著條棒子，在抽打那只他曾盡心照料過(guò)的黑豬。我爹都蒙了，說(shuō)小郭，你這是鬧哪樣？小郭扔下棒子，樣子挺羞愧，囁嚅著，這豬，這豬，太吵人了。說(shuō)完回屋收拾了書(shū)本，匆匆離開(kāi)我家，臨走還對(duì)我爹娘說(shuō)了句，對(duì)不起。

爹有些氣憤，跟娘議論，這小子看上去面慈心善的，咋就能為豬叫了幾聲，就去打咱的豬呢，咱沒(méi)虧待過(guò)他呀。娘倒挺寬容，勸爹，大概是被吵煩了吧，誰(shuí)還沒(méi)點(diǎn)脾氣呢。

靠近年根的時(shí)候，小郭叔最后一次來(lái)我們家，他是來(lái)跟我們告別的。那晚，素常從不喝酒的小郭叔，跟我爹推杯換盞起來(lái)，直把一張白臉喝成了紅布。小郭叔說(shuō)，我也不是翻臉不認(rèn)人的主，挺大個(gè)人還跟豬去置氣，本來(lái)，我上學(xué)的指標(biāo)很有把握的，可誰(shuí)承想，還是被人家后臺(tái)更硬的人給頂了。爹娘明白了他那晚為何發(fā)脾氣，寬慰他，沒(méi)事啊，人就是這樣，一條道被堵了，另一條道就出來(lái)了。小郭說(shuō)是啊，這不，讓那頂我的混蛋看看，老子提前招工回城了，比他走得還早！那晚小郭喝得有些張狂，一改他平時(shí)文雅的模樣，甚至一些粗話也蹦了出來(lái)。

酒酣耳熱之時(shí)，我爹還是多嘴了，問(wèn)了個(gè)敏感問(wèn)題：小郭，你這一走，就不能回來(lái)了吧？

“不能回了，我可算爬出這個(gè)坑了。不過(guò)我跟你說(shuō)大哥，你們家對(duì)我的好我都記著呢，以后我能行了，一定會(huì)來(lái)看你們。”小郭叔頗興奮地說(shuō)。

我爹說(shuō)，那倒沒(méi)啥，來(lái)的都是客，俺們待誰(shuí)都一樣。那啥，那梅花，你想咋整？

空氣似乎一下凝固了。小郭叔又喝了口酒，清清喉嚨，“梅花，呃，梅花，其實(shí)我們也沒(méi)啥，真的。我跟你們發(fā)誓，我，我沒(méi)，真碰過(guò)她?！?/p>

我娘突然站起，開(kāi)始收拾桌子，手底有些控制不住，把碗碟撞得乒乓響。“別喝了，喝啥喝啊，好好的人，喝點(diǎn)貓尿四五六不懂了……”

我家的黑豬丟了。

我家的功臣，造錢(qián)機(jī)器，精力健旺的黑豬，突然莫名其妙地消失了。就在小郭叔跟我們告別的第二天晚上，無(wú)聲無(wú)息地，黑豬像從人間蒸發(fā)了一般。娘發(fā)瘋了一樣四處找，甚至都找到二十里外的屯子去。爹則丟了魂一樣抽悶煙，娘責(zé)罵他他也不吭氣兒，只在豬圈周圍反復(fù)查看，好像他能找到蛛絲馬跡破了案似的。

事情很快傳遍了全村，鄰居們紛紛前來(lái)，有的是真誠(chéng)表示關(guān)切，有的則是來(lái)看熱鬧，甚至都流露出喜形于色。他們?nèi)齼蓛尚渲?，?lái)我家豬圈前，欣賞西洋鏡似的，一撥來(lái)，一撥走。張獸醫(yī)也來(lái)過(guò)，說(shuō)那頭種豬真不賴，丟了真可惜了。我娘私下說(shuō)，他那是黃鼠狼哭雞，假慈悲呢。

黑豬的丟失給了娘一個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的打擊，過(guò)年都沒(méi)過(guò)好，正月里的一日，她坐在炕上大哭了一場(chǎng)，讓我和爹都噤若寒蟬?？捱^(guò)了，娘說(shuō)，從今往后，咱再不養(yǎng)種豬了，這事兒遭人眼紅，遭人恨，劃不來(lái)。來(lái)年，咱養(yǎng)兩頭苛嘍豬，殺了吃肉！

鄉(xiāng)間的舌頭飛短流長(zhǎng)，總會(huì)有人時(shí)不時(shí)提起黑豬的失蹤。有的說(shuō)，這豬就是叫賊給偷走了，每到年根兒，總有些不要臉的毛賊去偷別人的豬，殺了賣(mài)錢(qián);有的私下暗示我娘，說(shuō)就是張獸醫(yī)使的壞，他是嫉妒我家才把那黑豬弄走的;還有人說(shuō)，這事吧，就是小郭他們干的，這幫知青，扛不住嘴饞，弄去吃肉了，以前不就有誰(shuí)誰(shuí)家的雞呀鵝的丟了么？要不是熟人，也弄不走那豬啊。

反正不管別人怎么說(shuō)，都能牽動(dòng)我爹娘涌起一陣子難過(guò)。有一次夢(mèng)里我還夢(mèng)見(jiàn)了黑豬，只見(jiàn)它蹣跚著從院門(mén)外進(jìn)來(lái)，像一個(gè)悠閑歸家的農(nóng)夫，甚至還對(duì)我說(shuō)了句什么，把我給嚇醒了。醒來(lái)我想，這黑豬也不虧呢，不管是死是活，它已經(jīng)子嗣遍天下了。

轉(zhuǎn)過(guò)年的秋天，梅花姐出嫁了，找了鄰村的一個(gè)石匠。臨出門(mén)子之前，梅花姐跑到我家西屋，一個(gè)人趴在炕上好頓哭。我娘借此告誡我說(shuō)，你記住娥子，不管以后咋著，咱一定不去攀誰(shuí)的高枝兒，踏踏實(shí)實(shí)過(guò)自己的日子，比什么都強(qiáng)。我梗著脖子說(shuō)，我以后不嫁人！

多年以后，我早已嫁人，孩子都挺高了，時(shí)常開(kāi)車回鄉(xiāng)下探望爹娘。日子已經(jīng)今非昔比，連豬肉都懶得吃了，當(dāng)然，爹娘家的年豬總還是要養(yǎng)。端起酒杯，我爹時(shí)常嘮叨的一件事，仍是關(guān)于1974年那頭黑豬的話題。我爹能回顧起有關(guān)那只豬的所有細(xì)節(jié)，從哪個(gè)集上抓來(lái)的，怎么喂養(yǎng)的，都給它打過(guò)什么針吃過(guò)什么藥……末了總是總結(jié)說(shuō)，真可惜了那頭豬了，要能再養(yǎng)幾年，都能給咱家翻新房子了呢。我娘有時(shí)不愛(ài)聽(tīng)，埋怨道，一喝點(diǎn)酒，就念叨這些，老母豬想起萬(wàn)年糠。都啥時(shí)候的事了。

大概三年前，有一次回鄉(xiāng)，見(jiàn)爹娘像憋著什么事情，又不怎么想對(duì)我說(shuō)。我便追問(wèn)，爹終于吐口了，說(shuō)原來(lái)下鄉(xiāng)在咱村的那撥知青來(lái)過(guò)了，有的還帶著第二代第三代，烏烏泱泱一大幫。這些人現(xiàn)在都行了，做商人的，做領(lǐng)導(dǎo)的，出國(guó)回來(lái)的，啥都有。他們?cè)谠惹嗄挈c(diǎn)的房子前照相、唱歌，完了還好頓哭。

我忙問(wèn)，那小郭叔也來(lái)了唄？

爹說(shuō)，就他沒(méi)來(lái)。他現(xiàn)在是一家什么上市公司的老總，忙得很，見(jiàn)天在天上飛來(lái)飛去的，他還特意錄了一段像，問(wèn)候我跟你娘。

我心忖，全在心了，誰(shuí)不忙啊，一種托詞罷了。

爹接下來(lái)一段話讓我驚異：“咱那頭黑豬，確實(shí)是叫那幫知青給弄走偷吃了，小郭不是要走嘛，他們得弄個(gè)歡送會(huì)，其實(shí)也就是嘴饞抗不了，找個(gè)由頭。這次來(lái)，他們還專程派兩個(gè)代表，找上咱家門(mén)，給送來(lái)兩千塊錢(qián)，說(shuō)是補(bǔ)償?？龋@些人呀，也難怪，當(dāng)初還都是些毛頭小子。我不要，他們說(shuō)啥也得給，那就接著吧……”

爹還說(shuō)，小郭叔現(xiàn)在本事大得很，來(lái)的這撥知青，好幾個(gè)嘴上都郭老板郭老板地念叨著。他還在錄像里講，咱家有啥事兒盡管開(kāi)口，蓋個(gè)小二樓啦，建個(gè)鄉(xiāng)村別墅啦，都不是事兒。爹的表情，已經(jīng)對(duì)這種許諾寄予了無(wú)限期待。

我感覺(jué)自己熱血上涌，把頭漲得生疼。想惱怒，想罵人，但什么也說(shuō)不出來(lái)。獨(dú)自走出屋門(mén)，我努力想回顧起小郭叔的那張臉，不過(guò)這是一次失敗的嘗試，他的那張?jiān)?jīng)俊秀的面孔，已然湮沒(méi)在村子周遭朦朧的景色中。

那一天，南河屯下了一場(chǎng)細(xì)雨。杏花在微雨斜風(fēng)的沐浴下，碎了一地的花瓣。

【責(zé)任編輯】? 陳昌平

作者簡(jiǎn)介：

張淑清，女，1974年出生。遼寧省大連市莊河人，大連作協(xié)會(huì)員。在《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》《天池》《小小說(shuō)選刊》《中國(guó)勞動(dòng)保障報(bào)》《散文家》《檢察日?qǐng)?bào)》《中國(guó)安全生產(chǎn)報(bào)》《內(nèi)蒙古日?qǐng)?bào)》《海燕》《中國(guó)水運(yùn)報(bào)》《西藏日?qǐng)?bào)》《椰城》《散文百家》《遼河》等刊發(fā)作品。