1
宋嬌影怎么也沒想到,會(huì)在民政局里遇到那對(duì)中年夫婦。男人咋咋呼呼地打著電話,嗓門兒很高。女人渾身疲軟,目光茫然空洞,似乎看著身旁的男人,卻又好像穿過男人,落在虛無的半空。
辦完手續(xù),中年男人將綠色的離婚證書舉在眼前看了看,塞進(jìn)手包。女人面無表情,機(jī)械地點(diǎn)頭或者搖頭,機(jī)械地接過綠色小本。宋嬌影的心情就是從那一刻開始糟糕起來。她想,離婚證是綠色的可真有意思。股市里紅色是漲,綠色是跌?;橐龊凸墒幸粯?,都是賭,運(yùn)氣好,一紅到底。運(yùn)氣差,半道兒跌了,幸福也跟著七零八落。待她和楊衛(wèi)東領(lǐng)了紅色結(jié)婚證,走出民政局的大門,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到那對(duì)中年人在無聲地撕扯。
誰也沒看清女人是從哪里變出一把刀來,也沒人能說清楚女人是如何把刀刺向男人的。也許是預(yù)謀,或者只是碰巧,從男人的下體插了進(jìn)去。女人刺了一刀便松開手,面色蒼白,嘴角抽搐。刀在男人的體內(nèi)插著,粉色的刀柄垂在兩腿之間。男人挓挲著手,石化了般一動(dòng)不動(dòng),既不去拔刀,也沒有報(bào)警,只是一聲比一聲悲愴地號(hào)叫著。
那時(shí)剛過了十點(diǎn)鐘,太陽斜掛在天空上。
2
作為目擊證人,宋嬌影和楊衛(wèi)東雙雙被請(qǐng)進(jìn)派出所,和幾個(gè)看熱鬧的人一起接受警察的詢問,又在筆錄上按了紅手印。這是宋嬌影第一次按手印。若干年前,在她就學(xué)的城市博物館看展覽,看到一張典妻的賣身契:泛黃的紙張上,行文從右至左,工整的小楷,冷靜地落筆提筆,由上而下,筆鋒處處透著看慣了世事的超然,行文最后一個(gè)鮮紅手印,胎記一般長在她的記憶里。她并沒有刻意記著這件事,卻在今天按下手印的瞬間,想了起來。她抬起食指,按在印泥上,又照著警察的指點(diǎn)在自己的名字上按下手印。她的名字挨著他的,兩個(gè)紅色的手印也自然地挨在一起。
實(shí)際上他們已經(jīng)同居了半年多。宋嬌影骨子里還是有些傳統(tǒng),覺得如果沒有那一紙婚書,就算是一起住了一輩子,也算不得是夫妻。
“頂多算是姘居?!彼螊捎罢f。
“我們還算不上姘居。”楊衛(wèi)東把她摟在懷里。剛親熱過,心里親近得沒什么界線,話說得軟,逗趣兒似的。
“那還是把證領(lǐng)了吧?!彼螊捎俺嗦愕暮蟊晨吭跅钚l(wèi)東懷里,頭抵著他的下巴,一只手握著他攬?jiān)谧约貉系氖?,一下一下輕拍著小腹。
“我們農(nóng)村不興領(lǐng)證,誰家娶媳婦兒,親戚里道地都請(qǐng)來,擺幾桌酒席,就算是結(jié)婚了?!?/p>
“不領(lǐng)證兒?”
“不領(lǐng)。酒席多實(shí)惠,相當(dāng)于昭告天下?!?/p>
那天之后,宋嬌影就開始張羅著領(lǐng)證的事兒?,F(xiàn)在人人都講究個(gè)儀式感,她也要把婚姻的儀式一個(gè)細(xì)節(jié)不落地履行全了,酒席要擺,證也要領(lǐng),既要昭告天下,又要立此為據(jù)。
領(lǐng)結(jié)婚證的日子,像是婚禮的一次預(yù)演,因此也是千挑萬選。宋嬌影捧著日歷頭兒翻了四五天,哪天宜嫁娶,哪天忌納采,初一十五肯定不行,還得和星座的運(yùn)勢(shì)合上。
“這么一弄,好像也沒什么日子可選了?!睏钚l(wèi)東說。
“不用你管?!彼螊捎艾F(xiàn)學(xué)現(xiàn)用查了好一通星盤,卻還是沒整明白,正煩躁著。
“要我說,隨便挑個(gè)日子,去把證領(lǐng)了就行?!睏钚l(wèi)東大大咧咧地說。心里卻想著另一回事:男人的腦回路和女人的果然不一樣。男人在意的是和誰結(jié)婚。女人在意的卻是些沒用的細(xì)枝末節(jié)。
“我認(rèn)認(rèn)真真地活著,為什么要隨便選個(gè)日子?”宋嬌影的心緒起伏不定,仿佛提前進(jìn)入了更年期,一時(shí)間是有了著落的釋然,一時(shí)間又疑疑惑惑。
“只是領(lǐng)個(gè)證——”楊衛(wèi)東想說“只是領(lǐng)個(gè)證而已”,看到宋嬌影的臉色不對(duì),及時(shí)把“而已”兩個(gè)字吞到了肚子里。
終于千挑萬選出了一個(gè)日子,皇歷上寫著“萬事可行”。雖然最終宋嬌影還是沒有弄明白星盤是怎么回事,但是也沒法兒去在意了。如果一定要選個(gè)中西皆吉的日子,大概今年是選不出了,只能緊著中國的規(guī)矩來——萬事可行——那就這天吧。
宋嬌影萬萬沒想到,領(lǐng)結(jié)婚證的地方,也是辦理離婚手續(xù)的地方。她在吃驚之余,不由得心里咯噔了一下,這是個(gè)暗示嗎?在這個(gè)“萬事可行”的日子里,生活在向她暗示什么?
3
從派出所出來,宋嬌影悶著頭往前走,很長一段時(shí)間不說話。
“去哪兒?”楊衛(wèi)東追上來。
“餓了。”宋嬌影瞅他一眼,口氣生硬別扭,像是跟誰嘔氣似的。楊衛(wèi)東心里也不舒服,想說句話調(diào)侃一下,搜腸刮肚半天,覺得說什么都沒心情。
“那就去吃飯吧,我也餓了……想吃什么?”楊衛(wèi)東說。
宋嬌影甩了甩身子,說:“山葵?!?/p>
“山葵”是鴨綠江邊的日本料理,最有名的炙烤三文魚壽司,熱火燎過的痕跡,含在嘴里嫩嫩的,像是初戀時(shí)的吻。楊衛(wèi)東不是宋嬌影的初戀,宋嬌影也不是楊衛(wèi)東的初戀。經(jīng)過朋友的朋友介紹認(rèn)識(shí)后,不溫不火地處了小半年。驟然升溫是在年底。宋嬌影說同事介紹了一個(gè)日本料理館子,很好吃。楊衛(wèi)東不喜歡日本料理排排場(chǎng)場(chǎng)卻并不實(shí)惠的樣子,卻也沒拂她的意,說:“好,我請(qǐng)你吃山葵?!?/p>
“炙烤三文魚是它家的招牌?!彼螊捎罢f。
“你喜歡吃就再來一份。”楊衛(wèi)東沒吃出什么特別來。
宋嬌影吃了三份炙烤三文魚。還要點(diǎn)第四份,楊衛(wèi)東攔著她說:“你不是說這個(gè)味道像初戀時(shí)的吻嗎,吻多了光??谒秲毫??!?/p>
“你舍不得錢呀?”宋嬌影說。
“怕你吃傷著。我小時(shí)候吃豬油拌飯就吃傷著了?!睏钚l(wèi)東說。
“借口。”宋嬌影撇撇嘴。
“真的。吃傷著就再也不想吃了。留個(gè)縫兒,下次再來。”楊衛(wèi)東說。
走出山葵,在夜色里逆著鴨綠江往上游走。正在漲潮,江里的冰排跟著潮水往上涌。天上是半拉月亮,將滿未滿的上懸月。宋嬌影的身子隨著江水的節(jié)奏,一下一下撞著楊衛(wèi)東。后來,就在楊衛(wèi)東的單人床上把兩個(gè)人撞成了一個(gè)人。
出租車司機(jī)按著宋嬌影的指點(diǎn)開到“山葵”,看到的卻是一家韓國館子。以為是走錯(cuò)了地方,楊衛(wèi)東讓出租車司機(jī)繼續(xù)往前開,一直開到五道河橋也沒尋見“山葵”的蹤跡。江邊的路是單行線,只好調(diào)轉(zhuǎn)車頭駛?cè)敕捶较虻能嚨涝倮@回來。這樣繞著圈子走了兩三趟,確定“山葵”是不見了——要么搬遷,要么倒閉??傊?,在原址上是尋不出它來了。
宋嬌影眼神迷惘起來了:“怎么會(huì)?”
接下來,宋嬌影便開始執(zhí)著起來。她點(diǎn)開手機(jī)里的地圖,輸入“山葵”兩個(gè)字,循著導(dǎo)航讓出租車司機(jī)往壩崗街開,由近及遠(yuǎn),一處又一處地找山葵。第一家山葵飯店是東北家常菜館,第二家山葵是隱藏在胡同里的小吃部,第三家在遙遠(yuǎn)的城東頭,“山葵”的牌子斑駁而孤獨(dú),周圍的墻上寫著一個(gè)又一個(gè)“拆”字,圈在紅漆畫的不規(guī)則的圓里。
從派出所出來時(shí),路過一家花店,楊衛(wèi)東不顧宋嬌影的反對(duì),進(jìn)去買了束紅玫瑰。十九朵,擠擠挨挨地圍成一個(gè)小圓圈,周邊點(diǎn)綴著幾枝白色的勿忘我?;ㄉ蠂娏讼闼?,艷俗的香氣張揚(yáng)著四處亂竄。
山葵日料遍尋不見,在尋找的途中又把紅玫瑰落在了車上。等到楊衛(wèi)東感覺到手上少了些什么的時(shí)候,出租車已經(jīng)絕塵而去。
4
五月天氣,已經(jīng)有些熱了,下午一兩點(diǎn)鐘太陽正毒,外套和長袖的衣裳就有些穿不住。特意穿的白襯衫,清爽干凈的白到此時(shí)已經(jīng)有些發(fā)蔫,透著疲憊和乏力,乍一看,像是業(yè)務(wù)不景氣的保險(xiǎn)公司推銷員,又像是偷偷跑出來約會(huì)的銀行柜員。
請(qǐng)了半天假,現(xiàn)在已經(jīng)過去大半天,午飯還沒吃上。誰也不想說話了,也不知道說什么。
手機(jī)里的地圖再導(dǎo)不出新的“山葵”,他們倆從一個(gè)又一個(gè)“拆”字里穿行出來,半天尋不到一輛出租車。宋嬌影被什么東西絆了一下,身子一傾,傾到楊衛(wèi)東的肩上。他扶住她的身子,順勢(shì)握住她的手。她掙脫了一下,他握得更緊。她回過頭來看他,從他的臉上看到了陌生的東西,仿佛眼前這個(gè)人不是楊衛(wèi)東,不是法律意義上可以稱其為丈夫的人。好像她認(rèn)識(shí)并同居了半年多如今領(lǐng)了一紙婚書即將耳鬢廝磨一輩子的男人是另外一個(gè)人。眼前這個(gè)人是鈍的。不是生了銹的惰怠,而是有所克制的細(xì)水長流。他不抗拒,也不妥協(xié)。人人都在抗拒自己的生活,對(duì)一切不滿意,總是不甘心已經(jīng)擁有的,以為還可以更好。還應(yīng)該更好。而他似乎總是一副逆來順受的樣子。
她的目光爬過他的眼睛、他的額頭、他濃密而短促的黑發(fā),望向天空。天空是明亮赤誠的藍(lán),沒有一絲云彩。道路兩旁的高樓仿佛形象各異的水泥柱子頂向天空,讓人生出許多的錯(cuò)覺,仿佛頭頂上那一片藍(lán)是樓尖支撐起的布料子。
楊衛(wèi)東的思緒飄在遠(yuǎn)方。比天空還遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。他的眼睛也跟著縹緲起來,似乎浮著一層迷惘的霧,猶疑的,不確定的,還有——抗拒什么似的狠勁兒。待他把思緒收回來時(shí),目光像上了鎖似的扣在宋嬌影的臉上。他說不上是不是愛她,再說,愛不愛的又能怎么樣?有時(shí)候想想,愛情就像個(gè)笑話。在愛情里的人,全都沒有智商。說一些傻話,做一些傻事。愛情是未成年人的游戲,婚姻是成年人的結(jié)盟,是兩個(gè)人的統(tǒng)一戰(zhàn)線,共同抵抗生活的磨損和殘酷。所以他選擇了宋嬌影。她身上的煙火氣和不經(jīng)意間散發(fā)著的俗氣,讓他的心里很踏實(shí)。
5
“吃點(diǎn)兒東西吧?!睏钚l(wèi)東攥了攥宋嬌影的手。
路邊一家正在試營業(yè)的西餐廳,門前擺了兩排竹子編的花籃,花籃里是紅的粉的康乃馨,還有黃的橙的扶郎花。楊衛(wèi)東牽著宋嬌影的手,踩著鋪在兩排花籃間的劣質(zhì)紅地毯,進(jìn)了迎門處供奉著財(cái)神關(guān)老爺?shù)默敻覃愄匚鞑蛷d。早已過了午飯時(shí)間,餐廳內(nèi)食客不多,三五個(gè)人零星分布在不同的角落,像是著意落下的棋子,布成一個(gè)互不干擾卻又渾然一體的格局。
“兩位請(qǐng)點(diǎn)餐,今天有贈(zèng)品。”樣貌俊秀的服務(wù)生穿著嶄新的店服,把精美的菜單遞向楊衛(wèi)東。
“贈(zèng)送什么?”宋嬌影伸手接了菜單,捧在胸前,問道。
“點(diǎn)一份牛排,送一份意粉。菜單上三種意粉任選其一?!?/p>
“隨便點(diǎn)哪份牛排都行?”
“是?!?/p>
宋嬌影點(diǎn)了一份西冷牛排,贈(zèng)送的意粉選了肉醬意粉。服務(wù)生送來兩杯溫?zé)岬陌组_水,宋嬌影的心緒被白開水中漂浮著的淡淡的檸檬香氣撫慰。她在心里輕輕嘆息一聲。
“你能一輩子對(duì)我好嗎?”宋嬌影手捧著杯子,低著頭,問了一句自己都覺得傻的話。
“我努力?!睏钚l(wèi)東說。
“努力——什么意思?”宋嬌影抬頭,盯著他的眼睛。這不是她想要的答案。她想要個(gè)承諾式的、帶有儀式感的話??墒?,她心里也清楚,他是個(gè)不大會(huì)說浪漫話的人,雖然說的話都是實(shí)情,卻也難免讓人有些不快。
“我們證兒都領(lǐng)了。”楊衛(wèi)東說。
“證領(lǐng)了也不能說明什么。”宋嬌影又想起了在民政局里遇見的那對(duì)中年夫妻,“結(jié)婚證是紅的,離婚證居然是綠的,綠的——”
“是呀,綠的。”楊衛(wèi)東感嘆。
宋嬌影的心情在起起伏伏間歸于平靜。是呀,結(jié)婚證已經(jīng)領(lǐng)了,契約在手,接下來,是兩個(gè)人如何履行契約——一念至此,她的心糾結(jié)著疼了一下。那個(gè)綠色的本本兒不也是個(gè)契約嗎?
“我這輩子從此交給你了。你不能對(duì)我不好。”宋嬌影有些矯情卻又不失真情的流露。
“我也一樣。咱們倆是互托終身。”楊衛(wèi)東說。
服務(wù)生送來了肉醬意粉。意粉煮過了頭,粘在一起,和肉醬一拌,像是攪作一團(tuán)的炸醬面。西冷牛排半生不熟,離“八分熟”還差了三四分。宋嬌影在心里默念著“左叉右刀”,盡可能優(yōu)雅地切下一小塊牛排,舉在眼前盯著看了半天,卻怎么也狠不下心來把滲著血絲的紅色肉塊兒送進(jìn)嘴里。
后臺(tái)換了曲子,餐廳里飄蕩起“男孩地帶”的歌曲《無論如何》。來自愛爾蘭的五人男子組合,略帶鄉(xiāng)村音樂的演唱風(fēng)格,像是久別重逢的老友,在耳邊輕輕地訴說著別后的一切。思念。彷徨。堅(jiān)持。迷惘?!癗o matter what the end is/My life began with you”(無論結(jié)局如何,我的生命從你開始),這句誓言般的歌詞經(jīng)過沙啞憂傷的嗓音演繹,竟有了天荒地老的味道。
6
瑪格麗特西餐廳現(xiàn)在只剩下楊衛(wèi)東和宋嬌影,像是要終老一生似的面對(duì)面坐在餐廳近窗的位置。牛排和意面早已吃完,配送的水果沙拉也吃得見底,宋嬌影執(zhí)意留下一玫紅色的燈籠果在盤底。免費(fèi)的檸檬水喝了兩瓶,宋嬌影又點(diǎn)了一杯“瑪格麗特咖啡”,兩人一人一口慢慢啜飲。
“走么?”楊衛(wèi)東把咖啡推向宋嬌影??Х瓤煲姷琢耍厦嫫≈男男文逃突颈3种旰玫男螤?。
“嗯?!彼螊捎芭踔Х缺?,點(diǎn)了點(diǎn)頭,卻沒動(dòng)。半晌,道:“結(jié)婚證呢?”
“在我這兒?!?/p>
“給我看看。”
一式兩份鮮紅的證書并排擺在桌子上。宋嬌影拿起左面的那本,打開來。里面是兩個(gè)人的彩色結(jié)婚照,紅色背景,純白襯衫,肩膀挨著肩膀,“感覺會(huì)到天老地荒似的”——這是宋嬌影說的。她并不是浪漫的人,他們也早已經(jīng)過了說甜言蜜語的年齡。言來語往間都是去了粉飾的實(shí)在話。因此,當(dāng)她脫口而出這句話時(shí),自己的內(nèi)心是感動(dòng)的。
放下左面的結(jié)婚證,宋嬌影又拿起右面的結(jié)婚證端詳。然后,皺了眉頭,把兩本結(jié)婚證攤在眼前,再然后就是一聲驚叫。
“錯(cuò)了!”宋嬌影喊道,人也跟著站了起來。
服務(wù)生驚慌地奔過來,手里擎著點(diǎn)餐器,看一眼餐桌再看一眼點(diǎn)餐器。
“小姐,沒錯(cuò)?!狈?wù)生說。
宋嬌影看也不看他一眼,抓起兩本結(jié)婚證,翻開封皮,翻到貼著兩人合影的那頁。為了讓楊衛(wèi)東看得清楚,恨不能塞到他的眼睛里去似的直勾勾地遞過去。
“你看——!”宋嬌影說。
“看什么?”楊衛(wèi)東接過結(jié)婚證,瞄了一眼,沒看出什么不妥。
“仔細(xì)看!”宋嬌影指著兩本結(jié)婚證下面執(zhí)證人一欄,道:“看名字!”
楊衛(wèi)東盯著名字看了一個(gè)來回,終于看出特別來,執(zhí)證人不是“宋嬌影”,而是“宋驕影”,嬌嫩的“嬌”錯(cuò)成了驕傲的“驕”。
“今天到底是個(gè)什么日子?”宋嬌影氣惱得眼睛里含了淚,“工作人員太不負(fù)責(zé)了?!?/p>
“不用他們負(fù)責(zé),我們自己負(fù)責(zé)就好?!睏钚l(wèi)東抱著她的肩,下巴抵著她的頭,勸慰道。
就這樣,楊衛(wèi)東和宋嬌影揣起寫錯(cuò)了名字的結(jié)婚證走出瑪格麗特西餐廳。七拐八拐拐到了鴨綠江邊,一回身,兀地瞥見山葵日本料理的牌匾掛在道路對(duì)面嶄新的建筑上。江水正在退潮,一波一波的浪向江心處退去,沒在江水里的親水臺(tái)階露了出來,黑色的灘涂露了出來,西斜的太陽投影在江水里,跟著水波一晃一晃。宋嬌影盯著碧藍(lán)的江水,想起若干年前,有一個(gè)人曾經(jīng)對(duì)她說,江心里藏著許多木排,上游發(fā)大水的時(shí)候,會(huì)把那些沉在江心里的木排頂上來。
“除了木排還有什么?”她問。
被問的人想了想,說:“誰知道呢?!?/p>
【責(zé)任編輯】? 陳昌平
作者簡介:
賈穎,1971年正月出生。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。現(xiàn)居遼寧丹東。著有長篇兒童文學(xué)《阿滿》,兒童文學(xué)作品集《我的同桌叫太陽》。作品曾獲冰心兒童文學(xué)獎(jiǎng),陳伯吹國際兒童文學(xué)獎(jiǎng)等。