戲樓

1

一個上午就同時喜歡上四個戲樓的

不是我

是我暗藏的一把鑿子

湖北和廣東的兩種方言在爭搶它的光芒

內斂、黯淡、鈍化的鑿子

正在漸漸放棄后半生

死亡艱難而又緩慢，得穿透多少溫潤的木結構

才能進入空無一人的虛妄

2

未來是白色的，像火焰從未燃燒

死亡也是白色的

木頭交歡的幻想，是黑色的，接近碳化

一個詩人的影子是黑色的

木屑落在上面，像螞蟻啃食一塊全麥面包

3

我的語言是蜂巢狀的，木頭的語言是榫卯 ? 狀的

戲樓到處是口吃的聲音

咬合的聲音

拆卸而又粘貼的聲音。我沉默的時候

聽見自己的喉部，發(fā)出了節(jié)疤的呻吟

4

我分兩層來看你。底層的時候我仰視

頂層的時候我俯視。我從不曾

與你在一個時光的緞面上，保持水平

我從不曾拉伸自己思想的褶皺

與你做游戲之交。此刻我的舊情尚在飛檐 ? 走壁

而新意正在拾級而上。我是如此迷幻

在層級的搖擺中，你看我

一會兒是低處安坐的石鼓，如我今生

一會兒是高處孤獨的金壺，如我來世

內部的碎石你看不見，沸騰你也看不見

縫隙你看不見，氣泡你也看不見

在那些虛無的空間里，一張白紙

將我的兩個層面切割出來

我那近似于無的斷裂，你也是看不見的

5

我是一個人的戲班子

生旦凈末丑都在暗中上演。陽光中

飄逸著我臺詞的粉塵;化散著

我的武功和唱功。你看見我臉上

遽然變化的烏云和春光;你看見

我不易覺察的竊喜和山野孤豹的咆哮

我一個人把《西廂記》演了，對手在百年前 ? 戲里

也在我唇間余韻中?！段饔斡洝肺乙惭萘?/p>

我是自己的神和鬼，活在整個人間的反面

我佛也罷，道也罷，活在大量經卷的背頁

6

文字中創(chuàng)造的生靈往往不是人

是死去的形象和活著的會意

是我的魅和你的妖

面具上浮現(xiàn)出木質的笑容，刀尖挑著我的 ? 光線

遲遲沒有落下。我仰著頭迎接詩歌的圣諭

如同迎接古舊的酷刑。我垂著頭

寂然不動，沒有人知道

我在接受每一個漢字的鞭笞，全身墨跡慘重

水意淋漓，像一張宣紙那樣既飄逸又苦澀

7

今日，我將拆卸自己一個人的戲班子

芭茅草的發(fā)髻散了，老舊的面容沙漠化了

黑山白水的骨血消融了，凝聚的精魄

也開始慢慢暈染，有時成為虛幻的理想國

有時，成為真切的霧都。散了

我練習死亡的西域散了，我自名為王的長 ? 安散了

我皈依為苦行僧的祁連山散了

我入世做市井之徒的勾欄酒肆，全散了

8

我的身材是一粒小篆。有傾斜之勢

適于銘刻入骨、入簡、入鼎、入爵、入觚

我是青銅的美學，是刀筆的鋒芒部分

我的身材是一條卷紋。有漫漶的表情

適宜描繪入玉、入瓷、入罐、入簋、入瓶

我是瓷器里的土胚，是釉面掩蓋著的火焰

9

今晨，我甚至可以是你的古代音符

和你做關于打擊樂的迷藏，你能從

金、石、絲、竹、匏、土、革、木中準確 ? 敲打我

你是聽音的高手，我是命運的被動者

所謂知己，就是喚醒、辨認、聆聽

就是放棄、成全和遺忘。今晨，我端坐

手心死死按著突突跳動的八音

內心劍一下、戟一下，指縫間的短匕

為虛構的樂聲刺出尖銳的節(jié)拍

10

你是鼓皮，我是你的紋身

紅色，突兀，經過千錘百打

變得沉悶、內斂和黯淡

設若你是戲樓上的驚雷，我就是喊出冤情的

那一把棒槌。你對我把握，拿捏，叩擊

我知道，你帶著百年的風沙

而我?guī)е簧淼牡鞍?。你對我變?/p>

和重塑，你對我鞭笞和鍛打

我的裂帛嘯叫，均是拜你所賜

除了你，沒有誰能讓江水產生苦澀的旋渦

沒有誰，能讓我古井一般徘徊

11

靜坐。與樓宇對稱，與瓦片成犄角

我的身下有無法觸摸的蒲團

柔軟而富有草根的彈性。我想這樣入定下去

像一場白雪找到自己的黑暗，像風暴

數(shù)清自己的沙礫，像嘉陵江

與長江的每一滴水握手言歡

像我的寬闊里，浮動著你小心翼翼的塵埃

12

我就這樣，以讀秒的緊迫，靜坐

時間太短但枯寂神醒具備。我真的就要老了

就要滿世界尋找死亡的方程式

瘋狂的過往略等于萎縮的下半生

所有愉悅的主角小于憂傷的配角

每一場恢宏的大場面小于獨角戲

是的，我痛切的領悟來得太遲，不過不算晚

現(xiàn)在，我冷眼看著他們，將名字寫進官契

將墳墓摁進地契。屠夫和獨夫

均不如村野鰥夫。那些迷戀戰(zhàn)爭的人

最終迷戀上路邊奄奄一息的棄嬰

那些陰暗的告密者，最終治好自己的唇腭裂

13

一千個針眼，才刺出一只貓的眼睛

來刺我吧，將我瞳孔里面的黑刺出來

將我悲涼的留白刺出來

將我眼眸的轉動刺出來

而我呀，還在尋找一片優(yōu)雅的繡面

得多少針眼，才能穿透出一座牡丹亭

得有多少個我，才構成一個張生

蜀繡在我的戲臺上緩緩展開，宛若一面玉鏡

貓臉的鏡像是虎面，我的鏡像是小沙彌

轉過來，歷史的下一幀

我是戲里無關緊要的書童，終生擔負著詩經

14

此生慣于側門而出，進而

去最小的戲樓，在掌紋上細說生死

恍如迷宮，引我去貶謫之境

我從草書里奔襲而來，強弩之末

漸成古魏的一處轉折，每走一步都像是拓碑

每交代一筆都像完成一次托孤

小范圍的絕地出演，頻頻發(fā)生

千謀百斷均是一場自刎，十面埋伏其實空 ? 無一人

退場之后冷寂無聲。我致敬

那些永遠都在關閉黑幕的場工

一拉一扯，就是所有人的終結

我也終于領走自己適配的身份

——尸體扮演者，時疫受害人

15

帶著火苗趕路的人，遇見了封火墻

小生心中的鬼遇見歌姬身體上的磷

整個城市的雨，遇見一個小院的芭蕉

我的序曲遇見你的尾聲

安好！嬰兒

【責任編輯】? 宋曉杰

作者簡介：

張遠倫，苗族，1976年生于重慶彭水。著有詩集《那卡》《兩個字》《逆風歌》等。獲得過人民文學獎、詩刊陳子昂青年詩歌獎、重慶文學獎、巴蜀青年文學獎、銀河之星詩歌獎等。參加詩刊社第32屆青春詩會。