黃孝陽(yáng)
一、談?wù)撔≌f(shuō)技藝是困難。如在曠野,在“一片龐然而有待辯讀的靜默里”,我看見(jiàn)了落日下的山河震動(dòng),而身邊的你,我所深愛(ài)的你卻一無(wú)所聞。這并非是你的愚昧,否則我也不會(huì)對(duì)你有如此深的繾綣眷戀。你是三維的,而我是四維的。又或者說(shuō)你用舌尖感知萬(wàn)物的咸,而我是那只蝙蝠,晝伏夜出,依靠聲吶系統(tǒng)來(lái)發(fā)現(xiàn)目標(biāo)和探測(cè)距離。你當(dāng)然是對(duì)的。但你的“對(duì)”并不構(gòu)成我的束縛;相反,是我的翅膀。世界猶如蝴蝶的翅翼,在令人暈眩的“急速的顫動(dòng)”中,有著無(wú)與倫比的美與神秘。此種顫動(dòng),沒(méi)有善惡好壞, “你的對(duì)”是翅膀向上的那一刻,“我的錯(cuò)”是翅膀向下的那一刻。兩者的和,便有了蝶的盈盈飛起。
二、一些人的文學(xué)才華是一個(gè)從涓涓細(xì)流到大江大河的過(guò)程(這是容易理解的,是H2O的累積,就其景觀而言有不同面貌,能裹脅人心,其本質(zhì)屬性未有變化);而另外一小撮人的文學(xué)才華是一個(gè)從涓涓細(xì)流到飛禽走獸的過(guò)程(這里存在著物種進(jìn)化,是突變)。所以親愛(ài)的人啊,你若是獵人,我便是匍匐在你腳下的馴鹿;你若是漁夫,我便是甘愿把腮幫穿透于漁鉤上的鮭魚(yú)。
三、什么是小說(shuō),在我此刻的理解里(下一刻的回答又會(huì)不同),它是存在之詩(shī),是時(shí)間的眾多旋渦與空間的各種漣漪之總和,是對(duì)人的凝眸。如標(biāo)月之指,蘊(yùn)藏著我們理解自身及世界的八萬(wàn)四千法門(mén)。又或者說(shuō),它是一塊擱在你面前的舊鐘表,指針在嘀嘀嗒嗒地響著。你想起許多,與此塊鐘表有關(guān)的“許多”,你的身體因?yàn)檫@“許多”有了改變,比如腎上激素的分泌,比如衰老。你突然就知道把這塊表送給你的那個(gè)女孩即將死去,死于心力衰竭,獨(dú)自死于人潮洶涌的街頭。是的,“突然”,突然間你發(fā)現(xiàn)你所置身的此刻,不僅是過(guò)去種種凝結(jié)出的一小塊結(jié)晶體,亦是未來(lái)的種子。而你也無(wú)力改變這顆種子的屬性,哪怕你手上已握有可以穿梭時(shí)空的來(lái)自未來(lái)的黑科技。你能做的,只能是靜靜等待著淚水把你抓住的那一刻。當(dāng)那一刻終于降臨,你也只能是放聲大哭,并在淚水中真真切切體驗(yàn)到生而為人的痛苦與喜悅。這痛苦是如此巨大啊,如子宮,你將自其中分娩而出,重生。而那喜悅雖細(xì)弱,不過(guò)寸余,又若千年暗室之燈,讓你的魂靈漸有形體,猶如撲火的蛾。
四、寫(xiě)什么?怎么寫(xiě)?在回答這兩個(gè)問(wèn)題之前,你得反復(fù)告訴我,你為什么要寫(xiě),不厭其煩。不忘初心,方得始終。通俗點(diǎn)說(shuō),這是最基本的內(nèi)功心法,決定你是少林派、武當(dāng)派還是青城派,至于“寫(xiě)什么與怎么寫(xiě)”,則是相應(yīng)的招式。少林的一力降十會(huì)是好的,武當(dāng)?shù)木d密細(xì)柔是好的,青城的快準(zhǔn)狠是好的,但這都需要相應(yīng)的心法以為根本呼吸。若心法與招式不匹配,便易走火入魔。
五、我想說(shuō)的是“漁”,不是“魚(yú)”。魚(yú)是干貨,拿來(lái)就能下鍋。“漁”,是方法論,是價(jià)值觀??砍龊2遏~(yú)為生的漁夫,與岸邊垂釣養(yǎng)生的漁者,是兩個(gè)物種。你得想明白你想成為一個(gè)什么樣的人。你的渴望終究會(huì)成為現(xiàn)實(shí)。就算你因此成為《傻瓜吉姆佩爾》的主人公,但那又有什么關(guān)系呢。所有的謊言都有被實(shí)現(xiàn)的那一天,區(qū)別只在于時(shí)間、地點(diǎn)、人名不同而已。當(dāng)你真正理解了這一點(diǎn),你便踏入真實(shí)之境。人之一生,無(wú)非是渴望,人對(duì)他自身的渴望。是渴望成為一個(gè)桃,還是渴望成為一片林子。前者就要諳熟關(guān)于桃樹(shù)的一切,習(xí)性、姿態(tài)、生長(zhǎng)節(jié)奏、神話傳說(shuō)與風(fēng)俗。最重要的是,要滿足人們對(duì)“桃樹(shù)”的主要想象。桃樹(shù)里走出一個(gè)女桃妖是可以的,若桃樹(shù)里跑出一頭牛頭怪那就不妥。后者更強(qiáng)調(diào)一個(gè)維度的轉(zhuǎn)換,要在一個(gè)宏觀里把握。文本的結(jié)構(gòu)就顯得異常重要。萬(wàn)丈高樓平地起,這高樓要有設(shè)計(jì)圖,不能搞所謂的零度寫(xiě)作,沉溺于傳統(tǒng)文本里最常見(jiàn)的那種“河流敘事”。對(duì)于此時(shí)代而言,重要的不是“魚(yú)”(手機(jī)是所有人手上拿著的圖書(shū)館),而是對(duì)各種信息的搜索整理分析歸納推理結(jié)論,繼而具有迅速行動(dòng)的能力。而貫穿行動(dòng)始終的,就是敘事——小說(shuō)怎么可能是無(wú)用的呢?
六、人是自由的生物,又渴望安全,厭惡風(fēng)險(xiǎn)(這里存在著一個(gè)二律背反)。通常情況下,對(duì)后者的渴望更大于前者,所以我們多半習(xí)慣按圖索驥,沿著先人提供的路線圖向前,再向前。但是,親愛(ài)的人啊,這個(gè)時(shí)代正在發(fā)生著劇烈的變化,我們所置身的藍(lán)色星球不再是三百年前的那個(gè)。從前慢,那張路線圖是準(zhǔn)確的;今天,謬誤百出。只要你愿意去正視眼前的事實(shí)(我把它命名為新現(xiàn)實(shí)),你就能看見(jiàn)飛機(jī)的路線圖,高鐵的路線路,還有那份騎著一輛摩托車漫游茫茫中國(guó)的路線圖?!皞鹘y(tǒng)雖好,已然匱乏”。你只有理解了我說(shuō)的這種匱乏性,你才可能明白我要說(shuō)的小說(shuō)技藝。在門(mén)檻邊編把藤椅,與俯案制作一塊機(jī)械表,真的是兩回事,所要求的材料、工藝原理、專業(yè)技能,絕然迥異。
七、現(xiàn)代性是一個(gè)關(guān)于歷史分期的概念,是一個(gè)人類從地面一躍而起(飛機(jī)的發(fā)明當(dāng)為揭橥)的澎湃過(guò)程。它對(duì)應(yīng)的是歷史性,猶如晝與夜的對(duì)應(yīng)。我們目前的大多數(shù)寫(xiě)作,基本還在歷史性的范疇里,故而“小說(shuō)是一個(gè)民族的秘史”。這是好的。這是不夠的。我長(zhǎng)篇累牘地論述過(guò)現(xiàn)代性三個(gè)字。其實(shí)我所要講的小說(shuō)技藝,都在這三個(gè)字里面。比如我說(shuō)過(guò)現(xiàn)代性的九張面龐。第一是主體性。這有兩層含義。一是我目光所及,才有奇妙動(dòng)人。這里有一個(gè)強(qiáng)人擇原理。不被我所注視的,皆屬冗余與無(wú)意義?;蛟S是有價(jià)值的,邊際效益趨零。世界因?yàn)槲业哪抗獠拍艿盟慕M織結(jié)構(gòu)與聲色光影。二是“我要知道我要干什么”。尤其是在今天這個(gè)“人為自身(不再是神)立傳”的時(shí)代,寫(xiě)作者如果不知道自己在寫(xiě)什么,其文本即噪聲。委婉點(diǎn)說(shuō):一個(gè)有賴于他人解讀的文本是可疑的。粗暴點(diǎn)說(shuō),你都不知道你想干什么,那你能干出什么來(lái)呢?一個(gè)朋友曾對(duì)我說(shuō),小說(shuō)家要學(xué)藏。這是對(duì)的,萬(wàn)千人海一身藏。海明威的冰山理論與中國(guó)畫(huà)的留白,眾所周知。但你能藏的,得是你有的東西。你不能說(shuō),你連自己藏起來(lái)的是什么東西,都不知道……第二是建構(gòu)性。第三是碎片性。第四是不確定性。第五是戲劇性。第六是復(fù)雜性。第七是開(kāi)放性。第八是加速性。第九是無(wú)限性。這里就不展開(kāi)詳述??傊?,這九張面龐構(gòu)成九宮格,一個(gè)奇妙的 “人的魔方”。
八、對(duì)于寫(xiě)作者來(lái)說(shuō),沒(méi)有比發(fā)現(xiàn)自我更重要的事了。此種發(fā)現(xiàn),一定是建立在對(duì)他者充分尊重的基礎(chǔ)上。我與他者是一個(gè)黑白互生陰陽(yáng)互根的整體性景觀(太極圖),是一個(gè)具有流動(dòng)性、不斷生長(zhǎng)、與宇宙同步膨脹的有機(jī)系統(tǒng)。換而言之,我與他者都是此系統(tǒng)(真理)的一部分。不能過(guò)于沉溺于內(nèi)心。內(nèi)心那個(gè)聲音令人著迷,但它在某個(gè)時(shí)候確實(shí)是阻礙,是塞壬女妖。要有對(duì)外部世界的渴望。如果沒(méi)有這種渴望,他者的聲音,哪怕是你夢(mèng)寐以求的引力波,它也是一堆沒(méi)有意義的背景噪音。外部世界日新月異,以一個(gè)超出普通人認(rèn)知范疇的速度在迭代更新。我們來(lái)到一個(gè)前所未有的時(shí)代,構(gòu)成它的兩大引擎是科技與資本。同時(shí),它也呈現(xiàn)出五種基本沖突,一是知識(shí)體系的沖突;二是資本與權(quán)力的沖突;三是國(guó)族利益的沖突;四是技術(shù)與倫理的沖突;五是代際沖突。換個(gè)說(shuō)法,一個(gè)自命嚴(yán)肅的寫(xiě)作者必然會(huì)超越傳統(tǒng)敘事或鄉(xiāng)土美學(xué),去理解什么是科技的澎湃力量,什么是資本的貪婪與游戲規(guī)則,在這五種基本沖突中取一瓢水——包括 “記住鄉(xiāng)愁”,但此種記住必然是在一個(gè)現(xiàn)代性目光的審視下。今天的寫(xiě)作者應(yīng)該把筆墨集中于這瓢水。這瓢水里才有當(dāng)代中國(guó)人的面容及其起身時(shí)的身影,才可能讓自己的寫(xiě)作技藝從加減乘除進(jìn)階到矩陣算法。
九、我承認(rèn)在面對(duì)“認(rèn)知經(jīng)驗(yàn)里的回響”時(shí),人是容易有共情的。尤其是在這個(gè)現(xiàn)代性浪潮席卷全球的今天,人更愿意為那個(gè)已然消逝的古典家園點(diǎn)贊,這是各種鄉(xiāng)愁濫觴所在。衣不如新,人不如故。為什么有這個(gè)“故”字?哪怕這個(gè)字里到處是跳蚤與臭蟲(chóng)。因?yàn)檫@是對(duì)確定性的渴望。我們說(shuō)時(shí)代如同風(fēng)暴,少數(shù)人在某些時(shí)候可以說(shuō)“我看見(jiàn)風(fēng)暴激動(dòng)如同大?!?,但更多在風(fēng)暴中的人渴望島嶼。這種確定性就是島嶼。這種對(duì)確定性的渴望根源于人的本能。確定性還是套路,原型。當(dāng)人類還在莽莽叢林茹毛飲血之際,這種確定性幫助他們迅速判斷哪種果子可吃,哪種野獸危險(xiǎn)?!把杆佟睒O其重要。不夠“迅速”的基因傳遞下來(lái)的概率微乎其微。但這仍然是不夠的。因?yàn)閾?jù)說(shuō)人類是從一種3億多年前漫游在海洋中的史前鯊魚(yú)進(jìn)化而來(lái)的。我是魚(yú),我喜歡水;但我還想到岸上去。倒不是說(shuō)岸上是人演化的終點(diǎn),而純?nèi)皇浅鲇趯?duì)未知的好奇。更重要的是,“如果說(shuō)人是時(shí)代的產(chǎn)物,那么今天的人皆是現(xiàn)代性的孩子”。世界如此廣袤,我之足履所及,便是贊嘆,便是祈禱。上岸是痛苦的。我原來(lái)說(shuō)過(guò)一個(gè)比方。大家都知道那個(gè)第一個(gè)跳下樹(shù)的猴子是人類的祖先(如果進(jìn)化論是對(duì)的)。但我要說(shuō)的是:這不是一只猴子,而是許多只,在直立行走、走向未知的那趟艱辛旅途中,很多猴子被猛獸吃了,掉下懸崖摔死了……死法多種多樣吧,有的還死得特別有幽默感。我大概率是那些死去猴子中的一只??蛇@又有什么關(guān)系呢?“夫天地者,萬(wàn)物之逆旅;光陰者,百代之過(guò)客。”親愛(ài)的人啊,我在這里,就像你在此短暫人世。我們都是一個(gè)彩色萬(wàn)花筒里的小碎紙片。我書(shū)寫(xiě)的這些漢字,是我唇上的甜;亦在此刻,為你品嘗。
十、16年有部電影,叫《分裂》,男主有23種人格,每種人格各自對(duì)應(yīng)一種思維模式、行為方式,有信徒、頑童、嗜血者、強(qiáng)迫癥等。各種人格對(duì)身體支配權(quán)的爭(zhēng)奪戲,讓看電影者顱內(nèi)高潮。而某幾種人格之間的關(guān)系也是敵我矛盾,是恨不得除之而后快的。我不是一個(gè)多重人格者。今天有個(gè)流行詞叫斜杠青年。即,人的知識(shí)結(jié)構(gòu)的跨界與融合。人在這個(gè)社會(huì)上所擁有的,不再是一個(gè)身份,有了多種可能。每種身份,或者說(shuō)職業(yè),為我們理解這個(gè)世界提供了一種知識(shí)結(jié)構(gòu)與視角。知識(shí)即人格。一個(gè)當(dāng)代地球人的知識(shí)結(jié)構(gòu)當(dāng)有四個(gè)維度:一個(gè)是政治的,一個(gè)是經(jīng)濟(jì)的,一個(gè)是科技的,一個(gè)是文化(學(xué))的。所謂人之四維。四維不張,人就是扁平的,單向度的。但問(wèn)題是:這四個(gè)維度的知識(shí)結(jié)構(gòu)并不必然兼容,?;ハ酁閿常尨竽X死機(jī)。怎么辦?承認(rèn)“我是我的敵人”,這樣才能心平氣和,逐漸成為一座山脈,內(nèi)有千溝萬(wàn)壑,有懸崖與瀑布。我說(shuō)過(guò)現(xiàn)代性的九張臉龐,其中有一張即是復(fù)雜性。我喜歡復(fù)雜性,把它比喻成一座花園,即可以流連其中不覺(jué)旦暮……還是回到《分裂》這部電影,導(dǎo)演M·奈特·沙馬蘭不是在拍一部多重人格分裂的紀(jì)實(shí)電影,他讓那23種人格共同作用,一起分娩出第24種人格,也即是一個(gè)擁有超現(xiàn)實(shí)能力的人。小說(shuō)是超現(xiàn)實(shí)的。如果現(xiàn)實(shí)只是當(dāng)前公眾語(yǔ)境所定義的那個(gè)。
十一、觀自在菩薩,照見(jiàn)五蘊(yùn)皆空。沒(méi)有什么比這個(gè)“觀”字更重要。我們活在一個(gè)觀念世界里,觀念事實(shí)的影響力通常大于客觀事實(shí)。文學(xué)觀是一個(gè)人生命觀的溢出。我們已經(jīng)不可能再回到那個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)相對(duì)穩(wěn)定的古典社會(huì)。經(jīng)驗(yàn)的有效性在這個(gè)由現(xiàn)代性驅(qū)動(dòng)的新現(xiàn)實(shí)里呈現(xiàn)出邊際遞減效應(yīng)。圣人賢者留下的古老訓(xùn)誡如同牛頓經(jīng)典力學(xué),還能影響日常,但起根本支配作用的,是相對(duì)論與量子理論?,F(xiàn)如今的文學(xué)理論其實(shí)是經(jīng)典力學(xué)框架下的,落后于這個(gè)以“大數(shù)據(jù)、小時(shí)代、碎片化”為特征的開(kāi)放社會(huì),不足以解釋這個(gè)日趨復(fù)雜的世界……這些年我聽(tīng)到別人說(shuō)我是一個(gè)先鋒作家就很傷感,我是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者啊,只是我眼里的現(xiàn)實(shí)與他們眼里的現(xiàn)實(shí)不一樣。我們是“現(xiàn)代性”的孩子。我寫(xiě)的就是現(xiàn)實(shí),我從未離開(kāi)現(xiàn)實(shí)半步,我呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的方法是由現(xiàn)代性孕育的那些點(diǎn)、線、面,不是什么高難度的級(jí)數(shù)、波函數(shù)。有時(shí)我覺(jué)得這些方法就像使用微信添加朋友一樣,當(dāng)屬于不言而喻的常識(shí)。
十二、所謂新現(xiàn)實(shí),我把它又稱之為知識(shí)社會(huì)。它大致有四個(gè)特征:一個(gè)知識(shí)生產(chǎn)呈指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)的塊莖結(jié)構(gòu),一個(gè)人可能真正獲得主體性(自由)的個(gè)人時(shí)刻,一個(gè)充滿不確定性與戲劇性的現(xiàn)代性景觀,一個(gè)“技術(shù)奇點(diǎn)”隨時(shí)可能爆發(fā)的前夜。我曾論述過(guò)這四個(gè)特征,這里不復(fù)贅述。知識(shí)力是國(guó)族最核心的競(jìng)爭(zhēng)力。小說(shuō)也不例外,知識(shí)在文本中是極端重要的。比如,它讓蝴蝶成為蝴蝶,罪犯成為罪犯。知識(shí)讓細(xì)節(jié)真實(shí)可信,你不能讓一個(gè)手持漢陽(yáng)造的士兵擊斃一公里外的敵人;比如知識(shí)給出語(yǔ)言的活力,擺脫文藝腔等,讓它豐乳翹臀。形容一種老奸巨滑的笑容,說(shuō)他“笑得像一個(gè) 2”,這遠(yuǎn)比平鋪直敘說(shuō)他“笑得意味深長(zhǎng)”來(lái)得精確生動(dòng);比如各種學(xué)科知識(shí)提供的理解世界的不同維度,能極大豐富寫(xiě)作者的魂靈,開(kāi)闊其視野。知識(shí)提供了一群人理解世界的觀念、視角與經(jīng)驗(yàn)(小說(shuō)家是對(duì)他們的概括),一個(gè)可以信賴、值得尊重的知識(shí)結(jié)構(gòu);比如知識(shí)提供的各種公理定律,能指導(dǎo)小說(shuō)的文本結(jié)構(gòu),隱喻人物內(nèi)心,測(cè)量人與人的關(guān)系……尤其是人文學(xué)科里的各種知識(shí),懂得越多越好。今天的寫(xiě)作者至少要精通其中一門(mén)。當(dāng)然知識(shí)有很多問(wèn)題,許多知識(shí)都是被苦心孤詣統(tǒng)一整理后的“技術(shù)現(xiàn)象或程序”,以及工具理性蔓延至社會(huì)領(lǐng)域所導(dǎo)致“生命本真”的喪失等等,這些可視為新現(xiàn)實(shí)的陰影進(jìn)入小說(shuō)文本。前幾天布魯姆過(guò)世,看到他說(shuō)過(guò)的一句話,“關(guān)懷人類,而不只是取悅讀者……作品里起碼得有這么一些生命質(zhì)素”,當(dāng)時(shí)在微信朋友圈里寫(xiě)了一段話:“寫(xiě)了20年,最近這幾年才漸漸明白了,什么是生命質(zhì)素,或者說(shuō),是我在《人間值得》里說(shuō)的作為‘人的長(zhǎng)嗥,不僅僅是對(duì)現(xiàn)有牢籠籓籬的打破撕扯,跨越躍起,建筑構(gòu)架(追尋自由的歷程),更重要的是從諸多思潮觀念等中抽身后退,盡可能擺脫迷宮奇觀與大江大河的誘惑,回到人之本性(第一性),再往前行,重新與此時(shí)代結(jié)合,確認(rèn)自我屬性,人之邊界,事與物的各種維度,及命運(yùn)的澎湃賦格。”當(dāng)然,寫(xiě)《人間值得》時(shí)我沒(méi)想這么多;寫(xiě)完后,這些字就在腦中‘涌現(xiàn)了,是凱文·凱利在《失控》一書(shū)中描述的涌現(xiàn)。
十三、對(duì)初習(xí)寫(xiě)作者說(shuō)幾條建議。未必有用。
1.讀文學(xué)期刊。用當(dāng)年高考的氣力來(lái)讀。讀到滾瓜爛熟處,精微奧義自然顯現(xiàn)。他們的好,你看得見(jiàn);他們的不足,你也能大致看見(jiàn)??匆?jiàn)之后,若還有想寫(xiě)的沖動(dòng),那就開(kāi)始瘋狂敲擊鍵盤(pán)吧。
2.先改寫(xiě)經(jīng)典。取其主旨、框架、人物關(guān)系、沖突之核,置入當(dāng)下語(yǔ)境。各種改法。“所有的未來(lái)都包含在過(guò)去之中,是對(duì)過(guò)去的一種意味深長(zhǎng)的闡釋”,而要真正理解這種闡釋,必須使用當(dāng)下語(yǔ)境以及各種技術(shù)。你要懂得一臺(tái)蘋(píng)果手機(jī)究竟意味著什么,以及有些年輕人為什么為了獲得它不惜去賣腎。(只是追逐虛榮么?)
3.找到小說(shuō)要講的那個(gè)核,一句話能拎出來(lái)的,哪怕就是你此刻戴著的那塊表(或任何一人一物一個(gè)瞬間),繞著它跳舞吧,至于跳倫巴還是慢三,沒(méi)那么重要。如果你能圍繞著這塊表寫(xiě)上十萬(wàn)字,你及格了;你若能寫(xiě)上五十萬(wàn)字,你就在牛掰的邊緣。
4.這個(gè)核最好是二律背反層面的沖突。通俗地講,忠孝難兩全,哈姆雷特的生存還是毀滅,我們貪戀手機(jī)提供的便利性又被手機(jī)此媒介控制,等等。
5.現(xiàn)實(shí)到此為止。在此刻度上,再前邁一步。
【責(zé)任編輯】? 陳昌平