俞 棟
如果今年只看一部國(guó)產(chǎn)電影的話(huà),有人說(shuō)必選《八佰》。1937年10月,日軍接近上海,基于保存實(shí)力以利于日后反擊的考慮,中國(guó)軍隊(duì)從上海撤退,只剩下400余人殿后。為了迷惑敵人,對(duì)外宣稱(chēng)有800人,他們保衛(wèi)上海閘北的“四行倉(cāng)庫(kù)”,以少敵多,擊退日軍十余次瘋狂進(jìn)攻,極大地鼓舞了全國(guó)軍民同仇敵愾抗日到底的信心與士氣。影片中的“四行倉(cāng)庫(kù)”建于1931年,因系交通銀行和“北四行”(金城銀行、中南銀行、大陸銀行和鹽業(yè)銀行)共同出資建設(shè)的倉(cāng)庫(kù)而得名。它位于上海閘北區(qū)南部、蘇州河北岸,是一幢鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)的六層樓房,亦是當(dāng)時(shí)閘北一帶最大最堅(jiān)固的建筑物,并儲(chǔ)藏著大量的食品、彈藥和救護(hù)用品,故一度被認(rèn)為是國(guó)民革命軍第88師師部所在地。如今,該建筑正門(mén)顯示的門(mén)牌號(hào)碼是“光復(fù)路1號(hào)”,外墻上留有密密麻麻的彈孔,讓人似乎還能聞到戰(zhàn)爭(zhēng)的氣息。既然談到“四行倉(cāng)庫(kù)”,那么就不得不提曾任鹽業(yè)銀行總經(jīng)理的吳鼎昌這位橫跨金融界、新聞界、政界的“多面手”。
吳鼎昌(1884—1950年),字達(dá)鈴,筆名前溪,原籍浙江吳興(今湖州),生于四川綏定(今達(dá)縣),是中國(guó)同盟會(huì)會(huì)員1,沉浮于金融界、新聞界和政界,豐富的人生經(jīng)歷和際遇使其認(rèn)識(shí)到:“政治資本有三大法寶:第一是銀行,第二是報(bào)紙,第三是學(xué)校。缺一不可”。因此,他在貴州執(zhí)政期間(1939年—1942年)還創(chuàng)辦了貴州大學(xué)、貴陽(yáng)醫(yī)學(xué)院及貴陽(yáng)師范學(xué)院,使一向落后的貴州教育得到了空前發(fā)展。并著有《贛寧戰(zhàn)禍之原因》《中國(guó)經(jīng)濟(jì)政策》《花溪閑筆》《花溪閑筆續(xù)編》等學(xué)術(shù)專(zhuān)著及隨筆。
吳鼎昌出生于“師爺”家庭,他的父親常年在四川綏定府做幕僚,家境殷實(shí)。他從小就受到良好的教育,早年就讀于成都尊經(jīng)書(shū)院。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后,與中國(guó)的積弱衰敗相比,東鄰日本卻快速崛起與強(qiáng)大,激起了一些有識(shí)之士走出國(guó)門(mén)、學(xué)習(xí)他人先進(jìn)技術(shù)的熱情。1903年4月,吳鼎昌考取了四川官費(fèi)赴日留學(xué)資格,先入成城學(xué)校2日本士官學(xué)校的預(yù)備學(xué)校,即陸軍預(yù)備科。1885年(清光緒十一年)設(shè)于日本東京。學(xué)生多為中國(guó)前往日本投考軍事學(xué)校的青年。設(shè)有文、理等科。所學(xué)以軍事為主,尤注重實(shí)地訓(xùn)練。期限五年。另設(shè)有專(zhuān)攻文科的兩年半速成班,畢業(yè)后升送陸軍士官學(xué)校。普通科,后考入東京高等商業(yè)學(xué)校。其間,結(jié)識(shí)胡政之、張季鸞,開(kāi)始了民國(guó)名報(bào)《大公報(bào)》3《大公報(bào)》是迄今中國(guó)發(fā)行時(shí)間最長(zhǎng)的中文報(bào)紙,也是1949年以前影響力最大的報(bào)紙之一。1902年(壬寅年)由英斂之在天津創(chuàng)辦,是中國(guó)迄今發(fā)行時(shí)間最長(zhǎng)的中文報(bào)紙。1936年4月10日上海版發(fā)刊。版本包括泰興《大公報(bào)》 、重慶《大公報(bào)》、香港《大公報(bào)》 、天津《大公報(bào)》、上?!洞蠊珗?bào)》《大公報(bào)》一度支持過(guò)國(guó)民黨的內(nèi)戰(zhàn)政策,1948年后因立場(chǎng)有所改變受到當(dāng)局迫害,重慶版一度被強(qiáng)行接管。中華人民共和國(guó)成立后,《大公報(bào)》重慶版、上海版先后???。天津版改名《進(jìn)步日?qǐng)?bào)》,旋又恢復(fù)原名,遷至北京出版,主要報(bào)道財(cái)政經(jīng)濟(jì)和國(guó)際問(wèn)題。1966年9月10日停刊。香港版出版至今。“三駕馬車(chē)”最初的友誼。1910年6月,學(xué)成歸國(guó)并參加了9月在北京舉行的游學(xué)畢業(yè)生考試,獲商科進(jìn)士出身,復(fù)試后又獲授“翰林院檢討”4官名,從七品。掌修國(guó)史,唐宋均曾設(shè)置,位次編修。,并在北京政法學(xué)堂任教習(xí)。此后,前往東三省任職。1926年盤(pán)購(gòu)天津《大公報(bào)》,自任社長(zhǎng),投靠蔣介石,從此搖身變?yōu)閲?guó)民黨之鷹犬,使《大公報(bào)》的立場(chǎng)從“四不”5即:不黨、不賣(mài)、不私、不盲。變成為國(guó)民黨張目、鼓吹反共之工具。1926年7月至1937年,先后任國(guó)民政府財(cái)政委員會(huì)委員、國(guó)民經(jīng)濟(jì)建設(shè)運(yùn)動(dòng)總委員會(huì)委員、全國(guó)鋼鐵廠(chǎng)監(jiān)察委員會(huì)主任委員、農(nóng)本局理事長(zhǎng)、中國(guó)國(guó)貨聯(lián)合營(yíng)業(yè)公司董事長(zhǎng)、國(guó)民政府實(shí)業(yè)部部長(zhǎng)兼國(guó)民政府軍事委員會(huì)第四部部長(zhǎng)等職。其最后一個(gè)主要官職是總統(tǒng)府秘書(shū)長(zhǎng),即成為蔣介石的高級(jí)幕僚,可謂是“子承父業(yè)”。也正因此,他被中國(guó)共產(chǎn)黨定為了國(guó)民黨第17號(hào)戰(zhàn)犯。新中國(guó)成立后,定居香港直至病死,結(jié)局可悲。
在吳鼎昌的一生中,最有成就的無(wú)疑是其銀行家生涯。清末錫良6錫 良(1853—1917年),字清弼,巴岳特氏,蒙古鑲藍(lán)旗人,晚清名臣。錫良是同治十三年(1874年)進(jìn)士。歷經(jīng)同治、光緒、宣統(tǒng)三朝。他為官三十七年,以正直清廉、勤政務(wù)實(shí)而著稱(chēng),是晚清時(shí)代一位政績(jī)頗佳,貢獻(xiàn)較大的歷史人物。任東三省總督后,經(jīng)其伯父山西藩臺(tái)吳匡濤舉薦,吳鼎昌在總督府度支和交涉兩司供職,后任中日合辦本溪湖礦務(wù)局總辦。后錫良被調(diào)任陸軍部尚書(shū),吳轉(zhuǎn)任度支部銀行(后改名大清銀行)總監(jiān)督葉揆初7葉揆初(1874—1949年),名景葵,以字行,別號(hào)存晦居士。仁和(今杭州)人。光緒進(jìn)士。曾在湖南學(xué)務(wù)處任職兼礦務(wù)局提調(diào)。光緒三十一年(1905)任東三省總辦文案,旋任財(cái)政總局會(huì)辦。1907年起,歷任駐滬四川轉(zhuǎn)運(yùn)局總辦、浙江興業(yè)銀行漢口分行經(jīng)理、天津造幣廠(chǎng)監(jiān)督、大清銀行監(jiān)督、漢冶萍公司經(jīng)理、浙江興業(yè)銀行董事長(zhǎng)、中興煤礦董事長(zhǎng)等職。著有《卷庵跋語(yǔ)》。的會(huì)計(jì)主任,自此跨入尚在起步階段的中國(guó)銀行界,旋即任江西分行總辦。中華民國(guó)建立后,他又以同盟會(huì)會(huì)員資格,出任南京臨時(shí)政府軍用票發(fā)行局總辦。后南北議和,隨著機(jī)構(gòu)轉(zhuǎn)移北京,大清銀行改為中國(guó)銀行,他又出任中國(guó)銀行首任總裁。第二次湖口革命8湖口革命,是1913年中國(guó)發(fā)生的歷史大事件,江西籍將領(lǐng)李烈鈞、楊賡笙在孫中山先生的動(dòng)員下,于1913年7月12日在湖口縣發(fā)動(dòng)的討袁起義,李、楊首舉義旗,打響了“二次革命”的第一槍。作為“二次革命”標(biāo)志性事件的“湖口起義”,是辛亥革命的繼續(xù)和深化,在中國(guó)近現(xiàn)代史上寫(xiě)下了重要的一頁(yè)。之際,經(jīng)梁士詒保舉任天津造幣廠(chǎng)廠(chǎng)長(zhǎng)。1917年,吳鼎昌出任鹽業(yè)銀行總經(jīng)理,大刀闊斧地除舊布新,將其打造成了著名的“北四行”之一,市場(chǎng)聲譽(yù)一度超過(guò)當(dāng)時(shí)如日中天的中國(guó)銀行和交通銀行。1923年1月,鹽業(yè)銀行等四家銀行出資設(shè)立“四行儲(chǔ)蓄會(huì)”,作為主要發(fā)起人的吳鼎昌出任主任委員,總理一切事務(wù)。在當(dāng)時(shí),儲(chǔ)蓄是吸收游資的重要手段,盡管金城銀行的周作民一直與其明爭(zhēng)暗斗,意圖占據(jù)“四行儲(chǔ)蓄會(huì)”主任的位置,但吳始終想方設(shè)法不放棄領(lǐng)導(dǎo)權(quán)和控制權(quán)。這使得其既擁有四行準(zhǔn)備庫(kù)的發(fā)鈔權(quán),又有儲(chǔ)蓄會(huì)的現(xiàn)款收入,再通過(guò)自己把控的輿論工具《大公報(bào)》造勢(shì),多財(cái)善賈,長(zhǎng)袖善舞,儼然成為了北方金融界、新聞界的權(quán)威人物。
吳鼎昌無(wú)論在銀行業(yè),還是在新聞界,抑或是在政壇都混得風(fēng)生水起、如魚(yú)得水,但說(shuō)到底其本質(zhì)上還是一位文人。這也就自然要論及其筆墨辭章。筆者一直秉持這樣的觀(guān)點(diǎn):暫且不論明清以前,即便只是民國(guó)時(shí)期受過(guò)一定舊學(xué)教育的人士,其日常書(shū)寫(xiě)水平也早已超過(guò)了今天那些書(shū)協(xié)會(huì)員甚至所謂“專(zhuān)業(yè)書(shū)法家”的水平,這也是書(shū)法專(zhuān)業(yè)化的悲哀。言歸正傳,就吳鼎昌而言,他本身就是吃“筆頭飯”的,其書(shū)法亦未見(jiàn)有何名家大師傳授,功底自然來(lái)自幼童時(shí)期的家庭熏陶或塾師啟蒙。當(dāng)然,從其中年后的一些墨跡來(lái)看,也絕非僅限于“童子功”,即:在成年后,其于書(shū)法上還是做過(guò)一些研究、下過(guò)一番功夫的,絕非一般文人任筆為體、信手拈來(lái)。
由于吳鼎昌并不以書(shū)法名世,故今天我們能見(jiàn)到的作品并不多,特別是大字作品。筆者曾在貴州花溪區(qū)花溪公園內(nèi)的壩上橋橋南蛇山巖壁上見(jiàn)過(guò)其題寫(xiě)的“壩上橋”三個(gè)楷書(shū)大字,每字約0.3米見(jiàn)方,透露出純正的柳、歐氣息,筆畫(huà)方圓兼施,以方為主,點(diǎn)畫(huà)勁挺,筆力凝聚;結(jié)體中宮收緊,既造險(xiǎn)又工整,可謂欹側(cè)中保持穩(wěn)健,緊湊中不失疏朗,扎實(shí)的傳統(tǒng)功力不容置疑。如果說(shuō)這件作品還是傳統(tǒng)型的,那么其為戶(hù)部“造幣總廠(chǎng)”9清代天津的通用貨幣種類(lèi)繁多,交易時(shí)攜帶不便,后來(lái)因鑄錢(qián)泛濫,彼此之間差價(jià)太大,造成貨幣使用的混亂。為了整飭金融和鞏固封建統(tǒng)治地位,光緒二十八年(1902),袁世凱接任天津都統(tǒng)衙門(mén)后,任命周學(xué)熙為北洋銀元局總辦。周學(xué)熙先選址在離直隸總督衙門(mén)不遠(yuǎn)處的河北西窯洼大悲禪院護(hù)衛(wèi)宮原址(今天緯路26號(hào))建廠(chǎng)。清光緒二十九年九月在大經(jīng)路上(今中山路137號(hào))動(dòng)工興建戶(hù)部天津銀錢(qián)總廠(chǎng),時(shí)稱(chēng)“東廠(chǎng)”。原北洋銀元局稱(chēng)“西廠(chǎng)”(河?xùn)|區(qū)東局子)光緒三十一年五月建成開(kāi)工。因其直屬戶(hù)部,故將原“天津銀錢(qián)總廠(chǎng)”命名為戶(hù)部“造幣總廠(chǎng)”。1909年清政府改組全國(guó)銅元局,鑄幣權(quán)歸中央,并將各地造幣廠(chǎng)并為九個(gè)分廠(chǎng),天津?yàn)榭倧S(chǎng),并頒布了《造幣廠(chǎng)章程》,以防止偽造。至此天津的戶(hù)部造幣總廠(chǎng)成為全國(guó)貨幣制造中心。題寫(xiě)的門(mén)額四字,則無(wú)疑是對(duì)唐楷的消化、吸收再創(chuàng)新:一方面,用筆提頓較少,具有唐人寫(xiě)經(jīng)那種較為圓潤(rùn)流轉(zhuǎn)之感;另一方面,結(jié)體上也有意識(shí)地減少了尖銳空間的出現(xiàn),字內(nèi)布局較之柳體、歐體更加柔和圓轉(zhuǎn)。這種處理手法,雖然使每個(gè)字的視覺(jué)沖擊力有所減弱,但卻多了一份清新溫雅的感覺(jué),讓觀(guān)者既感楷書(shū)的嚴(yán)謹(jǐn)與法度,又領(lǐng)略行書(shū)、隸書(shū)那種隨意自然之韻味。
需要注意的是,從吳鼎昌面世不多的信函來(lái)看,他對(duì)出土不久的漢簡(jiǎn)101907年3月27日,英國(guó)探險(xiǎn)家斯坦因在玉門(mén)關(guān)附近一座漢代長(zhǎng)城烽燧周?chē)鰜?lái)的是一塊長(zhǎng)10英寸、寬1英寸的木牘,上面整齊地書(shū)寫(xiě)著5欄漢字,隨行的蔣師爺很快認(rèn)出這是九九算術(shù)表的一部分。在隨后的發(fā)掘中,他們又獲得了大批簡(jiǎn)牘,其中一枚寫(xiě)有“建武二十六年”(公元50年)的紀(jì)年簡(jiǎn),證明這是漢光武帝時(shí)期的木簡(jiǎn)。1930年,中國(guó)西北科學(xué)考察團(tuán)深入到甘肅和內(nèi)蒙古交界的漢代居延地區(qū)考察,瑞典人貝格曼帶領(lǐng)一個(gè)小分隊(duì)在居延漢代烽燧線(xiàn)上進(jìn)行考古發(fā)掘時(shí),發(fā)現(xiàn)總數(shù)達(dá)11000多枚漢簡(jiǎn),史稱(chēng)“居延漢簡(jiǎn)”。1944年,西北科學(xué)考察團(tuán)的夏鼐、閻文儒教授在敦煌西北的小方盤(pán)城附近再次發(fā)現(xiàn)了漢簡(jiǎn),其中一枚漢簡(jiǎn)寫(xiě)有“酒泉玉門(mén)都尉”,兩位專(zhuān)家據(jù)此推斷小方盤(pán)城即聞名遐邇的漢代玉門(mén)關(guān)。此后,人們將疏勒河下游漢長(zhǎng)城沿線(xiàn)的漢代簡(jiǎn)牘通稱(chēng)為“敦煌漢簡(jiǎn)”。極有可能做過(guò)研究或?qū)W習(xí),這也與其獨(dú)特的社會(huì)地位有關(guān),因?yàn)楫?dāng)時(shí)一般人是不太有此機(jī)會(huì)和“眼?!苯佑|簡(jiǎn)牘的。就其信札來(lái)看,無(wú)疑將簡(jiǎn)牘書(shū)法的一些用筆手法溶入了行楷書(shū),但又顯得十分和諧、自然,決不是生硬的嫁接與拼湊。這是筆者比較推崇其書(shū)法的主要原因。反觀(guān)近現(xiàn)代許多書(shū)家,雖擅多種書(shū)體,卻不能融會(huì)貫通,書(shū)體之間沒(méi)有關(guān)聯(lián),總體風(fēng)格不協(xié)調(diào),因而不能起到相得益彰的作用。而吳鼎昌的行楷書(shū)能在魏晉的基礎(chǔ)上,采用簡(jiǎn)牘筆法書(shū)寫(xiě),并且在字形上又加以大小長(zhǎng)短的錯(cuò)落與變化,似工非工,給當(dāng)時(shí)碑學(xué)籠罩的書(shū)壇提供了一種全新的樣式,但又與其整體書(shū)風(fēng)一致。
吳鼎昌的字之所以絲毫不遜于今天的專(zhuān)業(yè)書(shū)家,還有一個(gè)重要原因就是:其書(shū)法真正體現(xiàn)了中國(guó)書(shū)法這一文人余事的定位和相當(dāng)?shù)奈幕肺?。?dāng)前書(shū)家出作品集多矣,然翻開(kāi)閱讀,所書(shū)內(nèi)容大多為唐詩(shī)宋詞,雖是千古名作,但早已審美疲勞,毫無(wú)新鮮感、陌生感。而吳鼎昌這一代文人書(shū)家所書(shū)內(nèi)容大多是自己撰寫(xiě)的聯(lián)語(yǔ)、詩(shī)詞和手札,讓人賞其書(shū)又可賞其文,從中得以體悟其學(xué)術(shù)人生、藝術(shù)思想和文化素養(yǎng)。這就是吳等雖不以書(shū)法名世,但其字卻耐人尋味的原委。吳鼎昌在貴州執(zhí)政期間,因患高血壓,遵照醫(yī)生的囑咐,每逢星期日都要從省政府官邸趕到距離省城18公里的花溪碧云窩巖頭修養(yǎng),便“以讀詩(shī)作詩(shī)消遣”。因熱愛(ài)花溪的青山綠水、田園風(fēng)光,他寫(xiě)下了許多膾炙人口的詩(shī)句。比如,其《花溪題壁四首》之一:
花溪山水勝前溪,準(zhǔn)擬移家老圃畦。忽覺(jué)使君身是客,鳥(niǎo)聲人語(yǔ)惜棲棲。又如,《壩上橋》詩(shī)曰:彩筆新題壩上橋,駐看飛瀑卷回潮。一堤游屐春秋盛,萬(wàn)畝溪田雨露饒。卻喜人家添兩岸,更栽楊柳舞千條。江南風(fēng)景天涯客,月夜何堪聽(tīng)玉簫。作為身跨金融、報(bào)業(yè)、政治三界的
近代聞人,后世對(duì)吳鼎昌的評(píng)價(jià)眾說(shuō)紛紜,褒貶不一:有人稱(chēng)其精明強(qiáng)干、頗具膽略;也有人說(shuō)他投機(jī)鉆營(yíng)、只為做官。這正如某位哲人所說(shuō):人總是有兩面性的,往往一面是天使,一面是魔鬼。