回路上的腳印兒

我是1988年到《滿族文學》工作的。之前，我在文聯(lián)已做過十年組聯(lián)工作。我的辦公室與滿族文學雜志社僅一壁之隔。那時候，常見《滿族文學》的編輯們在為一篇作品的優(yōu)劣或一本書的觀念各抒己見，有的時侯甚至吵得面紅耳赤，他們的辦公室不時會傳出陣陣爭論聲和說笑聲。濃郁的學術氛圍和活力滿滿的辦公氛圍，深深感染了我。于是，不顧時任領導的勸挽，執(zhí)意要到《滿族文學》工作。

《滿族文學》當時只有一間二十多平米的辦公室，六七張辦公桌全都靠墻擺放。大家背過身面壁伏案，轉過身相對而坐。有作者來編輯部，為我們辦公桌的格局而驚奇，說從沒見過這樣排列的辦公桌，也很少見這么擁擠的辦公室。地方雖小，但編稿，校對，出版，發(fā)行，年復一年，每一項工作都在有條不紊地進行著。

那時，印刷還是相對落后的?？锏膬?nèi)文在丹東日報社印刷廠印刷，封面在丹東印刷廠印刷。封面印好了，還要運送到丹東日報社印刷廠去合成裝訂。當時的丹東印刷廠，在丹東市元寶區(qū)官電街清真寺附近，丹東日報印刷廠在靠近海關不遠，兩個印刷廠相距較遠，也多有不便。

那時候是鉛字排版印刷。丹東日報社印刷廠在一樓，車間里有兩臺好像永遠都在滾動翻頁的印刷機，還有一排排擺滿了鉛字的鐵架子。揀字工人穿著藍色的工作服，常見他們的手指和鼻子窩兒都是鉛黑色，他們左手拿著文稿端著鐵盤子，右手撿豆兒似的從鉛字架上把需要的文字整齊地碼到鐵盤子里。之后，由負責排版的師傅把鉛字和鋅板（如有插圖和尾花需要特制成鋅版）編排到一起，四周用金屬條和線繩兒固定住，再搬到機器上打印成大樣或印刷成單頁，最后裝訂成冊。

當時負責給《滿族文學》排版的是一位姓孫的師傅，孫師傅個頭不高，帶一副老花鏡，常略微低著頭，從老花鏡上框的空間看人，那眼神兒，有時讓你心生疑竇（多年前，當我自己帶上老花鏡的時候，才明白他為什么要那樣看人了，但那時不懂）。對我們送去印刷的稿件，孫師傅時不時的還發(fā)表點評論，誰誰的小說寫得挺有意思，誰誰的文章編得不咋地，有別字還把標點都搞錯了云云。因為他總編排《滿族文學》的版面，在刊物上常發(fā)文章的作者和編輯部的編輯們他都弄的挺熟。為了不誤出版時間，我們?nèi)ビ∷S送取大樣時都不敢對孫師傅怠慢。

孫師傅著實也很關照《滿族文學》，因為文學作品不同新聞報道，文章中經(jīng)常出現(xiàn)生僻古怪的字句，那就要現(xiàn)去造字。有的時候為了趕時間，他還要動員工人為我們加班。每逢年底，編輯部只能給孫師傅送本新年掛歷略表心意。那時候的人都那么好。

刊物出廠了，也是我們最忙的時候。我們要先雇一輛三輪車，把雜志從印刷廠運到我們辦公室的樓下。這一天，沒有特殊情況，要求所有編輯必須在崗，大家把一捆捆雜志搬到樓上，再把一本本雜志裝到之前寫好的信封中。與其他雜志社交換的，作者的，贈閱的，零散訂閱的，郵局發(fā)行的，市內(nèi)的，外埠的，都要按數(shù)裝好，裝訂封口，分類捆綁。于此同時，還要把稿費表格制作好，把匯款的單子填寫好。之后，再雇一輛三輪車，把應該寄走的都送到郵局。

有一段時間，為了節(jié)省經(jīng)費，每一期雜志凡是市內(nèi)的都由編輯部的同志們騎自行車送到各個部門。做好這一切，往往需要大家一整天的時間。遇到盛夏，我們就開著角落里的電風扇工作，每一張辦公桌上都傳出折疊雜志和裝訂器的咔嚓聲。霎時，辦公室就像一個流水作業(yè)的包裝車間。電扇吹著我們汗津津的臉頰，也把散落的紙張吹得嘩嘩作響，大家有說有笑也沒覺得有多辛苦。這時候，主編會差人到樓下買一包雪糕，就算我們當日的福利了。冬天，我們的辦公室總是很冷，因為房子是陰面。遇到哪一期雜志出廠晚，下午還要接著干。中午，主編就會請我們到樓下的小飯館每人吃一碗面條或一碗土豆粉。大家知道，從《滿族文學》創(chuàng)刊起，就一直被經(jīng)費所困擾，因此，吃一碗土豆粉，也很滿足。在我的記憶里，《滿族文學》的編輯們，自己部門無論在本市活動還是在外地出差，從沒吃過像樣的大餐。僅有一次，我們在丹東“鐵路三角地”的一家小飯店喝過一瓶茅臺酒，還是敲了張濤的竹杠，因為他的小說《窯地》，當年獲得了遼寧省首屆曹雪芹文學獎。

1993年，因為印刷費等原因，《滿族文學》轉到寬甸滿族自治縣民族印刷廠印刷，印刷費雖然相對便宜了，但也增加了我們的工作壓力。因為每期刊物畫好版后，原稿需要我們親自送到印刷廠，那時全是手寫稿，文字和格式也不規(guī)范，尤其當時印刷廠給我們打字排版的工人都是新手。之前，他們只是印刷過三十二開本的少量書籍，印刷十六開本的文學雜志，一切都是從頭開始。美術編輯吳春有幾乎是手把手地指教他們工作。

另外，刊物的大樣可以讓寬甸到丹東開班車的司機帶到丹東長途汽車站，我們?nèi)ヅc司機聯(lián)系取回來。校對好后，再讓司機捎回寬甸。但是，最后的終審校對，是一定要去印刷廠的。主編要去簽字付印，終校也是最關鍵的一環(huán)，每次都需要去兩三個人。

那時，去寬甸的汽車走山路，彎曲顛簸不說，也省不了多少時間，尤其是冬天，坡陡路滑不安全。我們通常都是坐火車去寬甸。那是一列逢站必停的慢車，早晨六點左右發(fā)車，大概十一點才會到寬甸。開始坐火車時，很不適應，慢慢騰騰吵吵鬧鬧，連書也看不進去。后來，我們就有點習慣了，就把去寬甸的火車當成了一趟觀光旅游車，列車一會兒轉山，一會兒繞河，我們一邊聊著天，一邊看著被車窗剪成的一幅幅山水畫，漫長的旅程就縮短了。特別是秋天，漫山遍野的樹木經(jīng)霜后，各種不同的樹葉變得色彩斑斕，起伏的山巒就像騰躍的錦濤彩浪，讓我們心情怡然。

有一次，我和張濤、吳春有一起去寬甸，下了火車，去路邊的小吃店填飽了肚子，就直奔印刷廠車間去校對稿件。當時，印刷廠的尹廠長正等著請我們吃午飯呢，我們也正是為了躲這頓飯，才這樣做的。尹廠長說，你們《滿族文學》的人和其他的客戶不一樣，太客氣了。

多年來都是這樣，同事們認真做事，誠實做人，盡量不給別人添麻煩，住最經(jīng)濟的旅店，吃最簡單的快餐，完成了工作任務，就立即返回。有時為了趕時間，來不及吃飯，就干脆在車站買個燒餅墊補一下。

2000年《滿族文學》到鳳城市報社印刷廠印刷了。雖然中國于1985年就研制成功了計算機激光漢字編輯排版系統(tǒng)，但等《滿族文學》享受這一科技成果時，已經(jīng)是十五年以后了。也就是2000年。那時，鳳城報社印刷廠有一臺平板膠印印刷機，為了有更好的印刷質(zhì)量，《滿族文學》就在鳳城報社印刷廠印刷。鳳城距離丹東更近一些，我們進廠校對可以當天往返，比過去方便了許多。直到2018年鳳城市報社印刷廠解體，《滿族文學》才離開鳳城，到了沈陽航空發(fā)動機研究所印刷廠印刷?，F(xiàn)在印刷廠距離丹東又遠了，但得益于高度發(fā)達的物流和交通，有了快遞和高鐵，也算便捷，印刷質(zhì)量也提高了。

《滿族文學》創(chuàng)刊40周年了，在這個應該祝賀、祝愿、祝福的日子里，涌入我腦海的卻是揮之不去的過去，心里沉甸甸的。四十年，二百六十多期雜志，由當初的64頁，96頁，112頁，變成了現(xiàn)在的148頁。

四十年，一共有九位主編在《滿族文學》任職。按時間先后排序，他們是：李敬信、路地、張安陽、佟疇、王中和、張濤、張素娥、于曉威、宋長江。他們中有的已經(jīng)作古，有的已進入了耄耋之年，有的退休賦閑，有的另謀高就或調(diào)任外地。令我詫異的是，這九位主編除三位外，其余六位都是在《滿族文學》主編的位置上退休的。他們中有的在編輯部工作了十幾年，有的工作了二十幾年，他們把自己最美好的年華都奉獻給了《滿族文學》。

四十年前，《滿族文學》曾擁有十二個事業(yè)編制，是全額撥款的獨立法人單位。后來，編制自然減員，變成了有限責任公司。

《滿族文學》有幾多好？在外人眼里，簡直就是一塊令人不屑的雞肋?？伤麄儏s在這個崗位上一直干到退休的年齡。他們沒有公務員的待遇，沒有分紅，沒有獎金，更沒有灰色收入。是什么讓他們這樣執(zhí)著，這樣任性，這樣義無反顧地堅守著這塊陣地？想來想去我也沒有一個準確的答案。也許他們太糊涂，太執(zhí)拗，太死心眼了，也許是他們與生俱來的品性和氣節(jié)吧！捷克劇作家瓦茨拉夫·哈維爾說：“我們堅持一件事情，并不是因為這樣做了會有效果，而是相信，這樣做是對的。我們選擇做一個好人，選擇做善良的事，不是為了回報，只是因為這是對的?！庇幸惶欤遗既豢吹搅斯S爾的這段話，我釋然了。

《滿族文學》是怎樣走過了曲折和艱辛，變成了今天這樣一本光鮮的雜志，他們甘苦自知。四十年來，《滿族文學》秉承著紅燭風骨，春蠶情愫，培養(yǎng)凝聚了一大批滿族作家和文學愛好者。有多少作者從《滿族文學》步入了文壇，躋身省內(nèi)外知名作家的行列，有多少作者因為在《滿族文學》發(fā)表了作品，改變了自己人生的命運？二百六十多期的《滿族文學》可以作證。這些主編對《滿族文學》都有著同樣的擔當，同樣的使命感，同樣的不計得失，同樣的兢兢業(yè)業(yè)。在變幻莫測的時代浪潮中，他們砥礪前行，薪火相傳，玉汝于成。

一株幼苗，經(jīng)過了四十年就是一棵參天大樹。一個孩童到了四十歲，就是個豪情萬丈的漢子?！稘M族文學》經(jīng)歷了四十年的櫛風沐雨，現(xiàn)在成了丹東的一張閃亮的名片，是全國滿族同胞唯一的文學雜志，是省內(nèi)乃至全國頗有知名度的文學期刊。記得第五任主編王中和曾在編輯部的一次例會上說：我的大學同學，有的當了高官，有的做了商人，他們大權在握，腰纏萬貫。和他們見面，我從不覺得做一個文學編輯矮他們?nèi)?，反倒覺得無比的幸福和自豪。雖然好多年過去了，但至今令我不能忘懷。因為他的話，代表了我們《滿族文學》全體同仁的心聲。

去年的一天，我偶然走到了丹東市七經(jīng)街上，路過曾經(jīng)的107號。如今這里是一幢高高的居民樓，我仰望著記憶中的位置，那個上了三樓右手邊的辦公室，那個我曾經(jīng)工作過三十二年的地方，如今物非人亦非了……

（作者曾任《滿族文學》主編）

〔責任編輯 宋長江〕