一生的相信

李銘

我18歲的時候村子里才有了第一盞電燈，20歲那年初中輟學，然后就開始了打工生涯，去水泥廠，去食堂，在生活的洪流中開始顛沛流離?；橐龈海耖g的“倒插門”竟然降臨到了我頭上，23歲那年成為了我們村第一個嫁出去的男人。然后繼續(xù)底層生活，賣菜四年，在建筑隊打工六年。30歲的時候，我在酒店做保安，聽說遼寧文學院首屆新銳作家班招生，就辭職義無反顧地去了沈陽。因為，我從小就喜歡文學。

我的背包里裝著厚厚一摞發(fā)表作品的樣刊樣報，往老師的桌子上一放。老師看了幾眼，說：“你這些都是內(nèi)刊和小報紙，純文學刊物上發(fā)表作品才有分量！”

我不知道啥樣的文章是純文學，啥樣的刊物是純文學刊物。過去我?guī)缀蹩床坏?，打工的時候就去廢品收購站論斤買書，買到什么就看什么。收購站老板太沒文化，不懂得分類。那里的書都是一塊錢一斤，純文學也好通俗文學也罷，都是論斤混著賣給我的。

在文學院的閱覽室里，我第一次看到了《滿族文學》雜志。應(yīng)該說，《滿族文學》是我接觸到的第一本純文學刊物。以前的閱讀是沒有這方面的考量，不是我想讀什么書籍就能夠讀到，而是什么樣的書籍能夠走進我的生活，跟我有緣我才能讀到。

文學院的學習生活，是我生命里最為重要的歲月。我是首屆新銳作家班里創(chuàng)作基礎(chǔ)最差的。執(zhí)意來文學院學習，家里沒有了任何經(jīng)濟來源。文學院安排我在收發(fā)室打工，能夠叫我邊打工邊學習，解決了一點經(jīng)濟問題。那時候文學院的院子里有很多學校，直到半夜，來往的車輛都不斷。這樣我就不能按時休息，不能外出去玩，老老實實守在收發(fā)室里。有時候到凌晨了，我發(fā)現(xiàn)院子里還有車沒有回來，就得等著關(guān)大門。雖然難熬，但是我有了大把的時間可以閱讀，可以寫作了。

課程到中途的時候，舉行了拜師儀式。我選中了《滿族文學》的主編張濤老師。實話實說，這是一次帶有功利目的的選擇。第一次見面并沒有給我?guī)硎裁大@喜。張濤老師很嚴肅，那么短的時間里他也不可能做到對我的了解。說起小說創(chuàng)作，張濤老師也只是客氣地寒暄。但是張濤老師歡迎我給《滿族文學》投稿，這給了我巨大的希望。

那個暑假里，同學們都回到各自的城市了。我沒地方去，要是回朝陽，就等于丟了文學院的工作。那回家吃飯都成問題了。我要是出去打工的話，下學期能不能回到文學院學習也是問題。跟妻子商量以后，我決定一個人留在文學院繼續(xù)看收發(fā)室，等待著新學期開始。

那是我生命里最為困難的時光，學員們放假，食堂也不開伙了，我沒地方吃飯，文學院一個月給我四百塊錢，我又不能一個人都吃掉。每天只能吃四個饅頭，買點豆腐，大蔥，用鹽水泡著吃。但是內(nèi)心卻是充滿了信心，我開始了純文學的寫作，寫了很多。我選了其中一篇小說《房東》，寄給了《滿族文學》，還給張濤老師寫了封信，提醒他你可是收了我當學生的。

暑假很快過去了，在文學院那個知了鳴叫的夏天，我白吃了上百個饅頭，卻不見有刊物發(fā)表我寫的小說。我在收發(fā)室每天都能夠接到很多報刊，分發(fā)工作歸我管，尤其是看到那些大作家發(fā)表的樣刊和匯款單來的時候，我內(nèi)心真是特別妒忌。新學期開學以后，我竟然有了意外的驚喜：那一大堆來信中，竟然也有我的一封！

那封信是《滿族文學》給我的，里面是2002第5期的刊物。我打開雜志，心怦怦跳，我看到《房東》發(fā)表了！信封里還有張濤老師寫給我的一封短信，張濤老師在信里肯定了我的小說，鼓勵我繼續(xù)寫作，繼續(xù)投稿。

短篇小說《房東》不是我文學寫作的處女作，但卻是我發(fā)表的第一篇純文學作品。當時的欣喜無以言表，我馬上在班里揚眉吐氣了。那個時候，我往別的刊物投稿無數(shù)，一直都沒有任何反應(yīng)。只有《滿族文學》發(fā)表了我的小說，在我苦悶創(chuàng)作的最初歲月里，《滿族文學》無疑是我心靈深處一抹希望的燈火。

遼寧文學院首屆新銳作家班結(jié)業(yè)以后，我離開了文學院收發(fā)室回到老家朝陽。找工作沒人要我，我只能再次選擇出去打工。而到了當初打工的地方，一些農(nóng)民工兄弟嘲笑我：怎么樣，轉(zhuǎn)了一圈你又回來了吧？文學是改變不了你的命運的！

因為有了《滿族文學》的鼓勵，我發(fā)表了一些作品，也相繼打開了一些刊物。當時的《中華散文》也發(fā)表了我寫的散文，還被《作家文摘》轉(zhuǎn)載過。但是我寫了大量的短篇小說，還是很難得到文學刊物的認可?！稘M族文學》是雙月刊，一年六期，第二年，我的短篇小說《李大鎖成為英雄的前前后后》和《小老板陳士力》又被《滿族文學》發(fā)表了。

我妻子看到樣刊以后很激動，她不再干涉我創(chuàng)作，支持我離開建筑工地回家自由撰稿。

從打工的盤錦返回朝陽，因為是“非典”時期，我不能返回村莊。那樣的話，孩子將被停課三周，我也將被隔離觀察。我和妻子從村子里偷著出來，在我們鄉(xiāng)里找了間房子租了下來。因為怕被舉報，我和妻子就像“特務(wù)”一樣，鬼鬼祟祟地躲避著熟人。住下的當晚就下雨了，屋子里漏雨根本沒有辦法睡覺。只好起來，讀我在《滿族文學》上發(fā)表的小說。第二天晚上，我和愛人趁著村口值班人員的不注意，悄悄潛回村莊，看一眼熟睡的兒子，背上我的電腦再次出了村子。

我就是在這樣的生活狀態(tài)下開始自由撰稿人生活的。電腦桌上擺著發(fā)表我作品的刊物，《滿族文學》在最顯眼的位置。那些刊物就像遼西丘陵山地里滿山綻放的石柱子花，點綴著我近乎荒蕪的精神世界……

從短篇小說《小老板陳士力》的發(fā)表，我似乎一下子找到了小說的門口，是《滿族文學》給了我這種探索和嘗試的機會。從那篇小說開始，我寫的小說開始逐漸貼近我的生活了。

那年的冬天很冷，租住的房子是廂房，整天見不著陽光。屋子里又很狹窄，我在地下寫作很遭罪。妻子就去商店要來很多紙殼子鋪在腳下，想隔離寒冷的地氣。盡管如此，冷的感覺還是慢慢爬上了身體，浸遍我的全身，滲入了我的骨髓。而寒夜里陪伴我的是不泯的文學之夢。在這樣的環(huán)境下，我為《滿族文學》寫了小說《幸福的火車》。我沒有投給別的刊物，直接給了《滿族文學》。小說很快發(fā)表，并被《小說選刊》轉(zhuǎn)載，收入了當年的多種年度選本，還獲得了第四屆遼寧省文學獎的短篇小說獎。

我的世界忽然間豁然開朗，短篇小說《幸福的火車》為我迎來了人生的榮耀。那是我第一次被《小說選刊》轉(zhuǎn)載，那是我第一次成為遼寧省作協(xié)的簽約作家，而這一切都是因為我結(jié)識了一本文學刊物。我在為自己當初的功利心羞愧，為《滿族文學》的包容和鼓勵感動。假如沒有《滿族文學》愿意接受我最初稚嫩的腳步，我連跋涉的勇氣都不會有。

在我整理書柜里發(fā)表作品的樣刊時，我發(fā)現(xiàn)《滿族文學》是發(fā)表我小說最多的刊物。從2002年起，發(fā)了10篇小說。

2010年以后，我被遼寧省文化廳破格錄取，由一個農(nóng)民變成了事業(yè)編制的劇作家。寫戲劇和影視作品成為了我的主業(yè)，連續(xù)好幾年都沒有時間寫一篇小說。最近這兩年，我每年寫為數(shù)不多的小說，都會第一時間想著給《滿族文學》投稿。雖然十多年光陰流水一般逝去，我的小說寫得沒有多大起色，但是內(nèi)心的情感卻一直飽滿鮮活。

比起那些板著面孔的大刊名刊來，《滿族文學》始終以她溫暖寬厚的博大胸襟叫人尊重。她不追風，始終堅守著純文學的旗幟。她愿意錦上添花，更愿意雪中送炭。很多成名的大作家，他們的很多作品都是在《滿族文學》上發(fā)表的。假如沒有最初歪歪斜斜的印跡，又怎么會成長為今天的文學大咖。

《滿族文學》是我一生的相信。現(xiàn)在，我相信40周歲的《滿族文學》會更加充滿活力，她會繼續(xù)帶領(lǐng)我們一起締造文學的黃金時代！

（作者系遼寧省文化藝術(shù)研究院藝術(shù)創(chuàng)作部劇作家，一級作家。）

〔責任編輯 ?宋長江〕