傅新民
西南歐的仲春剛過就有了初夏的感覺,羅卡角的陣陣海風(fēng)緩釋不了午日陽光的灼熱。導(dǎo)游說,每個到葡萄牙游覽的旅客,羅卡角是必選景點(diǎn)之一,因?yàn)檫@里是歐洲的“天涯海角”,歐亞大陸的最西端,是遠(yuǎn)航水手對陸地的最后一瞥。但我要說,千百年來,荒涼、孤寂的羅卡角與葡萄牙的兩個歷史巨人相連后才一躍成名、名揚(yáng)寰宇。這就是恩里克王子與詩人卡蒙斯。
公元十二世紀(jì)中葉,葡萄牙建立了當(dāng)時歐洲第一個統(tǒng)一、獨(dú)立的君主制國家,且得到了羅馬教皇的承認(rèn)。強(qiáng)大的王權(quán)雖使葡萄牙人有了強(qiáng)烈的民族歸屬感,但地理位置的偏僻和自然人力資源的匱乏,決定了葡萄牙國家的強(qiáng)盛尚有相當(dāng)一段艱難路程要走。葡萄牙只有不到十萬平方公里的貧瘠土地,當(dāng)時人口不足百萬,陸地近鄰尚未一統(tǒng),內(nèi)亂不止,邊境侵?jǐn)_不斷。獨(dú)立之后的葡萄牙王國仍危機(jī)四伏、風(fēng)雨飄搖。為了尋找出路,尋求財(cái)富(黃金與香料),一直靠近海捕撈謀生的葡萄牙民族不得不把目光投向面對著的“死亡綠?!薄笪餮?。
然而,一代代葡萄牙及歐洲其他國家的探險者都在一個叫博哈爾角的地方止航了。博哈爾角以南對于當(dāng)時的歐洲人來說,是一個全然未知的世界,那里暗礁密布,巨浪滔天,神秘莫測的急流時隱時現(xiàn),阿拉伯人把這片海域恐懼地稱為“黑暗的綠色海洋”。中世紀(jì)阿拉伯地圖上,在博哈爾角的海岸邊,畫著一只從水里伸出來的魔鬼撒旦的手。到1394年,開創(chuàng)了歐洲航海探險偉大時代的一個人誕生了,這就是葡萄牙國王若奧一世的三王子恩里克。恩里克從小博覽群書,癡迷于地理學(xué)和航海戰(zhàn)略,古希臘天文學(xué)家托勒密的《地理學(xué)指南》繪制的世界古地圖和航行大西洋博哈爾角的心理極限,刺激著恩里克去探索、去挑戰(zhàn)。恩里克為實(shí)現(xiàn)自己的理想抱負(fù),在葡萄牙最南端一個叫薩格里什的小漁村,創(chuàng)辦了人類歷史上第一所國立航海學(xué)院。在他的主持下,當(dāng)時與航海相關(guān)的第一流專家學(xué)者聚集其麾下,改進(jìn)制作指南針等航海儀器,改進(jìn)打造適宜大西洋航行的帆船,培養(yǎng)提高水手的航海技藝,設(shè)立航海觀象臺,等等。在經(jīng)過十幾次的失敗嘗試后,1434年,在恩里克王子的指揮下,從羅卡角出發(fā)的葡萄牙遠(yuǎn)征船隊(duì)終于穿越西非海岸的博哈爾角,從而也沖破了中世紀(jì)歐洲航海家們已知世界盡頭的心理和生理極限。自此,羅卡角再也不是已知世界的盡頭,歐亞大陸遠(yuǎn)處還有更多的富饒和精彩。隨著葡萄牙人沿西非海岸一路向南地開拓掠奪,源源不斷的黃金、象牙、香料涌入里斯本,葡萄牙的國庫充裕得盆滿缽滿。海上之路使葡萄牙擺脫了貧窮落后的境遇,大國夢由此開始。無疑,這一切都是源于恩里克王子啟動的航海探險征程。
1460年,終生未娶的恩里克王子病逝,標(biāo)志著葡萄牙海上探險一個偉大時代的結(jié)束。恩里克王子一生中雖只有短距離海上航行的經(jīng)歷,但他仍無愧于“航海家”的稱號,因?yàn)闅W洲航海界所有載入史冊的偉大發(fā)現(xiàn),都是以他傾一生之力組織實(shí)施的航海計(jì)劃作為起點(diǎn)的。他是有規(guī)劃、有系統(tǒng)組織實(shí)施航海任務(wù)和策略的第一人,也是將探險與殖民相結(jié)合使得探險成為有利可圖事業(yè)的首創(chuàng)者。恩里克在薩格里什數(shù)十載的苦修,使葡萄牙成了歐洲的航海中心,擁有了世界第一流的船隊(duì)和第一流的造船技術(shù),培養(yǎng)了一大批世界第一流的探險家和航海家。他身后閃現(xiàn)在航海大發(fā)現(xiàn)及地理大發(fā)現(xiàn)中的璀璨名字,無論是葡萄牙人迪亞士、達(dá)·伽馬、麥哲倫,還是意大利人哥倫布,應(yīng)該說,都是從他那里汲取了科學(xué)的智慧、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娘L(fēng)格、執(zhí)著的韌力。
恩里克王子去世一百多年后,葡萄牙史上最偉大的詩人卡蒙斯沿著達(dá)·伽馬開辟的航線穿過大西洋,繞過好望角,到達(dá)印度果阿??伤乖谂c大海搏擊的征程中創(chuàng)作了大航海史詩《葡萄牙人之歌》(又名《葡國魂》),詩中對羅卡角“陸止于此,海始于斯”的精確定位和精到描述,使羅卡角成為歷史豐碑。
卡蒙斯被譽(yù)為歐洲文藝復(fù)興時期杰出的人文主義詩人,1524年出生于里斯本的一個小貴族家庭,曾任船長的父親死于印度果阿,卡蒙斯由母親撫養(yǎng)成人,靠牧師叔父的資助接濟(jì)才得以完成學(xué)業(yè)。在大學(xué)讀書期間,卡蒙斯對歷史、文學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣,尤其對希臘和拉丁文學(xué)鉆研精深。年輕時的卡蒙斯放蕩不羈、桀驁不馴,在任貴族家庭教師及服兵役期間,因違反宮廷禁例及情仇決斗,先后被驅(qū)逐流放和被捕入獄。經(jīng)特赦出獄后,卡蒙斯登上了前往印度謀職的航船,就是在與風(fēng)暴海浪搏斗、生死難卜的航程中他萌發(fā)了創(chuàng)作史詩《葡萄牙人之歌》的沖動與激情。史載1556至1558年期間,卡蒙斯被派往葡國在中國澳門的定居點(diǎn)當(dāng)差,這兩年是卡蒙斯一生中較安逸的時期,他住在一個小山頂?shù)氖呃?,面對大海潛心寫作。詩人曾感慨地寫道:“哪兒可以找到這樣一處桃源,無拘無束,仿佛命里注定,凡夫俗子,蕓蕓眾生,怎么能夠輕易找到這?”《葡萄牙人之歌》基本就在中國澳門的這窟巖洞內(nèi)寫就。后來的史家文獻(xiàn)已將此處命名為“卡蒙斯巖洞”,更被精明的澳門人開發(fā)成名曰白鴿巢公園的觀光旅游景點(diǎn)。
史詩《葡萄牙人之歌》以葡萄牙航海家達(dá)·伽馬率船隊(duì)首次由歐洲東航印度為主線,其間穿插著神話故事,講述了葡萄牙從建國之初至十六世紀(jì)初期的歷史和海外擴(kuò)張的業(yè)績?!昂胶4蟀l(fā)現(xiàn)”和海外殖民擴(kuò)張,曾使葡萄牙的勢力從非洲北部和西海岸一直擴(kuò)張到太平洋乃至南美洲的巴西,形成了其空前絕后的鼎盛時期??傆?jì)八千八百多行的《葡萄牙人之歌》所歌頌的就是當(dāng)時威震世界的葡萄牙王國的“民族精神”,今天讀來仍能感受其氣勢磅礴、萬千氣象的史詩匠心。詩中,既有對達(dá)·伽馬東航印度的現(xiàn)實(shí)場景描寫,又有對葡萄牙歷史人物和事件的追述,還有對葡萄牙未來的預(yù)言;既有對世間凡人的刻畫,又塑造了奧林匹斯山諸神的不同形象;既有對古代地理概念的講解,也有對當(dāng)時新興科學(xué)知識的介紹。史詩中有精彩可信的敘述,有動人心弦的抒情,也有令人贊嘆的獨(dú)白和演講。尤其是對自然風(fēng)光和景物的出色描繪,更使它具有獨(dú)特的風(fēng)采和魅力?!镀咸蜒廊酥琛芬袈啥嘧?,神思飛揚(yáng),語言豐富,文字優(yōu)美,奠定了葡萄牙語的規(guī)范,詩人因此而被譽(yù)為語言大師。偉人恩格斯在讀完這部史詩之后,曾發(fā)出“葡萄牙語簡直像綠草和鮮花的海洋中的波濤一樣優(yōu)美”的贊嘆。然而,《葡萄牙人之歌》發(fā)表始初,并沒有引起葡萄牙國民的重視,詩中“啊,祖國”之類的語調(diào)人們不愛讀。卡蒙斯死后不久,由盛轉(zhuǎn)衰的葡萄牙便失去了獨(dú)立,被同宗同源的西班牙國王統(tǒng)治了六十年之久,葡萄牙從此一蹶不振,成為西南歐最為落后、貧窮的國家之一。亡國奴的境地使《葡萄牙人之歌》所頌揚(yáng)的“民族精神”,逐漸成為葡萄牙國民留戀與追懷的對象,詩人與他吟誦的詩篇已成為葡萄牙振興國家的精神力量。二十世紀(jì)七十年代末,有一位葡萄牙總統(tǒng)說,卡蒙斯“乃是我們事業(yè)和我們光輝歷史的象征”。
羅卡角(“羅卡”的譯意為巖石),其實(shí)就是一個毗鄰大西洋的灰色海岬,陡峭的懸崖如同孤獨(dú)老人的臂膀伸向海洋,漫步其間,讓人有一種走到天邊的感覺。腳底下蔚藍(lán)碧澈的海水拍打著奇峻的巖石,涌卷起千堆翡翠般的浪花,蕩滌著心間的百般憂思閑愁。佇立岸邊,極目遠(yuǎn)眺,天的盡頭似乎比別處所見遠(yuǎn)了許多,心胸開闊了,但也充斥著許多空寂、渺茫與惆悵;驀然回頭,高處聳立的紅頂燈塔,長滿綠色植物、點(diǎn)綴黃色小花的山坡,曲轉(zhuǎn)迂回的巖石小道,讓人對陸地悠然生出許多莫名的愛憐與傷感。我撫著巖石角上矗立的一塊石碑,樸素?zé)o華的石碑上刻著葡萄牙最華美的詩句“陸止于此,海始于斯”,其意境一點(diǎn)一點(diǎn)地融入我的心間。我默想,葡萄牙國土狹小,人口也極為稀少,資源更甭談豐富,竟憑“航海大發(fā)現(xiàn)”就占有先機(jī),這不能不說是小國崛起為大國、強(qiáng)國的一大奇跡。不可否認(rèn),葡萄牙的“航海大發(fā)現(xiàn)”對推動世界進(jìn)步起過歷史的作用,葡萄牙航海家們勇于開拓的精神也值得后世贊揚(yáng)學(xué)習(xí)。但“其興也勃焉,其亡也忽焉”,葡萄牙興盛百余年后,至十六世紀(jì)下半葉,曾經(jīng)擁有難以計(jì)數(shù)金銀和無比強(qiáng)大國家機(jī)器的葡萄牙,在世界性的演出中謝幕了。曾潮水般涌入的財(cái)富又似退潮一樣流逝了。當(dāng)大量財(cái)富不期而至,葡萄牙人如歷史上無數(shù)的暴發(fā)戶一樣,沒有多少思想精神準(zhǔn)備,就把大量的財(cái)富消耗到奢侈糜爛的享樂中去了。當(dāng)時的葡萄牙國家上下,思想頹廢,追求空乏,沒有誰提出或?qū)嵤⒎e蓄的財(cái)富轉(zhuǎn)化為再生產(chǎn),曾如日中天的葡萄牙已如羅卡角上的夕陽余暉,不可避免要淡抹于歐洲的西天邊。
如今的葡萄牙街頭巷尾已難以尋覓到當(dāng)年強(qiáng)盛時的痕跡,只有在里斯本秀麗的特茹河畔聳立著的熱羅尼姆斯大教堂內(nèi),安放著的航海家達(dá)·伽馬和詩人卡蒙斯的遺骸石棺能讓人追憶起遙遠(yuǎn)的熱鬧輝煌。望著曾孕育過無數(shù)先哲和偉人的大西洋,我想,葡萄牙當(dāng)時在崛起、富強(qiáng)時如能出現(xiàn)睿智的哲人與卓越的政治家,領(lǐng)航國家的又一次“大航?!?、“大發(fā)現(xiàn)”,那有多幸運(yùn)呵!