明麗的江南水鄉(xiāng)風(fēng)俗圖

高建新

出身寒微的杜荀鶴生活在晚唐，詩以寫動(dòng)蕩的時(shí)局及百姓遭遇的苦難為人稱道，如《山中寡婦》《亂后逢村叟》《題所居村舍》等，感情悲涼，風(fēng)格沉郁，但《送友游吳越》《送人游吳》卻語言淺近溫婉，色調(diào)鮮亮，描繪出一幅明麗的江南水鄉(xiāng)風(fēng)俗圖，喚起了讀者的無限神往之情，給人以耳目一新之感。筆者以為，這兩首詩大約寫在同一時(shí)期，可視為一組詩。寫作背景是友人就要去吳越游歷，詩人送別并根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)，選取江南水鄉(xiāng)最具特色的景致，做了簡(jiǎn)括卻充滿詩意的描繪，為友人提供最初的印象，從而傳遞出江南不可抵御的魅力。先看第一首《送友游吳越》：

去越從吳過，吳疆與越連。有園多種橘，無水不生蓮。夜市橋邊火，春風(fēng)寺外船。此中偏重客，君去必經(jīng)年。

吳越，吳地與越地，指今蘇杭一帶，屬于典型的江南。這里氣候溫暖，物產(chǎn)豐饒，河湖縱橫，山川秀麗，人文薈萃，歷來為人稱道，張祜、韋應(yīng)物都描繪過登上蘇州重玄寺閣放眼所見的壯麗景象：“朱閣鱗虛構(gòu)，環(huán)瞻極水鄉(xiāng)。青螺蔟山色，白練展湖光。矗戶浮云過，斜軒早雁翔。萬檐攢肆邸，千葉溢津航?！保◤堨铩额}重玄寺閣八韻》）“時(shí)暇陟云構(gòu)，晨霽澄景光。始見吳都大，十里郁蒼蒼。山川表明麗，湖海吞大荒。合沓臻水陸，駢闐會(huì)四方?！保f應(yīng)物《登重玄寺閣》）樓閣迭起，飛檐凌空，湖光粼粼，千帆隱隱，江通四海，物聚八方，就是張祜、韋應(yīng)物眼中的江南。

詩的開頭兩句“去越從吳過，吳疆與越連”說，由北向南去越地是要經(jīng)過吳地的，吳越兩地本來就是相連的，漢代以后的江南主要指的就是以蘇杭為代表的吳越兩地，詩人由此點(diǎn)明兩地的地理風(fēng)貌與風(fēng)俗是相同的。接下來“有園多種桔，無水不生蓮”兩句，詩人選取了吳越兩地具有代表性的植物“橘”“蓮”，指代江南植物。橘生地上，蓮浮水中;橘果綠，蓮花紅;二者對(duì)比明麗，相映成趣，正是水鄉(xiāng)風(fēng)光的特點(diǎn)。頸聯(lián)“夜市橋邊火，春風(fēng)寺外船”，由自然轉(zhuǎn)寫風(fēng)俗，重點(diǎn)在于寫水鄉(xiāng)集鎮(zhèn)的繁榮?！耙故小?，夜間從事商業(yè)活動(dòng)的市場(chǎng)，是白天集市的繼續(xù);逛夜市，是忙碌了一天的人們的消閑之行：“夜市千燈照碧云，高樓紅袖客紛紛”（王建《夜看揚(yáng)州市》）、“沿溜入閶門，千燈夜市喧”（盧綸《送吉中孚校書歸楚州舊山中孚自仙官入仕》），都是寫江南集鎮(zhèn)夜市的熱鬧?！按猴L(fēng)寺外船”一句，畫面溫暖、饒有古風(fēng)，與元稹的“古寺春余日半斜，竹風(fēng)蕭爽勝人家”（《古寺》）、靈一的“湖南通古寺，來往意無涯”（《酬皇甫冉將赴無錫于云門寺贈(zèng)別》）、劉商的“扁舟水淼淼，曲岸復(fù)長(zhǎng)塘。古寺春山上，登樓憶故鄉(xiāng)”（《題山寺》）有異曲同工之妙。享譽(yù)天下的蘇州城外的寒山寺就臨靠著大運(yùn)河，河中舟船往來，是屬于典型的“春風(fēng)寺外船”，張繼的千古名句“姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船”（《楓橋夜泊》）就是在“寺外船”上獲得的。結(jié)尾兩句“此中偏重客，君去必經(jīng)年”，說江南水鄉(xiāng)本已旖旎多姿，美不勝收，讓人流連忘返，再加上江南“偏重客”的習(xí)尚，情意深摯纏綿的讓人不忍分離，游人自然是一去經(jīng)年、樂而忘返了，語帶調(diào)侃，卻有意趣。一個(gè)“偏”字，強(qiáng)調(diào)了吳越比起其他地方更好客，有更濃的人情味，韋莊所謂“壚邊人似月，皓腕凝雙雪。未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸”（《菩薩蠻》其二）。

詩人描繪了自己曾經(jīng)欣賞過的江南美景之后，將遼闊的視野收回，聚焦在了江南的歷史文化名城——姑蘇上來，于是就有了第二首《送人游吳》：

君到姑蘇見，人家盡枕河。古宮閑地少，水港小橋多。夜市賣菱藕，春船載綺羅。遙知未眠月，鄉(xiāng)思在漁歌。

姑蘇，今江蘇蘇州，地處長(zhǎng)江三角洲的沖積平原上，瀕臨煙波浩渺的太湖，境內(nèi)河流縱橫，風(fēng)光優(yōu)美，古跡眾多，園林曲徑通幽，人情和洽，與杭州、揚(yáng)州、金陵一樣，歷史上就是東南地區(qū)的經(jīng)濟(jì)中心之一，傳統(tǒng)的魚米之鄉(xiāng)、文化名城，深受文人喜愛，唐人多有描寫：“花深遠(yuǎn)岸黃鶯鬧，雨急春塘白鷺閑。載酒客尋吳苑寺，倚樓僧看洞庭山”（韋莊《題姑蘇凌處士莊》）、“水蓼花紅稻穗黃，使君蘭棹泛回塘。倚風(fēng)荇藻先開路，迎旆鳧鹥盡著行”（羅隱《姑蘇城南湖陪曹使君游》）、“風(fēng)當(dāng)閶闔庭初靜，月在姑蘇秋正明。曲盡綠楊涵野渡，管吹青玉動(dòng)江城”（譚用之《江上聞笛》）。

詩一開頭，詩人就說“君到姑蘇見，人家盡枕河”，姑蘇是水鄉(xiāng)，人家多居住在水邊?！罢砗印保R河，庾信《詠畫屏風(fēng)》之十四：“半城斜出樹，長(zhǎng)林直枕河?！薄氨M”字含有完全如此、沒有例外之意?！罢怼弊知?dú)絕，本意是指躺著時(shí)墊在頭下的東西，這里指屋宇都修建在河上，日夜與河相伴。因?yàn)楹佣?，所以橋多?！叭思冶M枕河”是江南水鄉(xiāng)獨(dú)有的景致，也是江南文化的標(biāo)志：“酒罷河橋晚，帆開煙水深”（李中《送黃秀才》）、“吳苑春風(fēng)起，河橋酒旆懸”（杜牧《贈(zèng)沈?qū)W士張歌人》）、“河橋酒旆風(fēng)軟，候館梅花雪嬌”（杜牧《代人寄遠(yuǎn)六言二首》其一）、“飛花落絮滿河橋，千里傷心送客遙”（錢起《送孫十尉溫縣》）、“離別河邊綰柳條，千山萬水玉人遙。月明記得相尋處，城鎖東風(fēng)十五橋”（張喬《寄維揚(yáng)故人》）、“湖上，閑望。雨蕭蕭，煙浦花橋路遙”（溫庭筠《河傳》其二）。江南的靈秀來自于河、來自于水，來自于河湖映帶下的畫閣樓臺(tái)、水榭花亭、岸柳春山、月色星光。不能設(shè)想沒有河的江南，沒有水的江南：“春水碧于天，畫船聽雨眠”（韋莊《菩薩蠻》其二）、“綠波春水湖光滿，丹檻連楹碧嶂遙”（李紳《新樓詩二十首》其六），都是水造就的風(fēng)景，《精選評(píng)注五朝詩學(xué)津梁》說：“‘多字句如在畫中。轉(zhuǎn)韻貼切，無斧鑿痕。一收反振?！苯裉斓穆糜蝿俚亍敖狭蠊沛?zhèn)”——蘇州的周莊、同里、甪直，浙江湖州的南潯，嘉興的烏鎮(zhèn)、西塘，都是這樣四面環(huán)水、因河成鎮(zhèn)、依水成街、以街為市的古鎮(zhèn)，隨處是青石街道、彎彎流水、如虹小橋、綠柳紅花掩映下的人家、敞開門就是河的店鋪、商家。古鎮(zhèn)上家家臨水，戶戶通橋，畫船悠悠往來，充滿了詩情畫意。

接下來的四句是這首詩的中心內(nèi)容，重點(diǎn)描寫姑蘇的建筑與商業(yè)。詩人殷切地告訴友人在姑蘇一定會(huì)看到的景致，提醒友人不要忘記了欣賞：“古宮閑地少，水港小橋多”兩句，著眼于姑蘇的屋宇、小橋等建筑?！肮艑m”，猶言古都;“閑地少”，空閑之地少，是說姑蘇人口稠密、建筑（包括園林）鱗次櫛比;“水港”，水運(yùn)線上上下旅客、裝卸貨物的地方，指水鄉(xiāng)交通方便、到處有可供人們上下船的碼頭。生活在江南的俞陛云以自己的親身感受評(píng)說這兩句詩：“戶藏?zé)熎?，家具畫船，江南之擅勝也。詩言其煙戶之盛，橋港之多。余生長(zhǎng)吳趨，誦之如身在鸝坊鶴市間。憶近人句云‘屐齒聲喧沽酒市，波光紅映過橋燈，寫江鄉(xiāng)景物如繪。作旅行詩者，能掩卷若身臨其地，便是佳詩?！保ā对娋硿\說》）“夜市賣菱藕，春船載綺羅”兩句，著眼于姑蘇商業(yè)繁榮、生活富足?！熬_羅”，五彩華貴的絲織品，是水鄉(xiāng)生活富足的象征。歷史上的蘇州盛產(chǎn)絲綢，有著名的“蘇錦”?！缎绿茣さ乩碇尽酚涊d，江南道與淮南道是唐朝絲綢的主產(chǎn)地。江南道治蘇州，蘇州盛產(chǎn)絲綢，有蘇州絲葛、絲錦、八蠶絲、緋綾，天下聞名。詩人《送人宰吳縣》中“草履隨船買，綾梭隔岸鳴”的描寫，可以與這兩句參看。結(jié)尾兩句“遙知未眠月，鄉(xiāng)思在漁歌”，是詩人自己的推想，說姑蘇雖說繁華，但相信客游的友人卻不會(huì)因此忘記故鄉(xiāng);每當(dāng)月夜不能入眠、聽漁歌四處響起之時(shí)，總會(huì)觸動(dòng)濃濃的思鄉(xiāng)之情。

沈德潛認(rèn)為，《送人游吳》“古宮”聯(lián)以下，“寫吳中如畫”（《唐詩別裁》卷十二）。其實(shí)，“如畫”是這兩首詩的共同特點(diǎn)，使人想到清代宮廷畫家徐揚(yáng)的巨幅畫作——《姑蘇繁華圖卷》（遼寧博物館藏，2018年8月18日—11月18日展出3個(gè)月，筆者曾前往觀賞）。這幅風(fēng)俗畫巨作縱36.5厘米、橫1241厘米，對(duì)當(dāng)時(shí)的姑蘇實(shí)景做了一一的描繪，起自木瀆古鎮(zhèn)西北的靈巖山，經(jīng)內(nèi)城至虎丘結(jié)束。畫中有各種職業(yè)的人物一萬兩千多個(gè)、各式船四百多只、大小橋梁五十多座，店鋪二百多家、房屋兩千多棟，由此可以推想歷史上姑蘇的繁華。杜荀鶴雖未在詩中細(xì)數(shù)江南無處不在的美景，但由詩人精心描繪帶起的交錯(cuò)的河湖，縱橫的水網(wǎng)，依河而建的巧奪天工的小橋、樓閣、亭臺(tái)、曲徑、回廊以及響起在其間的吳儂細(xì)語、江南絲竹已如在耳目前。詩人以輕靈的筆觸，勻潤(rùn)的色彩，描繪出了一幅明麗的江南水鄉(xiāng)風(fēng)俗圖，可觀可賞，可資浮想，引人神往。

湖上，閑望。雨蕭蕭。煙浦花橋路遙。謝娘翠蛾愁不銷。終朝。夢(mèng)魂迷晚潮。??? 蕩子天涯歸棹遠(yuǎn)。春已晚。鶯語空腸斷。若耶溪，溪水西。柳堤。不聞郎馬嘶。

（溫庭筠《河傳·湖上》）