唐代的孩子們在想什么？

陳尚君

“鵝鵝，曲項向天歌。白毛浮淥水，紅掌撥清波。”這首詠鵝詩，《唐詩紀事》卷七說是駱賓王七歲時所作，今日幾乎家喻戶曉，老小成誦了?？上Я粝碌挠涊d太少，無法還原詩人真實的少年生活，更不知道他受過什么教育，有過什么人生理想，為什么寫這首兒歌。類似的少年詩人，今知大約有十多位，才情與作品稍顯零亂，以后有機會再作介紹。幸運的是，近代以來，在絲綢之路要道上的敦煌藏經(jīng)洞，在新疆吐魯番阿斯塔那古墓群，在湖南長沙城北望城鎮(zhèn)唐代窯址，發(fā)現(xiàn)了大量唐代孩子的習(xí)字雜鈔，寫經(jīng)尾題，瓷器題詩，乃至一些隨意的涂鴉，其中許多都保存了孩子們的真實想法。更令人感到驚訝的是，從漠北到江南，地域如此廣闊，文化幾多隔絕，但其中許多作品則有大量雷同，令人不能不驚訝于文化傳播之廣泛普及。有關(guān)文本之詳細敘錄考證，可參徐俊《敦煌學(xué)郎詩作者問題考略》（《文獻》1994年2期）、梁海燕《唐代俗體詩研究》（中國社會科學(xué)出版社2015年版）、拙文《八十年來的唐詩輯佚及其文學(xué)史意義》、《從長沙窯瓷器題詩看唐詩在唐代下層社會的流傳》（均收入拙著《唐詩求是》，上海古籍出版社2018年版）等，在此不作一一之羅列。本文僅介紹這些詩的一般內(nèi)容，希望專業(yè)或非專業(yè)的讀者對此能有所了解。

一、 唐代蒙學(xué)教育的內(nèi)容

唐代教育分官學(xué)與私學(xué)，官學(xué)只有名宦子弟可以進入，私學(xué)則遍布州縣，既有為國培養(yǎng)棟梁人才之責(zé)任，更多則是從識文斷字的初等文化教起，告訴學(xué)生先賢事跡，先圣論說，這是樹立典范，進而則包括人際來往之日常應(yīng)酬，書寫計算之生存能力，習(xí)字作詩之高雅情趣，乃至信仰養(yǎng)生之人生追求。從目前可以看到的唐代民間通行的蒙學(xué)讀物來說，有《千字文》這樣以識字為基本目標，連帶也包括百科知識的通俗讀本，也包括《太公家教》《辨才家教》一類以傳達社會倫理道德為宗旨的思想讀本，也有《記事珠》一類日用小百科知識文本，更有《古賢集》之類以表彰歷代道德典范或英雄人物為主的通俗詩歌。敦煌遠在邊關(guān)，與中原、江東相比較，文化水平總體來說偏低，為進士、明經(jīng)、制科等各種舉業(yè)而培養(yǎng)高層次人才的教育目標還不甚顯著，主要還是讓學(xué)生熟練掌握書寫技能，適當(dāng)學(xué)會古詩文常見典故的運用，都有很不錯的成績。

女子雖然不能晉身官場，但同樣要走向社會，出嫁為人妻，侍親持家，道德規(guī)范一點也不能疏忽。敦煌所出有《崔氏夫人訓(xùn)女文》，是寫女子將嫁之際，母親的規(guī)誡之言，說明“在家作女慣嬌憐，今作他婦信前緣”，未嫁前嬌慣成習(xí)，出嫁后就完全不同了。長輩的規(guī)誡第一是慎言：“欲語三思然后出，第一少語莫多言?！北M量少說話，如果要說也應(yīng)再三想清楚后再說。其次則是要注意尊卑之序：“路上逢人須斂手，尊卑回避莫湯前?！睌渴质潜硎镜驼{(diào)禮敬，“湯前”通“蕩前”，在人多的場合不要魯莽，要遵守禮數(shù)?！巴庋阅蚣抑姓f，家語莫向外人傳?！弊⒁鈨?nèi)外有別，外面?zhèn)髀劜灰獛У郊依飦恚悦庖鹗欠?，家人的議論更不能向外人搬傳。還有許多細節(jié)的交待，可見唐代女教的一般面貌。不過至今未見年輕女性的涂鴉，看來她們走向社會的機緣并不太多。

二、 唐代孩子的進學(xué)愿望

敦煌是中西往來的孔道，三教并存，佛教影響最大，但官場倫理及學(xué)校教育又以儒學(xué)思想為主導(dǎo)，蒙學(xué)教育社會化的痕跡無處不在。在這樣的社會秩序中，進學(xué)為官是學(xué)子始終追求的目標。漢代韋賢曾說：“遺子黃金滿，不如教子一經(jīng)?！保ā端囄念惥邸肪戆巳┻@一精神通過歷代師說，強烈地傳達給所有的學(xué)子。在吐魯番所出卜天壽《論語》鈔本后所鈔詩，有“高門出己子，好木出良材。交□學(xué)敏去，三公何處來”，大約是流傳在邊地的勸學(xué)詩，高門方能出貴子，好木方能出良材。第三句有缺文與誤字，但末句很顯豁，三公來自于人間，只有努力學(xué)問，才能達到目標。類似之詩還屢次出現(xiàn)在敦煌遺書中，今見斯六一四與北八三一七皆有此詩，錄前者如下：“高門出貴子，好木出良材。男兒不學(xué)問，官從何處來。”后二句意思很明顯，男兒學(xué)問的目標，就是做官，只有做官可以帶來名譽與財富。長沙窯瓷器題詩是民間工匠的作品，上面所題詩不是學(xué)童所書，但足以代表民間對于孩子們的期待。其中有這么幾首：“天地平如水，王道自然開。家中無學(xué)子，官從何處來？”“白玉非為寶，千金我不須。意念千張紙，心存萬卷書?！薄吧嫌星犋B，下有百年人。丈夫具紙筆，一世不求人。”“念念催年促，由如少水魚。勸諸行過眾，修學(xué)至無余?！钡谝皇资钦f萬物自然，王道即基本的統(tǒng)治秩序應(yīng)該普遍地遵守。遵循這樣的王道之學(xué)，只有進學(xué)才能做官，不進學(xué)，無人做官，家族就沒有希望。第二首說白玉、千金，不是真正的富有，只有飽讀詩書，才能將所思所慮寫成文字流傳，方是真正的富足。第三首前兩句起興，要說的是古往今來的大道理，即男子立身于世，必須能讀書識字，方能走上社會自立，不必再低聲求人。第四首則說人生很短暫，不學(xué)習(xí)就會使自己成為困在涸澤中的枯魚。后兩句更勸所有的人們，活一天，學(xué)一天，永遠不要停下學(xué)習(xí)的步伐。

敦煌畢竟是邊地，對孩子們來說，三公畢竟很遙遠，容易的理想是在本地謀一個受人尊敬的職位。比如這個孩子：“學(xué)郎身姓□，長大要人求。堆虧急學(xué)得，成人作都頭?！痹娾n在北京圖書館舊藏位六八《百行章》后，署“庚辰年正月十六日，凈土寺學(xué)使郎鄧保住寫記述也”，缺字或即鄧字。這類詩常有通行格式的模板，鈔者未必即作者?！伴L大要人求”，應(yīng)該即長大不求人的意思。“堆虧”意思不明，似乎是說現(xiàn)在一切學(xué)好，長大可以作都頭，都頭是軍隊的將領(lǐng)，在動亂的時代，最有實權(quán)。

三、 學(xué)郎詩所見孩子們的道德品格與文化修養(yǎng)

前文說蒙學(xué)教育從識文斷字到道德倫理，都給孩子們以指點，今存大量詩歌中，所涉內(nèi)容極其廣泛。

感念父母之恩，是人子的天性。玉九一有詩云：“由由天上云，父母生我身。少來學(xué)里坐，今日得成人?！弊M學(xué)堂的孩子，有長大的感覺，老師再將父母養(yǎng)育之恩告之，孩子感受更真切。此詩從天上的云起興，將“父母生我身”特別地加以強調(diào)。后二句平淡之中充滿深情，就如同近代教材“秋天來了，天氣涼了，一群大雁往南飛”一般含蓄雋永。此詩也有幾個文本，如伯三五三四寫于《論語集解》卷四末，有題記：‘亥年四月七日孟郎郎寫記了。中國書店藏張宗之寫本署‘癸未年永安寺學(xué)士郎張宗之書記之耳。后者首句作“云云天上去”，末句作“長大得成人”，應(yīng)該是流行很廣的一首詩。

學(xué)郎家庭有貧有富，但人生態(tài)度宜各有不同。如伯二六二二所錄一首：“昔日家中富，門前車馬多?？芍胸氋v去，朝不□□過?！弊髡唢@然出自一位從富轉(zhuǎn)貧的家庭，對以前家中之富有及來客之紛繁有深刻印象。后二句已殘，詩意不完整，似乎在感慨現(xiàn)在貧賤了，客人也不愿從家門經(jīng)過。

再如衣二八所載一首：“忍辱得端正，瞋恚得丑陋。布施得大富，慳貪墮貧窮。”這里講到四種行為，即忍辱、瞋恚、布施、慳貪，作者認為凡遇事能夠忍辱，足以成大事，人生能走上正道，此點深受《太公家教》“懸釣之魚，悔不忍饑”“羅網(wǎng)之鳥，悔不高飛”之類人生格言的影響。瞋恚指遇事易怒，不會掩飾自己的情感，必然帶來麻煩，顯得丑陋。布施、慳貪則就禮佛與恤貧兩方面言，強調(diào)越肯施舍的人越易致富。

斯四一二九云：“□□學(xué)郎身姓陰，財藝精令不求人。直是□□□□□，適奉尊卑好兒郎。”缺文較多，好在意思可以猜度出來。作者自稱姓陰，“財藝”當(dāng)作“才藝”，精是精湛，令是美好，有這樣的才能稟賦，可以適應(yīng)社會而不必求人。末句強調(diào)對既有秩序的尊重和敬奉，終能成為一個好兒郎。詩未必為陰姓學(xué)郎自作，很可能有通行詩的格式，任何人都可以將姓填入。

老師教學(xué)的內(nèi)容，也在學(xué)郎詩中留下痕跡。離合詩的初級形態(tài)，是用兩字離合的方式，告訴學(xué)生字幸的結(jié)構(gòu)。有些詩本身并沒有什么詩意。如斯三八三五存三詩：“白水泉當(dāng)路，此木柴在深。亡心忘記憶，西女要人尋?！薄胺且屡岽状螅诳趨涡悴?。白七皂罪過，王廾弄人子?！薄暗┲棾涀髦┦遣簧?，非心悲慈深。八（項楚錄作人）王全法用，人曾會言語。山隹崔夫子?！鼻耙皇捉榻B泉、柴、忘、要四字，但泉當(dāng)路、柴在深、忘記憶、要人尋四句，雖押韻，可記誦，似乎沒有什么關(guān)聯(lián)，更缺乏詩意。第二首前二句介紹兩個姓氏，醋大也作措大，是對窮酸書生的戲稱，但后二句太勉強了，與前二句也不押韻。第三首也不押韻，是要說明是、悲、全、會、崔五字的構(gòu)成，字形的說明并不太準確。很可能這是一位并不太高明的老師的教學(xué)詩，留下來的幾首僅是其中的一部分。當(dāng)然，離合詩也有做得好的。如伯三五九七：“夕夕多長夜，一一二更初。田心思遠客，門口問征夫?！彼木鋵⑺紜D的思念寫出，長沙窯也有見，可見流傳很廣。長沙窯瓷器題詩還有這么一首：“單喬亦是喬，著木亦成橋。除卻喬邊木，著女便成嬌?！币彩墙毯⒆幼R字的生動例子。疊字詩也會讓學(xué)生印象深刻，如伯三五九七這首：“高山高高高入云，真僧真真真是人。清水清清清見底，長安長長長有君?！?/p>

四、 鈔經(jīng)學(xué)郎的經(jīng)濟收入與青春萌動

從現(xiàn)存敦煌大量佛經(jīng)來看，很多出于學(xué)郎的手筆，內(nèi)容大量重復(fù)，顯然不是出于傳播或保存文獻的目的，很可能是將寫經(jīng)作為禮佛的功德，或敬佛的呈品，那么說來，所鈔經(jīng)也就具有商品的價值。伯二九四七云：“書后有殘紙，不可別將歸。雖然無手筆，且作五言詩?！彼麄冣n書、鈔經(jīng)，顯然受雇于他人。書鈔完了，剩紙還有，東西是別家的，不能帶走，但可以用此殘紙寫詩??！現(xiàn)在能看到的大多學(xué)郎詩，就是這樣保存下來的。

學(xué)郎們鈔經(jīng)的心情似乎并不太愉快，如這一首：“可憐學(xué)生郎，每日畫一張?？磿穑ㄔ靼W）度日，淚落數(shù)千行?！保ㄖ袊鴷瓴囟鼗陀腊菜聦W(xué)士郎張宗之鈔本）這位的責(zé)任似乎是畫佛像，也看書，不知何以痛苦如此，乃至淚落千行，僅僅畫一張或看書，似乎都不至如此??？另一位則講得很明白：“寫書今日了，因何不送錢？誰家無賴漢，回面不相看?！保ū本﹫D書館舊藏宿九九）寫書是為了換錢，辛辛苦苦寫完，為什么還不給錢？后兩句罵得很重，怎么可以這么無賴呢？我給你做事，你居然連一個好臉色都不給我，太不像話了。多少錢呢，另有答案：“今日寫書了，合有五斗米。高貸不可得，還是自身災(zāi)?！保ㄋ沽哦肚貗D吟》后題）原署：“貞明五年己卯歲四月十一日敦煌郡金光明寺學(xué)仕郎安友盛記?！痹姾芸赡芗词前灿咽⑺?，他的水平并不高，似乎連做詩要押韻的技能還沒有掌握，但他的心情是輕松而愉快的。書終于寫完了，按照先前的承諾，應(yīng)該可以得到五斗米，這不是一點點，夠家人生活一段時間了。他的想法是跳躍式的，因為有了這五斗米，可以不借高利貸了。高利貸雖然可以短暫緩解危機，但債務(wù)繁重，最后還是自己的災(zāi)害。平靜之中，可以體會他的歡悅。

許多學(xué)生郎逐漸長大，內(nèi)心的煩惱與青春的沖動都在糾結(jié)，都在萌芽。伯二六九：“我是沙門僧，本來無怨惡?？诮馊缡抢?，心多煩惱作?！眱?nèi)心自多不如意之事，嘴里也能說場面上的道理，但內(nèi)心則煩惱多多。從來也不與人生怨惡，更不曾得罪人，卻時時感到不安。當(dāng)然，更多是對異性的追求?！靶候T竹馬，童子注千□。誓將抱良死，還同竹馬期?？v使風(fēng)雪至，不避雨沾衣?！保ǖ吡┯腥蔽?，但意思可明白，即有心儀的女子，希望能成好事，即便中間有風(fēng)雪曲折，也在所不計。詩似乎深受李白《長干行》影響，兩次用到竹馬，而“誓將抱良死”，應(yīng)該就是“常存抱柱死”的別寫。另一首則寫得更直截了當(dāng)：“今日好風(fēng)光，騎馬上天堂。阿須家有好女，嫁與學(xué)士郎?！贝嗽娫诙鼗瓦z書中至少有五六次鈔寫，首句伯三三五作“可憐學(xué)生郎”，第三句伯四七八七作“須家好女子”，這里據(jù)斯三七一三為主寫定。學(xué)習(xí)的過程雖然辛苦，但最終會有風(fēng)光無限、好事成雙的那一天?！皶凶杂蓄伻缬瘛！币磺械母冻龆己苤档?。但也要有選擇。斯三七二四云：“郎君須立身，莫共酒家親。君不見生生鳥，為酒送其身?！辈那皟删渥鳌罢煞蛞簧x立身，□□莫共酒家親”。酒家就是習(xí)慣所說當(dāng)壚女郎或賣酒胡女，這樣的職業(yè)，這樣的家庭，顯然不在一般學(xué)郎的視線以內(nèi)。生生鳥不知何謂，應(yīng)該是一種貪酒而送命的小鳥。

五、 盼望著下課，免不了打鬧：畢竟還是孩子

學(xué)生在勤奮學(xué)習(xí)中，最盼望的是什么？古往今來的學(xué)生答案都一樣：下課放假，縱情游玩。伯二二六二云：“竹林青郁郁，伯鳥取天飛。今朝是假日，早放學(xué)生郎歸?！边@是敦煌孩子的期盼?！皩憰袢樟?，先生莫閑遲。明朝是假日，早放學(xué)生歸。”這是吐魯番的學(xué)生郎卜天壽在《論語》鈔本后留下的文字?！爸窳智喔陡?，鴻雁北向飛。今日是假日，早放學(xué)郎歸?！边@是長沙窯瓷器上的題詩。其間地域從西域到湘南，時間跨度也長達兩百多年，文本雖有一些差別，意思則始終不變。假日是學(xué)生最盼望的，老師不要拖課，更不要找理由給學(xué)生補課，放假不上課是我們的權(quán)利，任何人不能無端改變和侵占。青青竹林，任意飛鳥，這里都是學(xué)生最向往的生活，也是兒童不容剝奪的幸福。

學(xué)生們平時總免不了互相吵鬧，彼此編綽號，取別名，那算是輕的，學(xué)了幾首詩，當(dāng)然要用來互相調(diào)侃，嚴重一些就是謾罵了。選幾首：

沙彌天生道理多，人名不得奈（原作那）人何。從頭至尾沒閑姓，忽若學(xué)字不得者。打你沙彌頭腦（原作惱）破。（伯二九九五）

沙彌清奴實實聾（原作隴），但見學(xué)仕本處誦。不如聞法取城外，打那肚皮爛寵寵。準義師主真心教，是你鈍濁百隴眾（項楚《敦煌詩歌導(dǎo)論》疑作龍鐘）。（斯一八四）

學(xué)郎漢□郭會昌，看看一似憨頭狼。世間薄酒總飲盡，一朝出來褥城隍。（斯一八四）

今朝（原作照）書字筆頭干，誰知明振實個奸。向前早許則其信，交他人者不許歡。（伯二六二二）

學(xué)郎在寺廟掛單，就是小沙彌，總覺敦煌的孩子也如今日之南傳佛教一樣，少年時期會在寺廟中度過一段時間，所以罵學(xué)郎，罵沙彌，其實是一回事。第一首說沙彌生來會講道理，但總有不識的字吧？唐代人取名喜歡用僻字，這會兒難住了沙彌，你居然也有不識的字。最后一句是調(diào)侃，不是真用暴力打破腦殼。第二首調(diào)侃沙彌清奴，你真是一個聾子，老師教的那么好，你雖然也在那里天天誦經(jīng)，居然什么都沒聽進去，你真是一個鈍根污濁的糊涂人，真該把你的肚皮打爛看看里面到底是什么。第三首罵學(xué)郎郭會昌，怎么看都像一頭憨頭狼——很可能指那種粗野而沒有修養(yǎng)的人。好處占了許多，一旦出來可就辱沒斯文了。城隍是供奉守護城池之神之所在，“褥”即辱字。第四首則罵明振之奸，但不知“今朝書字筆頭干”與明振作奸有什么關(guān)系，后兩句意思也不甚清晰，似乎在說我今天不順，不歡喜，反正都是你的不是。以上幾首詩，作者都沒有留下年齡，也沒有留下事由，我愿意相信是年輕的學(xué)郎所作，就在于這些詩都任意而胡鬧，罵人也不留分寸，略知押韻就率意甩酷，更接近未成年人的口氣。即便自勵，也可以很隨意，如：“青青河邊草，游如（徐俊《敦煌詩歌殘卷輯考》校作魚）水舄舄。男如不學(xué)問，爾若壹頭驢?！边@首詩在敦煌遺書里至少有五六本，首句可以追溯到《古詩十九首》，接寫游魚水中也還連貫，第三句講出大道理，男子應(yīng)該讀書講學(xué)問啊，如果不這樣，還真不如一頭驢！末句畫風(fēng)大變，又不押韻，但孩子肯定喜歡這樣的比喻，更喜歡以這樣的比喻來互相攻擊，其中有無限樂趣。至于押韻，“韻是何物”（史思明語）？隨便吧。

六、 余說

讀者讀罷以上文字，一定會有所困惑：你講的這些，是唐詩嗎？今日家喻戶曉的那些唐詩，那時候有人讀嗎？為什么你不加以討論？你舉的這些學(xué)郎詩，總覺得思想平庸，藝術(shù)粗糙，都是一些最家常、最世俗的想法，有什么好呢？

讀者的這些感覺都是事實。上舉大多數(shù)詩，都來自敦煌藏經(jīng)洞，封閉于十一世紀初，絕大多數(shù)出于唐人手筆，應(yīng)該沒有問題。學(xué)郎是從少年到青年的較含糊的概念，年齡多數(shù)為十多歲，不排除有人過了二十歲仍自稱學(xué)郎。這些學(xué)郎的家庭出身也相差很大，本文為敘述方便，盡量將之簡化。不排除其中部分作品為原創(chuàng)，但相信多數(shù)僅屬傳鈔，且不大容易區(qū)別。

應(yīng)該說明的是，唐詩的民間傳播是一個非常復(fù)雜的問題。什么是最好的作品，各時代看法不同，就算在唐代，文化發(fā)達地區(qū)，文化高度掌握的族群，與邊地的一般民眾，顯然會有很大不同。如果藏經(jīng)洞在長安大慈恩寺有所保存，存詩的質(zhì)量與敦煌肯定不可同日而語。敦煌的學(xué)郎，以及教授他們的老師，大約就是這樣的水平。他們的閱讀范圍并不太廣，他們的生活目標世俗而平常，他們的喜怒哀樂，只是正常普通人的喜怒哀樂。這是他們的局限，但也正是這一點最特殊而可貴。我們從他們的作品中，看到下層普通民眾的所思所慮，看到他們的文化追求及所達到的程度。他們可能是偉大時代的落伍者，也可能是任何時代在基層生活的普通的少年，普通的民眾。因為有這些平常的作品，再讀那些大詩人的經(jīng)典，我們可以感受到一個時代的作品可以如此地立體而多元，豐富而日常。