曹鵬偉
《隴上百村紀(jì)事》連載系列
《隴上百村紀(jì)事》是一部反映甘肅省部分村社當(dāng)下社會現(xiàn)實的紀(jì)實作品結(jié)集,本書通過對眾多村社脫貧路上的具體人物、事件、場景的記述,生動再現(xiàn)了千里隴原脫貧攻堅戰(zhàn)的動人畫面。
黎家河村位于平?jīng)鍪徐`臺縣邵寨鎮(zhèn)南面山區(qū),這是距離鎮(zhèn)區(qū)最遠(yuǎn)的一個村,地處偏僻,山大溝深,農(nóng)耕環(huán)境非常惡劣,“晴天車過揚土,雨天柴門緊閉,山道行路羊難為,十年難逢新嫁衣”,這荒涼之地因為自身缺乏發(fā)展的積極要素,群眾生活艱難,一輩人生了,一輩人去了,很多人連縣城都沒去過,這里幾乎要被外面的世界所遺忘了。但凡在新中國版圖之內(nèi),就萬無被祖國遺忘的道理。
神奇的一幕伴隨著聲勢浩大的“精準(zhǔn)扶貧精準(zhǔn)脫貧”工作而發(fā)生,如今的黎家河村,村舍儼然,廣場寬闊,硬化路通向了鎮(zhèn)上,也通到了縣上,黎家河的群眾過上了好日子,說起了鎮(zhèn)政府,黨的領(lǐng)導(dǎo),個個贊不絕口,黎家河的變化,新舊對照兩重天,村民一開顏,大山掛了綠,一切都向好了,人人有了過好生活和光景的信心。
信心是怎樣點起來的呢?要從7年前瓦舍灣社的“星星之火”說起。
瓦舍灣社是黎家河村最偏遠(yuǎn)的村,這里距離鎮(zhèn)上有10.5公里。上世紀(jì)80年代瓦舍灣有30多戶人家,后來多半人家遷出,至2012年,僅剩16戶30幾口人在這里“堅守”。因為偏遠(yuǎn),且住戶少,又分散,導(dǎo)致該社解放半個多世紀(jì)都沒通電,群眾用不了手機,手機沒電了,充電就得跑十幾里山路去塬上找有電的人家;給牲口粉料,要找輛“奔奔車”跑兩小時去鄰近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)村莊……有電的生活,是瓦舍灣人夢里都不敢想的事情。
邵寨鎮(zhèn)政府決定“下硬茬”給瓦舍灣解決用電問題。鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)進村和鄉(xiāng)親們商量這事情,大部分村民有些懷疑,這么好的“電”一分錢不要就拉進村里來,他們覺得跟聽神話似的。村民甄發(fā)明把疑問撂在了當(dāng)場:“你們不哄人么?”群眾們七嘴八舌抒發(fā)著他們的半信半疑,直到鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)鄭重承諾,他們才信了這事。
因為路況差,電力工程車開不進來,鎮(zhèn)上果斷出錢,叫挖掘機、推土機拾掇出一條道路;山卯陡峭,電線桿上不去,群眾們捋起袖子,喊著號子抬上山;工人們加班加點干活,每逢晌午和下午吃飯時間,群眾家里的饃饃、米湯準(zhǔn)時送到了工地,村民的殷切打動了施工人員,幾方面共同用力,要按時把“電”交到村民家里。
2012年1月中旬,經(jīng)過十五天的奮戰(zhàn),隨著一陣響亮的鞭炮聲響,電終于拉通了。
“通電那天,我老爹把燈開關(guān)開了又關(guān),關(guān)了又開,說看著燈泡撲閃撲閃好看?!贝迕裾缗d科難以忘記當(dāng)時老父親高興地樣子?!霸谖赐娭埃壹尹c的是煤油燈,煤油買不到,點的是柴油,火旺的時候,煙氣嗆人。”現(xiàn)在甄興科家不單安裝了電燈,也買了電視機,去年還購置了粉料機,有牲口的鄰居都來用。
“每一盞明晃晃的燈泡都是小太陽,每一臺電視機都是大舞臺?!?5歲的回民群眾甄發(fā)明一說起家里的“電器”就笑得合不攏嘴,他說十八大期間,他們守著電視看大會,一會兒都沒漏看,家家把電視打開,戶戶都開了燈泡,他們用手機給在外的親戚朋友報去了喜訊:“瓦舍灣的電通了!”
瓦舍灣社是一個開始,更大的變化在三年后發(fā)生。
黎家河村距離鎮(zhèn)街道8公里,距離塬面就多達(dá)5.7公里,全村僅700多人口,卻分散在17個社、十多個山峁溝岔之上。全村耕地6156畝,川地僅有1600畝,群眾收入主要以糧食作物的種植和務(wù)工所得,是典型山區(qū)貧困村之一,要想富、先修路,道路是致富路上的“任督二脈”,打不通不行。
這樣,黎家村的通縣硬化路修開了。
2014年12月底,城鄉(xiāng)公交將黎家河村和縣城的距離陡然拉近,柏建軍老人和老哥們王麥成等五個老人坐著這輛“頭趟”車進縣城逛了一圈。
“以前要去縣城,先花30元雇車到鎮(zhèn)上,再乘班車到縣上,得兩個小時;現(xiàn)在我們坐公交,40分鐘就到了,”柏老漢說:“通車的頭天,村里像過年一樣?!?/p>
通車到縣城,為黎家河村打開了接觸“外界”的一扇窗戶,精準(zhǔn)扶貧精準(zhǔn)脫貧正在一步步喚醒這片岑寂又貧困的土地。
2015年6月底,在熱火朝天的黎家河村易地扶貧搬遷工程建設(shè)現(xiàn)場,筆者看見大型機械來往穿梭,建筑工人正在緊張施工,新家園已經(jīng)初具雛形。
“盼了新房十多年了,這下心里可算是踏實了!”正在工地上干活的村民田均軍是黎家河社的群眾,他家的房屋是建于上世紀(jì)80年底,年久失修,雨天漏水?,F(xiàn)在要建起“四拐二”(四室二廳一廚一衛(wèi))的新居,田均軍難掩心里激動。
“我們村的房屋大多都建于上世紀(jì)七八十年代,土坯房居多,房子漏水,院墻也倒了,大家對建設(shè)新居都有迫切的希望?!贝逯跣∶髡f,村里人住得很分散,逢下雨天村里一片泥濘,幾乎出不得門,每逢連陰雨,村里人出不去,只好取道陜西省麟游縣河西鄉(xiāng),多走10多個公里才能到鎮(zhèn)上去。
邵寨鎮(zhèn)黨委書記張軍寧告訴記者,黎家河村被列為全縣精準(zhǔn)扶貧創(chuàng)建示范村后,為了徹底改變貧困現(xiàn)狀,他們從實施異地扶貧搬遷、土地復(fù)墾項目、富民產(chǎn)業(yè)培育和通社道路砂化入手,共搬遷貧困戶77戶327人,栽植蘋果樹324畝,新建溫棚牛舍4幢,養(yǎng)牛500頭,砂化村社道路16.8公里。
“家鄉(xiāng)環(huán)境變好了,我就想回來帶動鄉(xiāng)親多找點致富門路?!痹摯宕迕裢跣↓堅虼謇锾F而外出創(chuàng)業(yè),如今看見村里基礎(chǔ)條件越來越好,他果斷回鄉(xiāng),投資100多萬元建起了養(yǎng)豬場,養(yǎng)殖生豬700多頭,后來想帶動村民致富,又當(dāng)了村主任。
隨著一系列精準(zhǔn)扶貧舉措的實施,大山深處的黎家河村正煥發(fā)出前所未有的生機與活力,小山村距離幸福生活越來越近。
重到黎家河村,已經(jīng)是2016年2月。拔地而起的新村讓人感受到一種心花怒放的感動,在新修的新村廣場上的村級事務(wù)公開欄里,筆者看見村民黎小平將春節(jié)期間村社火隊的收支情況清清楚楚謄到兩張大幅黃紙上,并肩貼到村文化廣場邊的張貼欄內(nèi)。
113筆收入,最多的200元是村委會“賞”的,村戶多是50元至15元不等。
從1982年包產(chǎn)到戶起,黎家河村就成立了村社火隊,社火隊“主力”由臨近的蔣家溝社和黎家河社村民組成,主要為附近的黎家河、蔣家溝和堡子溝三社表演社火,為了保證社火隊“財政收支”透明,就成立了社火會,社火會的會長由兩社輪流推舉人員擔(dān)任,今年輪到了黎家河社的黎小平。
那年正月初三下午,村上通過廣播將20多名社火隊隊員喊到村部,黎小紅、黎小義兄弟早早準(zhǔn)備了各色顏料,開始為大家“打臉子”,兩兄弟雖然是“打臉子”的能手,手快還不出錯,但一群人的臉譜描完,已經(jīng)到了黃昏時候。
一串鞭炮響過之后,一行人敲鑼打鼓向堡子溝山的山神廟走去,在廟里敬神之后,先耍一通社火,然后鑼鼓喧鬧著從山上撤下,盛大的社火演出開始了。
按照村上的老傳統(tǒng),社火隊每年要挨家挨戶耍過100多戶人家。
社火隊每到一戶,戶里放炮迎接,一頓劍拔弩張的打殺表演之后,“大紅”最后表演“挑袍”,意味著給新莊子“披紅”,主人家呈出煙、糖、瓜子,有的家里煮了稀飯、煎了油果子,來犒勞社火隊,吃喝完畢之后,又一掛鞭炮,歡送社火隊開赴下一戶。
村里的“前支書”王小明因病已于今年年初卸任,但社火隊在他家耍了一套全須全尾的“過五關(guān)”,這出戲耗時費力,社火隊一般是不耍的,但去年黎家河修了路,建了新村,打了翻身仗,這些翻天覆地的變化無不浸透著王小明的心血,鄉(xiāng)親們借此機會表達(dá)他們的謝意。
那年村主任王小龍告訴記者,黎家河村是邵寨鎮(zhèn)最偏遠(yuǎn)的山村,過去一直在兄弟村面前抬不起頭,去年鎮(zhèn)上在這里實施了異地扶貧搬遷項目,建了新村部和一排排的小康屋,廣場上還修了回廊,美氣得很!新回家的大學(xué)生還以為下錯了車。王小龍回憶,過去幾十年,因為村民住得零散,社火要耍十三四天,今年大家住了小康屋,都聚到了一起,耍了八天就結(jié)束了。
社火隊在山神廟耍了一場,在新村106戶人家各耍一場,也沒有忘記未搬入新村的6戶人家,最后還在村委會大耍了一場?!俺运煌诰?,村干部們?yōu)榻ㄆ鹦麓蹇刹偎榱诵?!”扮“大紅”的黎小義說。
“我們社火耍得好,但這些年很少到鎮(zhèn)上去耍,不是不想去,是路不好走,精氣神不行,現(xiàn)在我們村子好了,不用再遮羞臉了,村上計劃明年早點籌劃,到鎮(zhèn)上、縣上大耍一回!”村支書黎俊科信心十足。
如今再到黎家河村,優(yōu)美的人居環(huán)境,欣欣向榮的各類產(chǎn)業(yè),幸福的村民樂開了懷,即便是村南的黎家河,水聲也比早些年清靈了起來。