《平凡的世界》與打工文學(xué)作家群

楊潔

摘? ?要： 在《平凡的世界》讀者群中，從農(nóng)村流向城市的龐大青年務(wù)工群體占據(jù)相當(dāng)份額。本文梳理孫少平與這個(gè)龐大群體中誕生出來(lái)的中國(guó)南方打工文學(xué)作家群的內(nèi)在關(guān)系，認(rèn)為：從大西北的《平凡世界》到中國(guó)南方的打工文學(xué)作家群，是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中值得重視的一條文學(xué)史線索。

關(guān)鍵詞： 《平凡的世界》? ?打工文學(xué)? ?孫少平? ?人口流動(dòng)

一、《平凡的世界》的不可忽視的讀者群

二十世紀(jì)八十年代中晚期，《平凡的世界》因不被各知名文學(xué)出版社和期刊看好而在出版上頗費(fèi)周折，出版之后又不被當(dāng)時(shí)的文學(xué)界看好而遭受冷落。據(jù)說(shuō)，《平凡的世界》的“轉(zhuǎn)運(yùn)”來(lái)自曾插隊(duì)延安而有陜北情結(jié)的葉詠梅將其錄制成廣播節(jié)目，由中央人民廣播電臺(tái)的“長(zhǎng)篇聯(lián)播”于1988年3月27日播出，第一部連續(xù)播出126天，廣受歡迎，繼續(xù)播出還處于校樣階段的第二部，再接著播出還是手稿的第三部。陜西、新疆、內(nèi)蒙古、云南等省區(qū)電臺(tái)再予重播，聽(tīng)眾達(dá)3億之多。紙本《平凡的世界》第一部由中國(guó)文聯(lián)出版公司出版時(shí)原本只印了3000冊(cè)還基本無(wú)人問(wèn)津，是“長(zhǎng)篇聯(lián)播”的持續(xù)帶動(dòng)，才終于贏來(lái)紙本《平凡的世界》的不斷加印。來(lái)自出版社的統(tǒng)計(jì)說(shuō)，《平凡的世界》三卷本每年的印量穩(wěn)定在100萬(wàn)套以上，迄今累計(jì)印數(shù)達(dá)到1700萬(wàn)套。這在當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)作品中實(shí)屬鳳毛麟角[1]（221-225）。另有來(lái)自圖書(shū)館近五年興起的圖書(shū)閱讀排行榜的統(tǒng)計(jì)，《平凡的世界》的借閱量每年都綜合排位榜首[2]（63-70）[3]（118-123）。

那么，是誰(shuí)在聽(tīng)，又是誰(shuí)在看《平凡的世界》？它的最大讀者群無(wú)疑是青年學(xué)生和從農(nóng)村流向城市的務(wù)工人員。一位來(lái)自南方一家工人媒體的記者說(shuō)：“我接觸到的每一位略愛(ài)讀書(shū)的農(nóng)民工都告訴我，他們都看過(guò)《平凡的世界》，受這本書(shū)的影響很深。而很多‘90后的農(nóng)民工也告訴我，他們也看過(guò)《平凡的世界》，為這本書(shū)而流淚、而奮起?！盵4]（45-49）作為《平凡的世界》的最大讀者群，青年學(xué)生與從農(nóng)村流向城市的外來(lái)務(wù)工者并不是截然分開(kāi)的兩個(gè)群體，常常交叉融合。其交叉融合的點(diǎn)是從學(xué)校走向社會(huì)的時(shí)候加入從農(nóng)村流向城市的外來(lái)務(wù)工者群體。

這是一個(gè)龐大的群體。正如從這個(gè)群體中走來(lái)的知名作家王十月在《流動(dòng)，近四十年最主要的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)》所說(shuō)的：那是“數(shù)億農(nóng)民離開(kāi)了土地，離開(kāi)了固守的地域，在大地上流動(dòng)”?！镀椒驳氖澜纭分械闹魅斯珜O少平，則是這個(gè)龐大群體在新時(shí)期的先行人。

在《平凡的世界》中，孫少平的學(xué)歷為“文革”后期的高中生。這在農(nóng)村可以算得上“文化精英”。王十月在《流動(dòng)，近四十年最主要的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)》中講到父輩時(shí)，特別講到幺叔，一個(gè)作為鄉(xiāng)村多才多藝的“文化精英”。他說(shuō)：我幺叔“寫(xiě)一筆漂亮的趙體字，會(huì)許多種樂(lè)器：月琴、口琴、琵琶、二胡、手風(fēng)琴、腳風(fēng)琴、笛子、吉他……幺叔本有極好的前程，他學(xué)習(xí)成績(jī)好極了，從來(lái)都是老師們的寵兒，但‘文革開(kāi)始了，幺叔扎根農(nóng)村，一扎就是一輩子”。王十月敘述他幺叔的故事，目的是要給出這樣一個(gè)假設(shè)：“如果我叔叔和我一樣，遇上了農(nóng)民可以自由流動(dòng)的時(shí)代，他會(huì)成為怎樣的人？”

“文革”結(jié)束，隨著農(nóng)村實(shí)行承包責(zé)任制，被固化的農(nóng)民身份認(rèn)同開(kāi)始發(fā)生裂變。與此同時(shí)，在城里逐漸自發(fā)形成勞動(dòng)力買(mǎi)賣(mài)市場(chǎng)。這種社會(huì)結(jié)構(gòu)的松動(dòng)，令農(nóng)民有了離開(kāi)土地在中國(guó)大地流動(dòng)的可能。路遙敏銳地捕捉到了迎向鄉(xiāng)村青年的這樣一個(gè)人口流動(dòng)的大時(shí)代的到來(lái)，以《平凡的世界》中的孫少平得風(fēng)氣之先而書(shū)寫(xiě)了它。從歷史的后望鏡看，改革開(kāi)放40多年，中國(guó)最大的改變無(wú)疑如王十月所說(shuō)，是人口不再受出生地域的限制，數(shù)億農(nóng)民離開(kāi)了固守的地域，在大地上流動(dòng)。流動(dòng)帶來(lái)的一系列復(fù)雜的改變，這背后的酸甜苦辣，這背后的國(guó)家意志和個(gè)人夢(mèng)想，造就了中國(guó)神話。這是四十年來(lái)中國(guó)的主要真實(shí)。《平凡的世界》將這個(gè)即將成為巨大真實(shí)的世界，以激勵(lì)無(wú)數(shù)后來(lái)者的敘事力量書(shū)寫(xiě)了它。

二、《平凡的世界》與打工文學(xué)群體的縮影

后來(lái)的打工文學(xué)反復(fù)書(shū)寫(xiě)的城市的冷漠主題，看過(guò)《平凡的世界》都應(yīng)該非常熟悉。孫少平剛來(lái)到大城市的剎那，被龐大的城市所震懾。他身上只帶著十幾塊錢(qián)，背著一點(diǎn)爛被褥，赤手空拳來(lái)到這里，只知道自己來(lái)了一個(gè)“新大陸”，卻不知道接下來(lái)該怎么辦。他看見(jiàn)街道兩邊的人行道上擠滿了許多衣衫不整的人。他們有的心慌意亂地走來(lái)走去，有的麻木不仁地坐著，有的聽(tīng)天由命地干脆枕著行李睡在人行道上。他發(fā)現(xiàn)，他和周?chē)乃腥?，并不被街上行走的其他人所注意。由汽?chē)、自行車(chē)和行人組成的那條長(zhǎng)河，雖然就在他們身邊流動(dòng)，但實(shí)際上卻是“另外一個(gè)天地”?！镀椒驳氖澜纭愤@樣的描寫(xiě)，書(shū)寫(xiě)的是每一個(gè)初來(lái)城市的務(wù)工者的體驗(yàn)。

也就是說(shuō)，“另一個(gè)天地”，這是路遙站在打工族的視角對(duì)城市的描寫(xiě)。城市雖然與他近在咫尺，卻遠(yuǎn)隔天涯。金錢(qián)、社會(huì)地位的橫溝，把他們劃分為兩個(gè)方面。

孫少平的遭遇，不是個(gè)案，不是特殊，而是從孫少平年代一直到打工文學(xué)在珠三角蜂擁的年代都存在的現(xiàn)象。王小波曾說(shuō)：“所謂弱勢(shì)群體，就是有些話沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的人。就是因?yàn)檫@些話沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，所以很多人以為他們不存在或者很遙遠(yuǎn)?！睆穆愤b開(kāi)始，然后是打工文學(xué)的崛起，讓它成為“看得見(jiàn)”的城市的一部分。

在艱難的條件下，孫少平們沒(méi)有淪為普通打工族，而是后來(lái)被命名為打工文學(xué)作家。他像后來(lái)所有那些打工文學(xué)作家一樣，依賴于在繁重勞動(dòng)磨礪出來(lái)的堅(jiān)強(qiáng)意志和對(duì)精神世界的執(zhí)著追求。這種追求表現(xiàn)為對(duì)讀書(shū)的堅(jiān)持與對(duì)文學(xué)的熱忱。

在《平凡的世界》中，孫少平像后來(lái)打工文學(xué)所描寫(xiě)的那些打工者一樣，既沒(méi)有闖世的經(jīng)驗(yàn)，又沒(méi)有謀生的一技之長(zhǎng)，僅僅憑著一股勇氣就來(lái)到城市。他不得不四處攬工得以謀生。艱苦的環(huán)境，繁重的勞動(dòng)，需要精神力量為其解讀意義。于是，對(duì)文學(xué)的愛(ài)好，閱讀便成為精神的支柱。孫少平回到賈冰老師家拿行李時(shí)，還不忘找老師借了一本《牛虻》。

孫少平與久未見(jiàn)面的金波相遇，聊天中，少平說(shuō)：“最叫人痛苦的是，你出身于一個(gè)農(nóng)民家庭，但又想掙脫這樣的家庭，掙脫不了，又想掙脫……”這可能是新世紀(jì)之前的農(nóng)村青年變身打工族的共同心聲。他們的精神隨著書(shū)籍與知識(shí)上升，但肉體卻不得不深深地扎在現(xiàn)實(shí)的泥土里。這時(shí)候，孫少平總是通過(guò)閱讀解剖自我、完善自我，并賦予目前的人生積極的意義。通過(guò)不斷地讀書(shū)，少平認(rèn)識(shí)到，只有一個(gè)人對(duì)世界了解得更廣大，對(duì)人生看得更深刻，才有可能對(duì)自己所處的艱難和困苦有更深層次的理解。

正如倪偉所說(shuō)，孫少平從自修式的閱讀中所獲得的教誨，是把苦難看作在精神上實(shí)現(xiàn)自我完善的必要資糧，這是被偉人們的生平傳記所印證了的。作為一個(gè)漂泊城市的打工者，作為大牙灣一名出生入死的礦工，苦難之于他已不單是為了艱難謀生而必須承受的痛苦，而是促使他在精神上不斷向上的重要力量?？嚯y讓一切得以更新，催生出一個(gè)光輝的未來(lái)。有了來(lái)自未來(lái)的賜福，苦難就不再是不可承受的痛苦，而變成了寶貴的精神財(cái)富[5]（52-64）。

頗有意味的是《平凡的世界》的結(jié)尾，大牙灣發(fā)生礦難，孫少平毀了容，一道可怕的傷疤從他額頭的發(fā)愣起斜劈過(guò)右眼角，一直拉過(guò)顴骨直至臉頰。毀容的他從醫(yī)院重返礦山之前，在下午剩下的最后一點(diǎn)時(shí)光里，還到新華書(shū)店買(mǎi)了幾本書(shū)。其中他最喜歡的一本書(shū)是《一些原材料對(duì)人類未來(lái)的影響》。黃平這樣解釋這本書(shū)目寓意，他說(shuō)：一個(gè)煤礦工人，心懷“人類未來(lái)”，把自己的工作（生產(chǎn)“原材料”）與宏大的歷史遠(yuǎn)景自覺(jué)地相結(jié)合[6]（48-55）。在遲子建的小說(shuō)《世界上所有的夜晚》中，烏塘鎮(zhèn)的那些灰頭土臉的煤礦，似乎沒(méi)有一個(gè)人像孫少平這樣看待自己礦工的意義，孫少平則生活得充實(shí)、崇高，理想主義，即使毀容也無(wú)法摧毀他神圣的意義感。

三、與孫少平履歷相似的打工文學(xué)群體

孫少平的艱辛勞動(dòng)、閱讀、寫(xiě)作，如同一個(gè)縮影，一顆種子，一個(gè)榜樣。這個(gè)縮影放大，種子成長(zhǎng)，榜樣達(dá)成，便是后來(lái)在南方崛起的打工文學(xué)作家群。

伴隨農(nóng)民工大規(guī)模地向中國(guó)南方的匯聚，深圳成為打工文學(xué)最早的崛起之地。深圳的打工文學(xué)群體主要結(jié)集于寶安，那里是深圳的工廠集中地。而后，“有‘世界制造業(yè)名城之稱的東莞，更是外來(lái)務(wù)工族的聚集之地。2018年?yáng)|莞市公安局首次準(zhǔn)確采集到東莞市實(shí)有人口信息為1137.9萬(wàn)人（外來(lái)者幾乎占有九成），在其人口最高峰的2007年，從移動(dòng)電話號(hào)碼數(shù)和食鹽用量推測(cè)，東莞人口達(dá)2000萬(wàn)之巨。與這種人口的流動(dòng)起落相呼應(yīng)，中國(guó)打工文學(xué)也在2007年后在東莞被王十月、鄭小瓊、塞壬、柳冬嫵等一代‘70后推向歷史高峰”[7]（326-329）。

只要稍稍關(guān)注這些從打工生涯出道的作家，就會(huì)看到他們大致都有與孫少平相仿的履歷。

王十月初中畢業(yè)后從湖北省石首調(diào)關(guān)鎮(zhèn)南湖村外出打工。先后在武漢、佛山、東莞、深圳等地做過(guò)絲印工、車(chē)間主管、質(zhì)量總監(jiān)、雜工、調(diào)色工。2000年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)，被認(rèn)為是打工文學(xué)的代表作家。他已出版《煩躁不安》《31區(qū)》《活物》《無(wú)碑》《米島》《收腳印的人》《如果末日無(wú)期》等七部長(zhǎng)篇小說(shuō)，《國(guó)家訂單》等七部短篇小說(shuō)集和散文集《父與子的戰(zhàn)爭(zhēng)》。《無(wú)碑》曾入選茅盾文學(xué)獎(jiǎng)備選名單，《國(guó)家訂單》獲得第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)（2007—2009）中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。此外，還獲有人民文學(xué)獎(jiǎng)、《小說(shuō)選刊》年度中篇小說(shuō)獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)等多項(xiàng)。有作品譯成英、俄、西、意、日、蒙文。

鄭小瓊來(lái)自四川南充的一個(gè)農(nóng)家，家里欠上萬(wàn)元債務(wù)，為了還債她南下打工。東莞工廠每天12個(gè)小時(shí)的流水線操作工之余，陪伴她的同樣是閱讀與寫(xiě)作。最終她寫(xiě)出一批銳利而震撼人心的打工詩(shī)歌，成為中國(guó)當(dāng)代獨(dú)樹(shù)一幟的詩(shī)人。迄今出版詩(shī)集《女工記》《黃麻嶺》《鄭小瓊詩(shī)選》《純種植物》《人行天橋》等十部，其中《女工記》被喻為“中國(guó)詩(shī)歌史上第一部關(guān)于女性、勞動(dòng)與資本的交響詩(shī)”。其作品譯成德、英、法、日、韓、西班牙、土耳其等語(yǔ)種。

柳冬嫵來(lái)自安徽農(nóng)村，像孫少平一樣，高中畢業(yè)外出務(wù)工。開(kāi)始是在《詩(shī)刊》發(fā)表以“打工”命名的組詩(shī)，后來(lái)轉(zhuǎn)向在《讀書(shū)》雜志等理論刊物發(fā)表“打工文學(xué)”批評(píng)。其理論批評(píng)作品獲第五屆中國(guó)文聯(lián)文藝評(píng)論獎(jiǎng)、第九屆中國(guó)文聯(lián)文藝評(píng)論獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。出版文學(xué)研究專著五部、詩(shī)集三部，被譽(yù)為中國(guó)最著名的打工文學(xué)評(píng)論家。

這個(gè)從鄉(xiāng)村外出務(wù)工大軍走向打工文學(xué)作家的群體，每一個(gè)人的經(jīng)歷都幾乎像孫少平一樣，是一部勵(lì)志書(shū)。而且他們中許多人都像王十月一樣比孫少平學(xué)歷更低。比如，安子只有初中文化，她的第一份工作是流水線上的插件工。一天幾乎是14小時(shí)至16小時(shí)的工作。她7年打工的全部積蓄都用于讀書(shū)，為了讀書(shū)常被炒魷魚(yú)，先后換了7份工作。當(dāng)她的作品匯編為《青春驛站——深圳打工妹寫(xiě)真》，“安子旋風(fēng)”迅速?gòu)纳钲谙砣珖?guó)，幾乎在一夜間成了打工者的偶像。歐陽(yáng)盛（筆名為“歐陽(yáng)一葉”），初三還沒(méi)有念完，就跟著表哥外出打工。在深圳富士康每天上班11小時(shí)，他半月寫(xiě)出十三萬(wàn)字。后來(lái)成為篇海文學(xué)網(wǎng)創(chuàng)辦人、全球華語(yǔ)一葉文學(xué)獎(jiǎng)主辦人、世界華語(yǔ)篇海文學(xué)獎(jiǎng)主辦人，以及海閱文化傳媒執(zhí)行董事兼總經(jīng)理，導(dǎo)演、編劇等。韋靈（筆名為“舊海棠”）初二就開(kāi)始漂泊打工之旅。因?yàn)樽R(shí)字不多，讀完一套《紅樓夢(mèng)》，已翻爛一本字典，而今已是一位“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”的青年詩(shī)人和小說(shuō)家。她的中篇小說(shuō)《遇見(jiàn)穆先生》寫(xiě)得那樣純凈優(yōu)雅，正如其名筆名“舊海棠”一樣富有韻味。

四、結(jié)語(yǔ)

從大西北的《平凡世界》到南中國(guó)的打工文學(xué)作家群，他們以數(shù)億農(nóng)民在中國(guó)大地上流動(dòng)為背景，所創(chuàng)造的中國(guó)故事，是實(shí)實(shí)在在地發(fā)生在我們身邊的故事，是值得記錄與流傳的故事。作為一群龐大而沉默的群體，盡管他們少有發(fā)聲，但他們的故事卻不能被我們遺忘。這些故事毫無(wú)疑問(wèn)是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中值得梳理的一條文學(xué)史線索。

參考文獻(xiàn)：

[1]白燁.一部讀者“讀”出來(lái)的經(jīng)典——從《平凡的世界》的熱讀熱銷說(shuō)起[J].長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊，2019（6）.

[2]吳漢華，姚小燕，倪弘.我國(guó)“985工程”高校圖書(shū)借閱排行榜分析[J].大學(xué)圖書(shū)館學(xué)報(bào)，2016（6）.

[3]黃忠順.閱讀遴選視域的中外文學(xué)及相關(guān)問(wèn)題思考——對(duì)2017年大學(xué)圖書(shū)借閱榜的解讀[J].圖書(shū)館論壇，2018（10）.

[4]詹船海.《平凡的世界》與勞動(dòng)者的詩(shī)[J].書(shū)屋，2019（8）.

[5]倪偉.平凡的超越：路遙與80年代文化征候[J].文藝爭(zhēng)鳴，2019（3）.

[6]黃平.從“勞動(dòng)”到“奮斗”——“勵(lì)志型”讀法、改革文學(xué)與《平凡的世界》[J].文藝爭(zhēng)鳴，2010（3）.

[7]黃忠順.“流動(dòng)”經(jīng)驗(yàn)與雙重生活[J].長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊，2019（6）.

指導(dǎo)教師：黃忠順