也許死亡可以是一種“如意”

我的父親住進(jìn)老年病房將近五年，因?yàn)樗昧税柶澓Ｄ?。他躺在病床上，除了發(fā)出一些意義不明的聲音，不再具備一切常人的思維和行為。父親的生存維持全數(shù)依靠護(hù)工，這五年，護(hù)理父親的護(hù)工至少更換了七輪，而我也因此見(jiàn)識(shí)了一些護(hù)工的生活面貌。

醫(yī)院是離死亡很近的地方，而老年病房的護(hù)工，幾乎就是那些老病人生命中最后一程的陪伴者，陪伴著他們走向死亡。我喜歡與護(hù)工聊天，每次去看望父親，總愿意擠在護(hù)工扎堆的操作室里聽(tīng)她們八卦。遺憾的是，她們口音濃重的方言常常讓我難以理解。但我還是喜歡看她們熱火朝天地干活，聽(tīng)她們拔著嗓門(mén)說(shuō)話，她們總讓我感覺(jué)，死亡是一件不值得放在眼里的事。

有一天下午，我父親的第七輪護(hù)工小馬接到老家打來(lái)的電話，說(shuō)她患癌癥的哥哥死了。掛斷電話，小馬開(kāi)始哭。那是我第一次看見(jiàn)護(hù)工哭，哭的原因，卻并非因?yàn)楦绺缛ナ?，而是，她要趕回老家參加哥哥的葬禮，這需要立即動(dòng)身，可她不知道是否還能趕上當(dāng)天的長(zhǎng)途汽車(chē)，也不知道該如何火速請(qǐng)假并把自己的病人托付給別的護(hù)工。從接到老家打來(lái)電話的那一刻起，局面超出了她的把控能力，于是她哭了。接下去，整個(gè)老年病房的護(hù)工和家屬都行動(dòng)起來(lái)，有人替她上網(wǎng)查詢長(zhǎng)途汽車(chē)的班次，有人拿著她的手機(jī)替她網(wǎng)上購(gòu)票，護(hù)工們自覺(jué)分配她的病人，她急著裝行李，卻不知道要裝什么，最后把兩個(gè)塞滿泡菜的密封盒裝進(jìn)了拉桿包。

是的，護(hù)工們用樂(lè)扣做泡菜，腌蘿卜，用微波爐蒸南瓜玉米，在食堂提供的統(tǒng)一餐食外給自己加餐。她們?cè)跇O其有限的空間和條件下力求擴(kuò)大生活的自由度，那是她們可以把控的幸福。三天后，小馬回來(lái)了，她送走了因病去世的哥哥，回來(lái)繼續(xù)她歡天喜地的工作，我沒(méi)有在她臉上發(fā)現(xiàn)一絲悲傷的余痕。我想，于她而言，面對(duì)死亡是常態(tài)，而趕上那場(chǎng)為死者送行的儀式，才是更有意義的。

如果說(shuō)，“萬(wàn)事如意”的核心在于“如意”，那么，什么樣的“意”，才是符合我們內(nèi)心所求的？老年病房里的護(hù)工們讓我意識(shí)到，也許，“死亡”同樣是一種“如意”，被“死亡”包圍的生活，依然有著可追求的幸福，也許微弱，可也同樣是幸福。

薛舒，女，中國(guó)作家協(xié)會(huì)全國(guó)委員會(huì)委員、上海市作家協(xié)會(huì)副主席。

作品發(fā)表于《收獲》《人民文學(xué)》《十月》《北京文學(xué)》《上海文學(xué)》等刊物。曾獲《人民文學(xué)》中篇小說(shuō)獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、《上海文學(xué)》獎(jiǎng)、《中國(guó)作家》獎(jiǎng)、《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》獎(jiǎng)等。作品多次入選《收獲》文學(xué)排行榜、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)最新作品年度排行榜。出版小說(shuō)集、長(zhǎng)篇小說(shuō)、長(zhǎng)篇非虛構(gòu)作品等十余部，部分小說(shuō)被譯成英文、波蘭文出版。