山魯佐德和碼字工

小說(shuō)寫于2018年夏天。時(shí)間節(jié)點(diǎn)之所以記得清楚，是因當(dāng)時(shí)酷熱，只好跑到地下室去碼字。取標(biāo)題為《一百零一夜》，這就能和“山魯佐德給國(guó)王講故事”扯上那么一點(diǎn)關(guān)系。顯然不靠譜，蹭經(jīng)典的熱度。

這篇小說(shuō)本想以陜北男人收留河南女人為故事主線。河南女人出現(xiàn)之前，需要安排另一個(gè)女人出場(chǎng)，做一下鋪墊。寫到三分之二處，覺(jué)得整個(gè)故事比較呆板，無(wú)法繼續(xù)下去。只好推倒重來(lái)，讓臨時(shí)登場(chǎng)的女人成了主角，寫成現(xiàn)在這個(gè)樣子。用故事嵌故事的套路，無(wú)意中使小說(shuō)多了一層形式感，算是弄拙成巧。

寫這篇小說(shuō)之前，我已連續(xù)寫完兩個(gè)中篇，算是2018年最好的寫作狀態(tài)。第一個(gè)中篇《燃燒》，故事場(chǎng)景設(shè)置在南方，試圖讓每一字都帶有焦灼的意味;寫第二個(gè)中篇《雪人》，便故意把場(chǎng)景放置在北方，讓人性在冰天雪地中裸露;等到寫《一百零一夜》，我便決意再次變更場(chǎng)景，將故事的發(fā)生地設(shè)置在黃土高原。這么做，不是有意增加講故事的難度，而是在寫作過(guò)程中，有興趣支撐下去。

如今想想，這三個(gè)故事應(yīng)算作一個(gè)系列，屬“罪案故事”那一種。前兩個(gè)小說(shuō)雖得以順利發(fā)表，卻未被任何一家轉(zhuǎn)載，或許是文本質(zhì)量的問(wèn)題，又或許各有各命。這篇《一百零一夜》最是幸運(yùn)，卻不能把“榮譽(yù)”歸結(jié)到這一篇小說(shuō)身上，還應(yīng)有另兩篇小說(shuō)的份兒。對(duì)一個(gè)碼字工來(lái)說(shuō)，一段時(shí)期內(nèi)寫出的東西，我認(rèn)為相互間是互補(bǔ)的，沒(méi)這一篇，也就沒(méi)另一篇。

作為一個(gè)不成熟的碼字工，如今在寫每一篇故事之前，總會(huì)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，再?zèng)]了先前的莽撞和放肆。會(huì)對(duì)將要寫下的這一個(gè)故事，好一番打量：為何要寫這個(gè)故事呢？這個(gè)故事的意義何在呀？這就有了一點(diǎn)“形而上”的意味。文學(xué)教義上的東西對(duì)我來(lái)說(shuō)實(shí)在深?yuàn)W，還是少說(shuō)為妙。

我只想做一個(gè)及格的碼字工。

面對(duì)從生活中、以及道聽途說(shuō)得來(lái)的素材，選擇最契合的方式，使出九牛二虎之力，力爭(zhēng)寫出一個(gè)好故事，并使故事呈現(xiàn)出意義。

所幸，《一百零一夜》這一篇，我想還是寫出了一點(diǎn)意義。應(yīng)是：觸及了人的命運(yùn)及其孤獨(dú)。

劉榮書，男，滿族。河北省灤南縣人。作品散見各文學(xué)期刊。

有多篇小說(shuō)被選載并收入年選。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《黨小組》《一夜長(zhǎng)于百年》。中短篇小說(shuō)集《冰宮殿》《追趕養(yǎng)蜂人》。中國(guó)作協(xié)會(huì)員?，F(xiàn)為河北文學(xué)院簽約作家。