踩空

在如何解讀《拯救我的血熱》上，我與責(zé)編楊曉瀾曾經(jīng)發(fā)生分歧。曉瀾讀出了我的褒貶。其實(shí)這也是絕大多數(shù)人所想我的。誰(shuí)叫我曾寫(xiě)了那么多中日比較隨筆呢？隨筆必須觀點(diǎn)明晰，我也確實(shí)曾是明晰的。我后來(lái)看出了自己在建構(gòu)：所謂“日本”，不過(guò)是中國(guó)人眼中的“日本”，所謂的“中國(guó)”，也不過(guò)是日本價(jià)值觀所參照下的“中國(guó)”。這是兩種可疑的眼光。

這小說(shuō)寫(xiě)的是“說(shuō)來(lái)說(shuō)去”的可疑。不同敘述者夸夸其談，各自得意，他們都只是在自己世界里自說(shuō)自話。他們都是“不可靠敘述者”。

按布斯說(shuō)法，小說(shuō)里敘述者可靠不可靠，看敘述者是否與隱含作者的價(jià)值觀沖突。那么我的價(jià)值觀是什么？這些年，越來(lái)越?jīng)]有。寫(xiě)“不可靠的敘述”，是有作者確信的“可靠”作為根基的，但“可靠”其實(shí)不過(guò)是一層層被踩空的腳底板。寫(xiě)《竹林中》的芥川龍之介就是徹底踩空，他非死不可。

從《心！》乃至更前開(kāi)始，我就踩空了，寫(xiě)作不過(guò)是“以其昏昏使人昏昏”。我真不知道我寫(xiě)了什么？因此，我的小說(shuō)是不可能寫(xiě)得成功的，成功就意味著不成功;讀出成功，必定是誤讀。

革命家秋瑾較之文學(xué)家魯迅是幸福的，她以自己的犧牲成全了自己的價(jià)值觀;但魯迅卻陷在無(wú)盡的自噬中。

固然在這個(gè)各種價(jià)值觀有意無(wú)意攪亂的時(shí)代，確實(shí)需要一種明晰的表達(dá)，但那不是文學(xué)。

我這么說(shuō)，犬儒文人們已經(jīng)在點(diǎn)頭了。但我與你們毫無(wú)共同之處。你們是在自解，我是在自噬。

如果要找寫(xiě)這小說(shuō)的沖動(dòng)，就是熱血。近年來(lái)越來(lái)越感于人類(lèi)不可把握，很多事情明知愚蠢，但就這么又發(fā)生了。所有的建設(shè)都是踩空。無(wú)以救藥，無(wú)以拯救。但我不能帶著批判與嘲笑，我的血也是熱的。我只能直感這種熱血，理解巴塔耶所說(shuō)的“圣性回歸”，乃至尼采的“永恒回歸”。它是間歇性的，是無(wú)以戒斷的。即使是理性者，捍衛(wèi)真實(shí)之血又如何呢？

陳希我，男，作家、文學(xué)博士。曾留學(xué)日本，現(xiàn)在國(guó)內(nèi)。

作品主要有小說(shuō)《抓癢》《冒犯書(shū)》《我疼》《命》《心！》，隨筆集《真日本》《我的后悔錄》，學(xué)術(shù)專(zhuān)著《享虐的文學(xué)》等。作品被翻譯成英、法、意等多種文字。