文學(xué)翻譯家林少華：我退休后的“剩余價(jià)值”

文學(xué)翻譯家林少華，曾任中國海洋大學(xué)教授。著有《落花之美》《鄉(xiāng)愁與良知》《雨夜燈》《異鄉(xiāng)人》《小孤獨(dú)》等散文集。譯有《挪威的森林》《海邊的卡夫卡》《奇鳥行狀錄》《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》等村上春樹系列作品，以及《心》《羅生門》《金閣寺》《伊豆舞女》《雪國》等日本名家之作凡八十余部。2018年，在高校任教三十五年的林少華辦理了退休手續(xù)，但又被中國海洋大學(xué)聘任為“名師工程通識(shí)教育講座教授”。

我邂逅村上時(shí)已經(jīng)36歲了

林少華1975年畢業(yè)于吉林大學(xué)外文系日文專業(yè)，曾赴日本任教，1999年調(diào)往中國海洋大學(xué)（原青島海洋大學(xué)）任教至今。

迄今為止，林少華已經(jīng)翻譯了42部村上春樹的作品，最新一部《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》則是他退休前翻譯的最后一部，這本書的簡(jiǎn)體中譯本即將上市。林少華透露該書去年春天在日本出版后不久，自己便讀到了。“看的時(shí)候就有所謂技癢或手癢之感，恨不得馬上把一行行日語轉(zhuǎn)換為漢語一個(gè)個(gè)投進(jìn)稿紙上的綠色方格。天佑人助，這件譯事果然像一片彩云飄來我的頭上?！?/p>

林少華和村上春樹最近的一次見面是2008年10月底。談到村上春樹對(duì)自己的影響，他說：“我邂逅村上時(shí)已經(jīng)36歲了，村上時(shí)年39歲，彼時(shí)兩人在人生觀、價(jià)值觀、世界觀上都已包上了一層足夠厚且足夠硬的外殼，能破殼而入的東西是極其有限的，因此要說有影響，主要是集中在某種感悟和修辭上?！眱扇说木壏直涣稚偃A形容為“文字緣”———不僅指文字本身的緣分，還有文字背后的東西如氣質(zhì)、脾性、日常感受、價(jià)值取向等?！皯?yīng)該承認(rèn)這方面我也和村上有不謀而合之處，例如我也比較內(nèi)向，喜歡獨(dú)處，無意趨同從眾，有個(gè)人主義傾向等等。當(dāng)然不同的地方也是有的，如村上喜歡的爵士樂搖滾樂，在我耳朵里就純屬噪音?！?/p>

我看梁實(shí)秋的散文很入迷

如今，退休后的林少華忽然很著迷于梁實(shí)秋的散文。

談及梁實(shí)秋，林少華說：我和梁實(shí)秋還有些緣分。梁先生曾在我所在的中國海洋大學(xué)之前身國立青島大學(xué)任教，而且任的是外文系主任。又曾任教于我以前任教的暨南大學(xué)。老領(lǐng)導(dǎo)？前輩校友？總之這讓我覺得臉上有光，竊喜有頃。

當(dāng)然，僅僅緣分不足以讓我迷上先生的散文。之所以迷上，是因?yàn)樯⑽谋旧韺懙煤?。我以為，梁?shí)秋的散文屬于紅盤乍涌，曉風(fēng)殘?jiān)?，其風(fēng)格也甚合當(dāng)下情境。我剛剛從后窗看了片刻“山頭吐月，紅盤乍涌”，而后返回書房，重看先生寫的《退休》。第一次看的時(shí)候我沒退休，僅僅當(dāng)文章看?，F(xiàn)在退休了，看起來就別有感觸。尤其對(duì)下面這段：理想的退休生活就是真正的退休，完全擺脫賴以糊口的職務(wù)，做自己衷心所愿意做的事。有人八十歲才開始學(xué)畫，也有人五十歲才開始寫小說，都有驚人的成就?！肮酚肋h(yuǎn)不會(huì)老得到了不能學(xué)新把戲的地步?！焙我匀硕蝗绻泛?？退休不一定要遠(yuǎn)離塵囂，遁跡山林，也無需大隱藏人海，杜門謝客———一個(gè)人真正的退休之后，門前自然車馬稀。如果已經(jīng)退休的人而還偶然被認(rèn)為有剩余價(jià)值，那就苦了。

不言而喻，先生這段話的核心，是退休后“做自己衷心所愿意做的事”，認(rèn)為這才是理想的退休、真正的退休。我是兩年前辦的退休手續(xù)，那么自己衷心所愿意做的事是什么呢？寫小說倒是幾番躍躍欲試，但當(dāng)畫家的念頭壓根兒就沒有。狗可能“永遠(yuǎn)不會(huì)老得到了不能學(xué)新把戲的地步”，但人的潛力，必須承認(rèn)還是有極限的。對(duì)于我，當(dāng)有驚人成就的畫家，純屬異想天開，自大狂。狂是年輕人的特權(quán)，老了再狂豈不白老了？小說家嘛，“新《圍城》”倒是念念不忘，素材也積累多多，但寫了幾次都像村上春樹當(dāng)時(shí)寫《且聽風(fēng)吟》那樣，把原稿紙揉成一團(tuán)扔進(jìn)廢紙簍了?；蛘咚餍詫W(xué)村上試著用英語然后再譯成漢語？可是我的英語遠(yuǎn)遠(yuǎn)不靈。那么改用日語？日語倒勉強(qiáng)寫得出，問題是寫完還要譯成漢語。豈非畫蛇添足！

每年至少要做六至八次講座

退休后的林少華有很多文學(xué)計(jì)劃，他坦言：退休后，衷心愿意做的其實(shí)非常簡(jiǎn)便易行。無他，就是返回鄉(xiāng)下老屋，搬一把藤椅坐在葡萄架下喝茶，一邊喝一邊隨手翻看老版《三國演義》連環(huán)畫，一邊看一邊追尋小時(shí)候在小鎮(zhèn)老榆樹下花兩分錢租看三國小人書時(shí)的自己……然而，這個(gè)小小的愿望硬是沒有實(shí)現(xiàn)。前年夏天趕譯村上長(zhǎng)篇《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》，去年夏天趕譯夏目漱石的《我是貓》，此外還要寫幾場(chǎng)講座的講稿。還有，退休后我又被學(xué)校另聘為“通識(shí)教育講座教授”，每年至少要做六至八次講座。如此這般，結(jié)果正應(yīng)了梁實(shí)秋文尾那句話：“如果已經(jīng)退休的人而還偶然被認(rèn)為有剩余價(jià)值，那就苦了。”

的確苦了！校內(nèi)就不說了，校外2019年還沒講完就講了二十五場(chǎng)。上海，西安，大連，武漢，天津……復(fù)旦，武大，山大，西交大，華科大，華工大……“比沒退休還忙！”親戚說，家人說，自己說。也有人這么說：“退休了還被認(rèn)為有剩余價(jià)值，還被人需求，那更是一種幸運(yùn)，起碼可以推遲老年癡呆癥的到來。喏，講座西裝革履，意氣風(fēng)發(fā)，聽者云集，山鳴谷應(yīng)，掌聲笑臉，香茗鮮花，想癡呆都休想。夫復(fù)何求！”一句話，不是苦了，而是樂了！

話雖這么說，苦也還是苦的。實(shí)不相瞞，剛從山大回來。行前因找地鐵卡晚出門十分鐘，就一路小跑趕去地鐵站。結(jié)果呢，臺(tái)上誠然意氣風(fēng)發(fā)，而晚間回到賓館則渾身酸痛，痛醒不下四次。中午回到家后，差不多昏天黑地睡了一個(gè)下午，醒來還是酸痛。終究是梁先生說得對(duì)：“那就苦了！”

邢大軍據(jù)《新民晚報(bào)》林少華/文整理