做兒童“童年之河”的“擺渡人”

梁琳

偶然間瞥見(jiàn)英國(guó)克萊兒·麥克福爾的著作《擺渡人》，封面頂部題著一行字：“如果我真的存在，也是因?yàn)槟阈枰??！边@句話如磁石般吸引了我，就像有一種說(shuō)不清道不明的魔力，令我忍不住伸手要去翻閱它。

書(shū)的封面設(shè)計(jì)顯得神秘，藍(lán)紫色彩的云影天光間，堆積著沉沉鉛灰色的流云，簇簇金色的光線穿透過(guò)厚實(shí)的烏云層投射到一片平坦而靜謐的湖面，湖水被染成了金黃，就這樣在似有似無(wú)的波光粼粼的晃動(dòng)中，整片的金黃明亮向遠(yuǎn)處蔓延;色光對(duì)比下，近處呈現(xiàn)出陰郁，像是樹(shù)林的倒映，又像是有一股不可抗拒的詭異與蹊蹺的力量迎面聚集而來(lái)。藍(lán)紫、明黃、鉛灰，這三種色彩畫(huà)面仿佛為讀者透露著《擺渡人》必然發(fā)生的種種隱秘。揣度完封面整體大概，目光定在封面“黃金分割”之處的一艘木舟。舟上乘坐著一位擺渡人，他形單影只，好像正向著閃爍金光的天際光明處擺渡，又仿佛這位擺渡人已經(jīng)在這段故事的長(zhǎng)河里擺渡了許久許久，僅僅停留在此處休憩片刻。而我，于短暫注視擺渡人的背影中也隱約聽(tīng)到了由封面穿越而來(lái)的一聲縹緲空靈而微弱的嘆息——《擺渡人》的封面如同電影的開(kāi)篇大幕，以色光與焦點(diǎn)懸疑召喚還在將信將疑，猶豫不決，要不要翻閱它的讀者們——好戲就要上演了，你們還等什么呢。更為引人注意的是，出版社刻意在扉頁(yè)書(shū)簽上留下一句“如果命運(yùn)是一條孤獨(dú)的河流，誰(shuí)會(huì)是你靈魂的擺渡人”的扣問(wèn)，直擊心靈。好奇真是閱讀最好的起子，于是，我迫不及待地翻看起來(lái)，并一口氣讀完了它。

全書(shū)圍繞“生與死”的話題展開(kāi)，講述了一個(gè)關(guān)于擺渡人和被擺渡人之間靈魂擺渡、接納生存和死亡、愛(ài)的故事。故事是這樣緩緩鋪開(kāi)的：15歲的單親女孩迪倫獨(dú)自踏上列車去另一個(gè)城市見(jiàn)自己久未謀面的生父，不料遭遇火車事故。當(dāng)她爬出火車殘骸時(shí)，發(fā)現(xiàn)世界已變成一片荒原，她以為她是唯一的幸存者，其實(shí)她是唯一的逝世者。走出火車殘骸的僅僅是迪倫的靈魂。此時(shí)，迪倫看到不遠(yuǎn)處的山坡上一個(gè)男孩的身影，男孩將她帶離事故現(xiàn)場(chǎng)。這個(gè)男孩并不是偶然出現(xiàn)的路人，他是特意在此等候迪倫的。他就是迪倫靈魂的擺渡人——崔斯坦。他的職責(zé)是等待、引領(lǐng)如迪倫一樣的靈魂穿過(guò)荒原，保護(hù)他們途中免遭惡魔毒手，告訴靈魂們死亡的真相，把他們送到“要去的地方”。這回崔斯坦是專程來(lái)引領(lǐng)迪倫的，護(hù)送她的靈魂越過(guò)荒原到達(dá)“應(yīng)該去的地方”。

對(duì)于擺渡人，擺渡靈魂是他們的工作，是他們每天要干的活兒。但是，故事迷人之處就在于由此生發(fā)出的奇跡。在為迪倫擺渡的過(guò)程中，崔斯坦發(fā)覺(jué)，不同于以往任何一個(gè)被擺渡的靈魂，迪倫知道自己已經(jīng)死亡的消息后，并沒(méi)有頹廢和消沉，而是淡定地接受了死亡的事實(shí)，保持了樂(lè)觀活潑與善良的天性。在崔斯坦的引領(lǐng)下，迪倫與如影隨形的惡魔們勇敢斗爭(zhēng)，兩人也從最開(kāi)始的信任、依賴，直至慢慢相愛(ài)。但是這份愛(ài)注定不被允許，迪倫有自己的歸宿，崔斯坦有自己的使命。當(dāng)?shù)蟼惪缭綌[渡的終點(diǎn)分界線，沒(méi)有看到承諾與她一起離開(kāi)荒原的崔斯坦，迪倫冒著靈魂灰飛煙滅的危險(xiǎn)決定嘗試任何靈魂都沒(méi)有做過(guò)的事——重新返回崔斯坦的荒原世界，去尋找自己的愛(ài)人崔斯坦。這當(dāng)然是一條充滿未知和艱險(xiǎn)的路，為了愛(ài)，迪倫選擇了一條千辛萬(wàn)苦而未卜的坎途，盡管一切變得一無(wú)所知，毫無(wú)把握，可是她依然步履堅(jiān)定，毫不退縮。終于，迪倫找到了朝思暮想的崔斯坦，她極力勸說(shuō)崔斯坦，讓他跟自己回到她的世界，盡管這是一件前所未有的事情。為保護(hù)迪倫，崔斯坦愿意嘗試。顯然這一次，迪倫反轉(zhuǎn)成為崔斯坦超越自己靈魂的擺渡人。她引領(lǐng)著他義無(wú)反顧地找到了那列火車，尋回自己的身體，行走在錯(cuò)落不堪的、漆黑一片的車廂時(shí)，不慎摔倒的迪倫不小心松開(kāi)了崔斯坦的手。再次醒來(lái)的迪倫如愿以償回到了人間，也看見(jiàn)緩緩向她走來(lái)的崔斯坦，她說(shuō)：“原來(lái)你在這里。”崔斯坦也回應(yīng)道：“我在這里。”

細(xì)細(xì)品讀，這是一個(gè)溫暖人靈魂的動(dòng)人故事。出其不意的情節(jié)架構(gòu)述說(shuō)唯有愛(ài)可以超越生死永恒的主題，其中飽含感人至深的世間真情，貫穿人生思索與人性的獨(dú)白。英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》說(shuō)：“這是一本教你學(xué)會(huì)如何去愛(ài)的偉大作品！完全意想不到的情節(jié)，令人驚訝的人生讖喻。這部作品是《三十九級(jí)臺(tái)階》和《指環(huán)王》的綜合體，具有史詩(shī)般的質(zhì)感，驚心動(dòng)魄?！薄叭绻艺娴拇嬖冢彩且?yàn)槟阈枰??！币驗(yàn)榈蟼惖男枰?，所以崔斯坦一直存在和陪伴，用陪伴守護(hù)她一生?！霸瓉?lái)你在這里”“我在這里”這樣的對(duì)白之中隱藏著有情人彼此萬(wàn)千信賴與至誠(chéng)深愛(ài)。如果在我們的靈魂深處也有自己的擺渡人，如果我們有幸也成為另一個(gè)人的擺渡人，那么，還是那句飽含真意而意味深長(zhǎng)的話：“如果我真的存在，也是因?yàn)槟阈枰??！?/p>

愛(ài)被需要、付出才值得。生活是這樣，工作亦如此?；赝椒捕鴦诼档慕處熒模X(jué)得做教師是那般的幸福與知足。作為教師，正猶如學(xué)生探知求學(xué)時(shí)光中靈魂的“擺渡人”，引領(lǐng)著與自己相遇的每一個(gè)天真無(wú)邪、懵懂無(wú)知的學(xué)生走向各自的自知、自覺(jué)、自醒、自悟。我時(shí)常想，小學(xué)教師是不是所有教師中最為幸運(yùn)與獨(dú)具生命成長(zhǎng)意義的一群人呢？因?yàn)樾W(xué)教師相遇的學(xué)生正是身處“生命長(zhǎng)河”之中預(yù)備淌過(guò)“童年之河”的兒童。童年在一個(gè)人的一生多么珍貴，每一個(gè)長(zhǎng)大的成人在回憶童年的時(shí)候一定感同身受。小學(xué)教師正是“童年之河”的擺渡人啊，在每一個(gè)兒童的成長(zhǎng)故事里，他的小學(xué)老師正扮演著他童年的擺渡人角色?！稊[渡人》故事里崔斯坦曾經(jīng)這樣告訴迪倫：“我用最合適的相貌出現(xiàn)在每個(gè)靈魂面前……我的存在是因?yàn)槟銈兊男枰??！睌[渡人具有某種超能法力，這當(dāng)然是小說(shuō)為故事情節(jié)發(fā)展而幻生出的離奇想象。而在學(xué)校的生活與學(xué)習(xí)中，小學(xué)教師更應(yīng)當(dāng)擁有“最合適的相貌”的職業(yè)敏感、專業(yè)能力，以不同的方式、方法對(duì)待性格迥異的兒童，給予兒童觸及靈魂的影響與感染，這種“擺渡人”的情懷也正恰恰契合孔子所言的“因材施教”。唯有如此，兒童才能相信教師、親近教師，才樂(lè)于跟隨他的“擺渡人”在知識(shí)的海洋里“擺渡”，而教育的教與學(xué)彼此必然才能擁有一派“面朝大海，春暖花開(kāi)”的美好境界。

（作者單位：福建福州市錢塘小學(xué)教育集團(tuán)湖前校區(qū)）

責(zé)任編輯 楊壯琴