唐克文
(安徽大學(xué)哲學(xué)系,安徽 合肥 230039)
悲劇在古希臘早已存在,當(dāng)時(shí)被稱(chēng)作“山羊之歌”,是繼史詩(shī)之后古希臘敘事藝術(shù)的又一巔峰。在古希臘的民主氛圍下,各類(lèi)藝術(shù)蓬勃發(fā)展,悲劇也出現(xiàn)了埃斯庫(kù)羅斯、索福克勒斯和歐里庇得斯等偉大的劇作家。在悲劇中,主人公遭遇挫折與磨難,在最后難逃被愚弄或毀滅的結(jié)局,這種情節(jié)發(fā)展與結(jié)局的原因何在?在亞里士多德之前,人們受神話(huà)與宗教的影響,普遍認(rèn)為悲劇人物是受到了命運(yùn)的擺弄。命運(yùn)位處冥冥,不可認(rèn)識(shí)又無(wú)法把握,卻又無(wú)處不在,每個(gè)人都被其籠罩,就連神都逃不了它的操縱,循著早已規(guī)定好的軌跡行動(dòng)著。以索??死账沟摹抖淼移炙雇酢窞槔淼移炙贡活A(yù)言“殺父娶母”的命運(yùn),出生便被遺棄,最后依然回到了故土,在不知情下完成了“殺父娶母”的命運(yùn)安排,這讓人不得不驚嘆于命運(yùn)的力量。在這里,命運(yùn)是掌管眾生生死的至高神,也是隱于幕后操作木偶戲的傀儡師,有著人格化的特征;同時(shí)命運(yùn)是指引著悲劇人物前進(jìn)的道路,早已安排好了人物的結(jié)局,大而化之,無(wú)形無(wú)相,是客觀化的規(guī)則??傊诋?dāng)時(shí)的古希臘,悲劇故事發(fā)展與結(jié)局的動(dòng)力就是這冥冥無(wú)相的命運(yùn),主人公自以為有著自主權(quán),卻一直受著命運(yùn)的支配,在這種情境下的抗?fàn)幓蛱颖芏际菬o(wú)用的,只是增添了幾分悲劇式的色彩,注定要走向失敗的結(jié)局。
亞里士多德并不認(rèn)為悲劇發(fā)展與結(jié)局的原因是受到命運(yùn)的操縱,而是從外界轉(zhuǎn)向悲劇人物自身尋找原因,提出悲劇的動(dòng)力是悲劇人物性格的缺失與行為選擇的失誤,即所謂的“過(guò)失說(shuō)”。亞里士多德認(rèn)為,“人物之所以遭受不幸,不是因?yàn)楸旧淼男皭海且驗(yàn)榉噶四撤N后果嚴(yán)重的錯(cuò)誤”[1],俄狄浦斯的悲劇也不是因?yàn)椴豢勺矫拿\(yùn)的操縱,而是他自身在不明情境的情況下行為選擇的錯(cuò)誤。
亞里士多德“過(guò)失說(shuō)”理論的提出不僅是對(duì)古希臘“命運(yùn)說(shuō)”傳統(tǒng)的反叛,也是對(duì)其師柏拉圖悲劇理念的反駁。亞里士多德繼承了柏拉圖藝術(shù)摹仿現(xiàn)實(shí)的觀點(diǎn),但和其師不同的是,亞里士多德承認(rèn)藝術(shù)的真實(shí)性,人物摹仿于現(xiàn)實(shí)世界的藝術(shù)世界是對(duì)現(xiàn)實(shí)的提煉,符合普遍性與必然性,是應(yīng)當(dāng)發(fā)生的真實(shí),悲劇有凈化人心靈的作用。而柏拉圖卻鄙視虛擬的藝術(shù),認(rèn)為藝術(shù)應(yīng)服從政治,達(dá)到社會(huì)教化的作用,而悲劇會(huì)影響民眾與保衛(wèi)者的心靈,會(huì)使人變得軟弱,所以應(yīng)該禁止。
就是在古希臘悲劇“命運(yùn)說(shuō)”的時(shí)代背景與柏拉圖悲劇無(wú)用論的教導(dǎo)下,亞里士多德提出了悲劇人物的“過(guò)失說(shuō)”,從關(guān)注虛無(wú)命運(yùn)與現(xiàn)實(shí)說(shuō)教轉(zhuǎn)向?qū)Ρ瘎∽髌繁旧淼年P(guān)注,對(duì)悲劇人物的行為性格的刻畫(huà)。
亞里士多德第一次對(duì)悲劇有完整的定義,“悲劇是對(duì)一個(gè)嚴(yán)肅、完整、有一定長(zhǎng)度的行動(dòng)的摹仿……它的摹仿方式是借助人物的行動(dòng),而不是敘述,通過(guò)引發(fā)憐憫和恐懼使這些情感得到疏泄?!盵2]悲劇是對(duì)人物行動(dòng)的摹仿,以有條理的修飾性語(yǔ)言形成連貫的情節(jié),成為一個(gè)完整的故事,所以悲劇不僅是對(duì)悲劇人物的摹仿,也是對(duì)人物所身處環(huán)境的摹仿,對(duì)其生活的再現(xiàn)。在現(xiàn)實(shí)生活中人物面對(duì)不同的環(huán)境會(huì)有著不同的行為選擇,而悲劇人物作為對(duì)現(xiàn)實(shí)人物的摹仿,要受到特定規(guī)則的制約,在怎樣的情境中悲劇人物在怎樣的狀態(tài)下作出怎樣的選擇,這是我們所要考慮的。
第一種情況,當(dāng)事人受到外力環(huán)境逼迫而作出相應(yīng)的抉擇并付諸行動(dòng)。這種情況又可分為兩類(lèi)情況,一類(lèi)是當(dāng)事人完全受到外在環(huán)境的逼迫與操縱,自身毫無(wú)選擇的自由,就像處于颶風(fēng)之中,任何掙扎都是徒勞的,在這類(lèi)情況下悲劇人物有足夠的理由推卸責(zé)任,當(dāng)事人的性格與行為對(duì)情節(jié)的發(fā)展幾乎沒(méi)有影響,如果不是毀滅性的結(jié)局甚至有幾分滑稽可笑,對(duì)觀看者來(lái)說(shuō)也只會(huì)產(chǎn)生驚嘆與恐懼,算不得優(yōu)秀的悲??;另一類(lèi)是當(dāng)事人在外界環(huán)境的逼迫下仍有著自主選擇的自由,與外在環(huán)境作著抗?fàn)?,卻因?yàn)闊o(wú)知或其他不得已的理由作出了錯(cuò)誤的選擇,從而把自己導(dǎo)向失敗和毀滅的結(jié)局,如俄狄浦斯與美狄亞等人在有選擇的情況下因?yàn)樽陨淼倪^(guò)失而導(dǎo)致的悲劇,則更有價(jià)值。
在外力環(huán)境逼迫下,悲劇人物并非因?yàn)橥耆臒o(wú)知,是經(jīng)過(guò)深思熟慮的,為了達(dá)到有利于自己的境地或者避免更糟糕的境地而作出抉擇,卻因?yàn)榘盐盏那闆r不全面或者出現(xiàn)意料之外的情況,導(dǎo)致悲劇性的結(jié)局,讓自己原先作出的正確選擇或自以為正確的選擇在事后看來(lái)都是錯(cuò)誤的,這更是一種優(yōu)秀的悲劇。這類(lèi)情況下的悲劇人物是相對(duì)優(yōu)秀而有抗?fàn)幮缘?,他們的失敗?huì)引起人們的感傷與哀憐,他們有的值得被原諒,因?yàn)槭〉呢?zé)任不全在他們,他們已經(jīng)付出十分的努力;他們有的值得被稱(chēng)頌,因?yàn)樗麄兏矣谙蛲耆桉{與他們之上的力量作出挑戰(zhàn)與斗爭(zhēng),這種斗爭(zhēng)或許還符合觀看者心中善和正義的原則,雖然這種反抗最終失敗,但觀眾在感傷的同時(shí)也受到了鼓舞的作用。
第二種情況,當(dāng)事人沒(méi)有受到外力環(huán)境的逼迫,在自由作出選擇并在行動(dòng)后依然導(dǎo)向悲劇性的結(jié)局。在順境中,悲劇人物依然走向失敗與毀滅的結(jié)局,原因只能是自身的過(guò)失,這種過(guò)失造成了情節(jié)的突轉(zhuǎn),讓平淡的劇情有了波折與趣味。因?yàn)檫x擇的錯(cuò)誤與行動(dòng)的失當(dāng),當(dāng)事人每次過(guò)失都使自己從順境向逆境靠攏,從而達(dá)成最后的毀滅性結(jié)局,但當(dāng)事人沒(méi)有向外在環(huán)境推卸的資格,因?yàn)橹饕蛟谟谧约旱倪^(guò)失。而造成過(guò)失的原因也要從當(dāng)事人自身尋找,或者因?yàn)闊o(wú)知,當(dāng)事人在不知情的情況下作出錯(cuò)誤的選擇,這樣的人物絕對(duì)不會(huì)優(yōu)秀,甚至有些愚蠢,觀看者或許不會(huì)喜歡,但也會(huì)有些同情,如奧賽羅在不知真相的情況下,就因?yàn)橐涟⒐诺奶魮芘c自己的多疑便殺死了妻子,在知曉真相后自刎而死;或者因?yàn)橛?,?dāng)事人在利益的驅(qū)動(dòng)下作出錯(cuò)誤且違背正義原則的選擇,侵害了他人的利益,也將自己陷入逆境,這樣的人物作為主人公絕不會(huì)被觀看者喜愛(ài),到最后被毀滅的結(jié)局時(shí)觀看者更多的是惡有惡報(bào)的暢快感,毀滅后也不會(huì)被原諒,如麥克白在妻子的慫恿下弒君篡位,殘害他人,他和妻子的下場(chǎng)只對(duì)他們本人來(lái)說(shuō)是個(gè)悲劇。
綜上所述,無(wú)論在逆境或順境,悲劇人物都會(huì)因?yàn)樽约哼^(guò)失性的行為選擇而使自己陷入失敗與毀滅的結(jié)局,區(qū)別在于悲劇人物承受外在壓力的輕重與自身過(guò)失原因的不同,從而讓觀看者有不同的悲劇感受。在悲劇中人物與環(huán)境是融為一體的,只有在相應(yīng)情境中當(dāng)事人作出行動(dòng)才能構(gòu)成完整的悲劇情節(jié),“過(guò)失說(shuō)”更具主觀性特征,在意的是對(duì)于悲劇人物性格與行為及其深層次原因的分析論述,但對(duì)于悲劇人物所處的情境也有相當(dāng)?shù)刂匾暋?/p>
亞里士多德認(rèn)為是悲劇人物犯錯(cuò)從而讓自己變得不幸,在悲劇情境中,當(dāng)事人因?yàn)樽陨淼倪^(guò)失造成矛盾沖突,從而引起情節(jié)的突轉(zhuǎn),使當(dāng)事人更加自然地步入失敗的逆境。那么值得我們關(guān)注的是,悲劇人物的過(guò)失是怎樣產(chǎn)生的,除了外力環(huán)境的壓迫外,對(duì)于當(dāng)事人主體來(lái)說(shuō),更有什么性格行為的深層原因?qū)е逻^(guò)失的出現(xiàn)?
悲劇人物犯錯(cuò)讓自己變得不幸,必然是有著自身無(wú)知的原因。因?yàn)闊o(wú)知,當(dāng)事人不能把握事情發(fā)展的趨勢(shì),無(wú)法作出有利于自己的選擇,所以容易犯錯(cuò)。蘇格拉底主張“美德即知識(shí)”,那么無(wú)知便算是一種罪惡,無(wú)知的人值得憐憫與原諒,因?yàn)樗麄儧](méi)有分辨事物善惡真假的能力。悲劇摹仿的人物不適合太好,也不應(yīng)該太壞,悲劇人物的失敗不是因?yàn)橛幸庾R(shí)地做著惡事,只是在無(wú)意中做了錯(cuò)事,在事件發(fā)展的過(guò)程中一直都是無(wú)知的,反而以為自己一直在作著正確的決定。當(dāng)悲劇結(jié)局時(shí),當(dāng)事人會(huì)為自己的無(wú)知付出了慘痛的代價(jià),在此當(dāng)事人一定會(huì)反省過(guò)來(lái)自己之前所犯的錯(cuò)誤,作者不會(huì)讓主人公在無(wú)知中結(jié)束悲劇。這時(shí)又可分為兩種情況,一種是悲劇人物有悔過(guò)之心,并為之贖罪,如奧賽羅在錯(cuò)殺妻子后自刎,在毀滅他人后自己也迎來(lái)了毀滅,將悲劇再一次推向高潮;另一種是悲劇人物無(wú)悔過(guò)之心,這或許是因?yàn)楫?dāng)事人單純的懦弱與逃避責(zé)任,或許是因?yàn)楫?dāng)事人另有自己的想法,堅(jiān)持了自己的正義,這讓人無(wú)法譴責(zé),這樣悲劇人物也算不上無(wú)知,而是在深思熟慮后作出的最有利自己價(jià)值觀念的選擇,如孟子所說(shuō)的“舍生取義”的行為。
人物性格推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展,每一個(gè)悲劇人物都有著或多或少的無(wú)知,這是悲劇人物共有的,但除此之外人物還會(huì)存在一些特殊的狀態(tài),如激情與放縱,這是悲劇人物更具體的性格缺失。在激情狀態(tài)下,當(dāng)事人控制不了自己的情緒,難以作出理性的選擇,一切憑好惡感受行動(dòng),如逆境中的狂怒暴躁行為,醉酒后的不清醒狀態(tài)等。激情狀態(tài)下的人物比平時(shí)更容易犯錯(cuò),容易犯下平常狀態(tài)下不會(huì)或不敢做出的重大錯(cuò)誤,之后當(dāng)事人可能會(huì)自責(zé),如奧賽羅在強(qiáng)烈多疑與暴怒的驅(qū)使下殺死妻子,知情后又在強(qiáng)烈自責(zé)的情緒下自殺;當(dāng)事人也可能不會(huì)自責(zé),因?yàn)榧で榻o予了人物強(qiáng)大的勇氣,讓自己做下平時(shí)想做又不敢做或不能做的事情,如歐里庇得斯筆下的美狄亞在被丈夫背叛后,在仇恨與狂怒的狀態(tài)下殺死兩個(gè)兒子以報(bào)復(fù)丈夫,事后也并不后悔。
而另一種放縱的情況則是由于當(dāng)事人的強(qiáng)烈欲望與這種欲望不能得到有效節(jié)制所導(dǎo)致的,放縱的人開(kāi)始算不上壞人,因?yàn)橛敲總€(gè)人都共有的本性,在條件允許下人都有放縱的需求,不節(jié)制者會(huì)為了滿(mǎn)足自身欲望而犯下過(guò)失,也可能違反道德原則做出壞事,這都會(huì)導(dǎo)致悲劇情節(jié)的突轉(zhuǎn),讓當(dāng)事人陷入逆境。放縱是當(dāng)事人缺乏自制力的表現(xiàn),這種缺失的程度也有高低之分,一種情況是當(dāng)事人明白放縱的惡果,盡力節(jié)制過(guò),但卻以失敗告終,被欲望所吞噬,如麥克白對(duì)弒君篡位一事開(kāi)始也心存疑慮,在妻子的慫恿下克制不住自己內(nèi)心欲望的膨脹,最終淪陷進(jìn)去成為一個(gè)惡徒,迎來(lái)被毀滅的悲劇結(jié)局;另一種情況是當(dāng)事人可能本性善良,但未曾克制自己的欲望,盡情放縱,從而被毀滅,這樣的人物依然被觀眾所憐憫,更有教育的作用。
悲劇人物都有著某種程度的無(wú)知,也會(huì)有特殊的激情和放縱狀態(tài)的性格缺失,但當(dāng)事人成為悲劇人物最主要的原因是真實(shí)。對(duì)于悲劇創(chuàng)作來(lái)說(shuō),作者所塑造的主人公有著善良的品質(zhì),但不會(huì)太優(yōu)秀,也不會(huì)太低劣,創(chuàng)作的是如同你我這樣的普通人,良善而有缺失,崇敬而有遺憾,這樣的人物才有真實(shí)感,符合亞里士多德的藝術(shù)摹仿現(xiàn)實(shí)但比現(xiàn)實(shí)更具有普遍性與必然性的觀點(diǎn)。在悲劇欣賞中,觀看者會(huì)對(duì)悲劇人物產(chǎn)生憐憫與恐懼的情緒,正因?yàn)楸瘎∪宋锸菢O為真實(shí)的普通人,雖然有缺陷,但他們善良或敢于抗?fàn)幍膬?yōu)秀品質(zhì)依然讓人贊賞,他們所遭受的磨難與困苦也是現(xiàn)實(shí)人可能會(huì)遭受的,正如亞里士多德所說(shuō),“憐憫的對(duì)象是遭受了不該遭受之不幸的人,恐懼的產(chǎn)生是因?yàn)樵馐懿恍艺呤呛臀覀円粯拥娜恕!盵3]悲劇讓人著迷之處在于會(huì)把觀看者的精神帶入到所創(chuàng)作的虛幻世界之中,以當(dāng)事人的視角看待所發(fā)生的一切,但比當(dāng)事人知道得更多,更明白自身的過(guò)失,當(dāng)事人所面對(duì)的不幸自己仿佛也遭受著,悲劇人物的無(wú)知、激情和放縱的狀態(tài)在自己身上也可以找到,悲劇所展示的不僅是虛幻的世界,更是真實(shí)的人生。
藝術(shù)源于現(xiàn)實(shí),真實(shí)的悲劇人物必然有著各類(lèi)過(guò)失,會(huì)犯各種錯(cuò)誤,因?yàn)闊o(wú)知、激情和放縱等。悲劇人物的性格缺失使當(dāng)事人在情境中的行動(dòng)受到影響,造成情節(jié)的突轉(zhuǎn)與發(fā)現(xiàn),對(duì)推進(jìn)了完整故事的發(fā)展有著重要的作用。
亞里士多德的悲劇人物“過(guò)失說(shuō)”顛覆了神話(huà)與宗教角度的宿命論與原罪說(shuō),在具體的人身上尋找原因,悲劇人物因?yàn)樾″e(cuò)而遭受了巨大的懲罰,受到不公平的待遇,所以值得憐憫,又因?yàn)楸瘎∪宋锱c現(xiàn)實(shí)的人相似,有缺陷,會(huì)犯錯(cuò),觀看者對(duì)其不幸的遭遇感同身受,所以會(huì)恐懼。在這憐憫與恐懼中觀看者的情緒得到了宣泄與凈化,精神得到了升華。在悲劇“命運(yùn)說(shuō)”占主導(dǎo)的古希臘,亞里士多德摒棄了向不可捉摸的命運(yùn)尋求答案的悲劇理論,反而從悲劇人物自身尋找原因,這不得不說(shuō)是一個(gè)偉大的創(chuàng)新。亞里士多德讓人們將悲劇人物悲慘遭遇的原因從關(guān)注外在自然轉(zhuǎn)向人自身,不給人將責(zé)任推向不可把握的命運(yùn),當(dāng)事人的悲劇結(jié)局是因?yàn)樽陨淼倪^(guò)失,而不是命運(yùn)的操縱,這是在文藝層面上神本主義向人本主義的飛躍,肯定了人的作用與價(jià)值,體現(xiàn)了人文主義的關(guān)懷?!斑^(guò)失說(shuō)”注重對(duì)文藝作品本身,注重對(duì)人物行為與性格的關(guān)注與分析,是為人而藝術(shù),主人公善良和純真的品質(zhì)讓人贊賞,與不可阻擋的困境的勇敢拼搏也讓人震撼,是對(duì)觀看者精神的感染與升華,也是對(duì)柏拉圖等人為政治而藝術(shù)的觀點(diǎn)的反駁。
然而“過(guò)失說(shuō)”只從悲劇人物的主體層面分析,雖然駁斥了虛無(wú)的命運(yùn),但也忽視了作品中情境的作用,過(guò)于將悲劇人物的過(guò)失夸大,將人物性格與行為的缺失當(dāng)做整個(gè)悲劇情節(jié)沖突與發(fā)展的原因,忽略了其存在的社會(huì)根源的原因。在分析悲劇藝術(shù)時(shí),不是要片面探究主體的行為與作用,而是要將主體代入到情境中去,不僅要看到人物當(dāng)時(shí)所在的具體情境,更要把握作品中的社會(huì)情境與歷史背景。亞氏只將貴族統(tǒng)治階層當(dāng)作悲劇的主角,忽視了廣大勞動(dòng)人民的存在與作用,有著英雄史觀的錯(cuò)誤傾向。
總而言之,作為第一份較為完善的悲劇理論,亞里士多德“過(guò)失說(shuō)”的作用是巨大的,對(duì)后世的影響也是深遠(yuǎn)的,在這之前的赫拉克利特、蘇格拉底和柏拉圖等人雖然對(duì)于悲劇理論都有過(guò)深刻的論述,但只有亞里士多德賦予“悲劇”這一范疇以系統(tǒng)性,規(guī)定了悲劇創(chuàng)作與欣賞的律法,奠定了西方美學(xué)史上悲劇理論的基礎(chǔ),后世的高乃依、萊辛等人都是對(duì)亞里士多德悲劇理論的繼承、批評(píng)與發(fā)揚(yáng),可以說(shuō)“悲劇”就是亞里士多德。“過(guò)失說(shuō)”有著樸素辯證法的思想,打破了當(dāng)時(shí)流行的命運(yùn)至上的唯心主義傾向,讓人們意識(shí)到在虛構(gòu)情境下無(wú)關(guān)于命運(yùn),眼中只有真實(shí)人物的悲喜與存在。