寧稼雨
(南開大學(xué),天津,300071)
經(jīng)過幾年比較細致的教學(xué)工作準(zhǔn)備和實踐,我在古代文學(xué)教學(xué)方面有了一定積累,基本能夠以比較充實的準(zhǔn)備從容面對課堂教學(xué)工作。在這個基礎(chǔ)上,大約在20世紀(jì)80年代后期,我開始把主要精力放在學(xué)術(shù)研究方面。
進行學(xué)術(shù)研究,首先就要有一個選題方向和范圍的問題。我的碩士學(xué)位專業(yè)方向是“筆記小說研究”,碩士學(xué)位論文的題目是《中國志人小說發(fā)展史論》。畢業(yè)工作之后,恩師劉葉秋先生就曾幾次囑咐我,要在碩士學(xué)位論文的基礎(chǔ)上考慮將其擴展為《中國志人小說史》。所以我?guī)缀蹴樌沓烧碌匕蜒芯糠较蚝头秶鷦澏ㄔ谝灾救诵≌f為主的文言小說研究領(lǐng)域,而《中國志人小說史》是我碩士畢業(yè)工作之后第一個重要研究目標(biāo)。
八十年代的學(xué)術(shù)研究氛圍與現(xiàn)在有很大差異。最大的不同是幾乎沒有那些讓今天的學(xué)者們頭疼和眼花的項目、論文、評獎指標(biāo)。所以大家?guī)缀跏菓{著學(xué)術(shù)良知和學(xué)術(shù)獻身精神自覺把學(xué)術(shù)研究作為追求真理的渠道。同時,還有一個很大不同是,與現(xiàn)在隨便什么人,什么書,只要有了貨幣就能弄個書號出書的情況相比,那個時候出一本學(xué)術(shù)著作可以說是難上加難,所以學(xué)術(shù)著作的含金量顯然比今天要高出許多。
這兩個因素合在一起,決定了那時的學(xué)術(shù)研究相對沒有那么浮躁和急功近利。一方面,學(xué)術(shù)良知和職業(yè)自覺把我牢牢鎖定在學(xué)術(shù)研究的道路上(盡管那時也是經(jīng)商下海大潮的時代),另一方面,因為沒有項目資助,出版也困難,所以不能著急,只能“慢工出細活”。
在此背景下,雖然我把《中國志人小說史》作為學(xué)術(shù)研究目標(biāo)了,但由于沒有項目敦促和出版時間壓力,所以就采用集腋成裘、慢慢積累的方式逐漸為這個目標(biāo)做準(zhǔn)備,力求水到渠成。
上世紀(jì)八十年代至九十年代初,雖然學(xué)術(shù)著作出版難,但是一些與學(xué)術(shù)研究和普及相關(guān)的工具書和學(xué)術(shù)普及著作的出版卻熱火朝天。我有幸在這個熱潮中參與其中很多工作,在文言小說研究方面得到很多鍛煉的機會,為我的文言小說研究做了很多有益的積累。
從八十年代中期開始,學(xué)界與出版界聯(lián)手,出版了大量文學(xué)方面的工具書。其中古代小說方面的工具書是重頭戲。我參與其中若干種工具書的編纂,其中比較重要的有以下幾種,下面分別述及。
這是我第一次參加這種工具書的編寫工作,這還需要感謝我的碩士導(dǎo)師之一寧宗一先生和該書主編侯忠義先生。這項工作的起因和背景是,1985年,因意外事件搶救之后在天津空軍醫(yī)院住院治療的寧宗一先生,接到該書主編侯忠義先生的邀請信,請他撰寫《中國歷代小說辭典》部分詞條。這部辭典是古代小說界比較早的工具書,有比較高的學(xué)術(shù)要求。其基本定位是“具有較強的學(xué)術(shù)性、資料性和鑒賞性”。全書以單部作品為詞條單位,每個詞條包括“小說性質(zhì)”“產(chǎn)生年代”“版本情況”“故事梗概”“思想分析”“藝術(shù)鑒賞”以及“在小說史上的地位及影響”等幾個方面。因為病情治療的緣故,這個時候的寧宗一先生是沒有辦法來做這項工作的,而這些工作的內(nèi)容恰好又是我所熟悉的研究領(lǐng)域。所以寧宗一先生就跟我協(xié)商,要我來跟他合作,完成這項工作。具體做法就是由我來寫出初稿,由他來審訂修改(最后署名他是第一作者,我是第二作者)。這項工作中我們承擔(dān)的詞條有十幾個,基本都是唐代的傳奇小說和志人小說。其中唐代志人小說部分我比較熟悉,寫碩士學(xué)位論文時有一定積累(如《隋唐嘉話》《大唐新語》《唐國史補》等)。但這次任務(wù)涉及比較多的是幾種唐代傳奇小說(如《古鏡記》《開元升平源》《紀(jì)聞》《玄怪錄》《續(xù)玄怪錄》《周秦行記》《甘澤謠》)。這些作品我以前雖然大致了解,但當(dāng)時我的知識還沒積累到這部工具書所要求的程度。所以我對此專門下了功夫,按照該書主編的設(shè)定要求,全面了解每部書的相關(guān)情況。在撰寫詞條的基礎(chǔ)上我還就某些詞條寫出了學(xué)術(shù)論文,比如《<古鏡記>臆說》(《遼寧教育學(xué)院學(xué)報》1986年第3期)一文,就是撰寫該書《古鏡記》詞條時完成的副產(chǎn)品。
該辭典于1986年出版。這是我1985年碩士畢業(yè)留校工作之后發(fā)表比較早的文字。這次工作的主要收獲是在碩士學(xué)位論文的基礎(chǔ)上,對單篇單部作品所涉及的全部文獻材料進行全面了解和梳理,尤其是作出全局性的綜合評價。這個能力的鍛煉對于后來的《中國志人小說史》和《中國文言小說總目提要》等文言小說的作品細讀和評價都起到了很好的趟路和積累作用。
這部工具書從起步到中間編寫,一直到最后輾轉(zhuǎn)艱難出版的全過程我都是參與者和見證人。在這個過程中我得到很大一個學(xué)習(xí)和鍛煉的機會,同時也協(xié)助主編做了許多編務(wù)工作。
這項工作的起因是,大約在1986年,我碩士剛剛畢業(yè)的時候,恩師劉葉秋先生接到這項工作的邀請。邀請方是天津師范大學(xué)的姜東賦先生和張守謙先生。原來姜先生有位學(xué)生在河北某出版社做編輯,他先是約請姜先生來主持編寫一部中古古代小說的工具書。因為姜東賦先生的學(xué)術(shù)研究專長主要是文學(xué)理論和近代小說作品,所以姜先生接到這個任務(wù)后,經(jīng)過慎重全面思考,感覺為了保證該書的學(xué)術(shù)質(zhì)量和價值,應(yīng)該聯(lián)系約請更高水平的專家來參與工作。為此,他先找到天津師范大學(xué)著名古代小說版本學(xué)家張守謙先生,請他一起參加這項工作。張守謙先生在同意參加這項工作之后,又提出更理想的人選——由姜東賦、張守謙兩位先生一起邀請南開大學(xué)朱一玄先生,并通過朱一玄先生再邀請劉葉秋先生參加這項工作。工作班子最初的排名是:主編:劉葉秋,副主編:朱一玄、張守謙、姜東賦。
朱一玄先生接到邀請之后,很快與劉葉秋先生取得聯(lián)系并轉(zhuǎn)告了這個信息。恩師沒有馬上答復(fù),而是想做些權(quán)衡思考之后再做決定(包括和有關(guān)人員的交流商討)。坦白說,在聽到這個消息之后,我給恩師的建議是辭掉這項工作。理由是:恩師當(dāng)時手中有許多重要的研究工作要做,由于時間關(guān)系許多工作一直在等待實施。其中包括他一直計劃在原來那部《類書簡說》的基礎(chǔ)上完成一部更加系統(tǒng)深入的關(guān)于中國古代類書的學(xué)術(shù)著作。另外一個龐大計劃是,恩師的《歷代筆記概述》出版后,受到海內(nèi)外學(xué)界的高度關(guān)注,有海外學(xué)者建議,應(yīng)該在該書基礎(chǔ)上進一步拓寬,完成一部《中國歷代筆記總目提要》。這是恩師最想做,最喜歡做的事情。在我碩士畢業(yè)之后,他曾和我約定一起來完成這項工作。具體計劃是:在三兩年之內(nèi),我們各自完成手頭的各種工作,然后把全部精力都投入到《中國歷代筆記總目提要》這項工作中來。很顯然,如果承接了《中國古典小說大辭典》這項工作,那么就勢必會影響恩師原來的研究計劃。
但是,令我遺憾但又極為感佩的是,恩師經(jīng)過反復(fù)思考之后,還是接受了這份邀請。他跟我說,我們不但要做學(xué)問,更要好好做人。做人的重要道理之一就是要對得起朋友的信任,“士為知己者死?!比思?guī)孜幌壬绱诵湃挝遥盐彝频皆擁椆ぷ鲯鞄浀奈恢?,我如果不做,顯然就要辜負朋友們的信任——這是我無法面對的事實。
恩師的話讓我醍醐灌頂,茅塞大開,明白了做人和做學(xué)問的道理和關(guān)系。我當(dāng)即對恩師表態(tài):雖然我不同意您承接這個工作,但只要您接受這個工作,我一定鼎力支持。
我當(dāng)初反對恩師承接這個工作還有一個原因,我深知老師是一位實干家,絕不會做那種只掛虛名,不做實事的所謂“主編”(這種主編如今遍地都是)。果然,在承接這項工作后,恩師在與其他三位主編充分協(xié)商溝通的基礎(chǔ)上,對全書結(jié)構(gòu)框架做了全面構(gòu)想布局,突出了這部工具書的特色和學(xué)術(shù)價值。
這部 《中國古典小說大辭典》(下稱“《大辭典》”)在內(nèi)容編排上的突出特點就是百科性質(zhì)。那些年出版了很多小說方面的工具書,但絕大多數(shù)都是以單部作品作為詞條單位的書目式辭典,帶有百科性質(zhì)的工具書有白維國、朱世滋主編的《古代小說百科大辭典》(學(xué)苑出版社1991年版)和劉世德主編《中國古代小說百科全書》(中國大百科全書出版社1993年版)。這兩種小說工具書各有所長,前者偏重普及性,后者偏重學(xué)術(shù)性?!洞筠o典》在設(shè)計體例之時這兩種工具書都還沒有問世,《大辭典》在體例設(shè)計方面顯然更具有細密和充實的特點。全書分為“總論”“文言小說”“章回小說”“話本小說”四編。各編下根據(jù)不同情況所設(shè)置的子項目的細密程度,非其他同類書可比。以“總論”編為例,下分“小說評論”“版本”“叢書”“期刊”“研究著作”“其他”幾項。僅在“小說評論”部分,下面還細分為“評論用語”“歷代評論”“評論家”三部分。而后面三編的小說作品詞條中,細密到每一部作品的不同版本,每一部學(xué)術(shù)研究著作和學(xué)者,全部都用詞條單獨列出。
除了體例框架宏大之外,這部工具書還有一個特點就是詞條撰寫者多,學(xué)者層次高。參加撰寫的作者多達近240人,除幾位主編外,像袁行霈、程毅中、何滿子、吳小如、林辰、于植元、王多聞等重量級學(xué)者都參與了這項工作。
在這個重要而龐大的工作項目中,我既然向恩師承諾要全力支持,就要付諸行動。我在這個項目中承擔(dān)了作者和秘書的雙重工作。所謂秘書工作就是替恩師去做一些跑腿兒打雜的事務(wù)性工作,像統(tǒng)計一些數(shù)據(jù),去圖書館查閱一些版本文獻,等等。而作者工作基本算是一種收容隊的工作。這是因為那些外請的專家,尤其是大專家,主編不方便給人家規(guī)定寫作任務(wù),只能把總條目給人家,請人家自選。這樣專家們挑選完后,就會剩余一些大家都沒有選中,然而往往是犄角旮旯的作品。我所承擔(dān)的撰寫條目中,有很多是這種性質(zhì)的條目。很多這樣的條目以前幾乎沒有人接觸過,需要白手起家,從頭做起。像很多沒人認領(lǐng)的唐宋至明清的文言筆記小說條目,最后都落到我的頭上。我在這部工具書中完成的文言筆記小說條目,總共大約有300多條,二十多萬字。這對我來說又是一個非常難得的學(xué)習(xí)機會。我后來敢于自己獨力完成《中國文言小說總目提要》這樣的大型工具書,其中很大程度上的自信,就是來自于這些比較扎實的積累。
但是這部《大辭典》命運坎坷,幾度遭遇劫難。其中最大的一次重創(chuàng),就是正當(dāng)這項工作順利開局,任務(wù)已經(jīng)落實,大家分頭開始工作的時候,我學(xué)術(shù)生命中最重要的恩師劉葉秋先生卻于1988年6月23日突然不幸逝世。這個意外的變故不僅使恩師本人很多手中正在進行的工作戛然而止,同時也包括這部多人合作的工具書被迫陷入停工狀態(tài)。
幾個月之后,當(dāng)恩師的后事料理完后,《大辭典》的善后工作提到日程上來。經(jīng)過出版社與另外三位原副主編協(xié)商,最后形成關(guān)于這部書稿編纂工作繼續(xù)進行的決議。其中一個重要變化就是為了推動該項工作繼續(xù)順利進行,原一位主編、三位副主編的班子格局改為四人并列主編。
作出這個決定之后,朱一玄先生找到我,希望我能繼續(xù)支持該書稿的編寫工作。除了我本人已經(jīng)承擔(dān)的那些詞條撰寫工作之外,還有一項重要工作就是為恩師在這部書稿中已經(jīng)承擔(dān)的部分工作做善后。其中一是完成恩師生前所承擔(dān)撰寫的詞條,還有就是聯(lián)系上恩師所聯(lián)系的作者,這一點其他三位主編不完全熟悉。朱先生滿懷深情和希望地對我說:這是劉先生生前遺留的工作,希望你能協(xié)助完成劉先生的生前遺愿。我含著熱淚向朱先生表示:只要我能做到的,一定會盡最大努力去做。恩師自己撰寫的條目,我聯(lián)系了師母汪元澂先生,請她翻閱檢查老師生前文稿,其中大部分已經(jīng)完成,少數(shù)沒有完成的或者由師母補充完成,或者由我協(xié)助完成。而那些恩師聯(lián)系的專家學(xué)者,能聯(lián)系上的我就自己聯(lián)系,聯(lián)系不上的我就請師母幫我查找聯(lián)系方式,與作者接上頭。當(dāng)我次第把我需要做的工作陸續(xù)做完然后向朱先生匯報時,朱先生露出滿意的笑容,并且代表其他主編向我表示感謝,并要付酬。我說:能為完成恩師生前未竟事業(yè)盡力,是我莫大的幸福和榮幸,不需要任何感謝和酬勞(補充說一句:在我學(xué)術(shù)發(fā)展進步的道路上,朱一玄先生對我可謂恩重如山,在一定程度上根源于這種以誠相見、肝膽相照的交往)。
該書稿第二個劫難是恩師去世之后,其他三位在世主編連同所有作者一起努力,終于完成書稿。在書稿交付出版社之后,完全沒有想到的是由于出版社方面人事變動,原來負責(zé)這部書稿的相關(guān)人員調(diào)離,導(dǎo)致這部書稿竟然如石沉大海,而且一沉就是好幾年。直到1998年,在恩師逝世十周年之際,由朱一玄先生出面找到當(dāng)時在河北省出版社擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作的南開大學(xué)畢業(yè)生關(guān)照此事,才使這部書稿起死回生,終于出版,了卻了大家的夙愿,也告慰了恩師的在天之靈。
該書的學(xué)術(shù)性很強,陣容也更加強大。我從擔(dān)任斷代主編程毅中先生、寧宗一先生和劉輝先生那里分別承擔(dān)宋、元、明三個朝代共約三十多個條目的撰寫工作。在這項工作中,我從幾位斷代主編,尤其是程毅中先生那里學(xué)到很多東西。是程先生幫我在原來條目的基礎(chǔ)上做了比較大的質(zhì)量提升。
從我上大學(xué)開始,程毅中先生的學(xué)術(shù)著作就一直是陪伴我學(xué)習(xí)、推動我進步的加油站和推動器。在我準(zhǔn)備考研的時候,程毅中先生的《古小說簡目》就是我的案頭必備之書。1982年我考入南開大學(xué),師從劉葉秋先生攻讀碩士學(xué)位之后,程毅中先生更是重要的業(yè)內(nèi)專家,我經(jīng)常向他討教。1982年初冬,我第一次去北京拜見恩師,當(dāng)晚跟隨老師乘坐公交車從地處王府井的商務(wù)印書館(當(dāng)時商務(wù)印書館和中華書局在同一樓內(nèi)辦公)去珠市口老師家里時,沒有想到在公交車上邂逅程毅中先生。恩師把我介紹給程先生,告訴他我對他和他的著作的尊敬和崇拜——“奉為圭臬”。從那天開始,程毅中先生就一直是我專業(yè)學(xué)術(shù)道路上的重要指導(dǎo)者之一。
碩士入學(xué)之后我從與程先生共事多年的南開大學(xué)中文系學(xué)長黃克先生(時任中華書局總編室主任)那里聽說過程毅中先生的兩個神話:一是五十年代初剛上大學(xué)(北京大學(xué)中文系文獻專業(yè))的時候,同班同學(xué)還在看李杜詩集、四大名著的時候,程毅中先生就已經(jīng)整天泡在北大圖書館善本特藏閱覽室了。二是作為典型的學(xué)者型編輯,當(dāng)他拿到一部二三十萬字的稿子,大約能在半小時左右的時間內(nèi),大致判斷該書稿的優(yōu)劣短長,并拿出切中肯綮的審稿意見。
這次我把完成的大約幾萬字的初稿交給程先生后,他很快就看完書稿并給我回信,提出若干修改意見。其中重要的有兩點:一是個別作品的相關(guān)文獻材料,有的我沒有看到,程先生給我指出了線索;二是有些作品的評價拿捏,還有斟酌的余地。根據(jù)這些意見,我對相關(guān)詞條又進一步進行深化研讀和打磨,重新修改后復(fù)命,得到程先生的基本肯定。
《中國古代小說百科全書》出版發(fā)行后,獲得較好的社會評價,也在學(xué)界產(chǎn)生比較廣泛的影響。因為參與的專業(yè)學(xué)者比較多,所以也陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了一些問題。為了解決這些問題,提高該書的學(xué)術(shù)質(zhì)量,編委會決定對該書稿進行修訂。修訂意見中對作者提出了兩點要求:一是審訂修改本人寫的詞條,二是盡可能審讀書稿中其他內(nèi)容,發(fā)現(xiàn)問題一起匯總修改。按照編委會的意見,我在進一步修改自己所撰寫的詞條之時,也發(fā)現(xiàn)了兩處書中其他詞條存在的錯誤(作者都是重量級學(xué)者),一起向程先生做了匯報。一處是將古書引文中的敘事文字誤認為書名,加了書名號,成為一個子虛烏有的書名。另一處是將明代人托名魏晉人所作的一部偽書作為魏晉作品來處理,出現(xiàn)以訛傳訛之誤。該書修訂后于1998年以修訂本形式再版。修訂版糾正了原版很多錯誤,學(xué)術(shù)質(zhì)量明顯提升。
除了以上三部工具書,在上世紀(jì)八十年代至九十年代初,我還應(yīng)邀參加其他若干古代小說工具書的詞條撰寫(或任編委)工作,其中包括:段啟明主編的《中國古典小說藝術(shù)鑒賞辭典》(北京師范大學(xué)出版社1991年版),寧宗一主編的《中國武俠小說鑒賞辭典》(國際文化出版公司1992年版),白維國、朱世滋主編的《古代小說百科大辭典》(學(xué)苑出版社1991年版),周振甫、林辰、孫繩武主編的《中外小說大辭典》(現(xiàn)代出版社1990年版)。
在以上各種辭典、工具書中,我參與撰寫的詞條大約有500條左右,總計約40多萬字。這些工作雖然都屬于“打工”的性質(zhì),為他人做嫁衣裳。但平心而論,在這些工作中我學(xué)到了很多東西,也積累了很多關(guān)于文言小說和其他古代小說研究的材料和信息。在這些工作中我的學(xué)術(shù)收獲和學(xué)術(shù)進步主要有:
首先,對撰寫詞條的原始文獻和相關(guān)學(xué)術(shù)研究信息有了比較全面的了解和掌握。對一部小說要做到全面了解,需要掌握與之相關(guān)的各種版本信息(包括古代版本和現(xiàn)代版本),作者生平相關(guān)信息,作品全書的基本內(nèi)容,學(xué)界對該書相關(guān)研究的信息,等等。掌握了這些信息,才能對一部作品有基本的發(fā)言權(quán)。
其次,在全面掌握該書全部信息材料的基礎(chǔ)上,需要對該書作出言簡意賅的描述和評價。一部作品少則幾千字,多則幾萬甚至幾十萬字。而描述評價它的詞條卻只有幾百字或上千字。這需要很好的邏輯思維和學(xué)術(shù)駕馭能力,以及相應(yīng)的文字表述能力。正是在這幾百部作品的逐一閱讀后對其作出歸納總結(jié)和相應(yīng)描述評價,才大大鍛煉并提高了我的閱讀能力、歸納能力和表述能力。
第三,由于這些工作的諸多鍛煉,為我后來的文言小說研究,包括《中國志人小說史》《中國文言小說總目提要》《中國古代小說總目提要》等重要學(xué)術(shù)著作和工具書的撰寫奠定了較為堅實的基礎(chǔ)??梢哉f,沒有參編這些古代小說辭典工具書的鍛煉和積累準(zhǔn)備,后來我在文言小說研究方面很難做出那樣的成績。
廣西職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報2020年1期