歷史回望與人文懷想
——錦璐小說綜論

朱厚剛

（廣西民族大學(xué) 文學(xué)院，廣西 南寧 530006）

錦璐堅(jiān)持業(yè)余寫作近20 年，為讀者相繼奉獻(xiàn)了《城市困獸》（2002）、《雙人床》（2004）、《弟弟》（2006）、《補(bǔ)丁》（2006）、《美麗嘉年華》（2006）、《灰姑娘》（2010）、《看你一眼有多長(zhǎng)》（2010）、《你好嗎》（2015）等中短篇小說與長(zhǎng)篇小說《一個(gè)男人的尾巴》（2005），另有散文集《絢麗之下 沉靜之上》（2017）。其中，《雙人床》獲《中篇小說選刊》年度優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)，《補(bǔ)丁》獲2006 年廣西青年文學(xué)獎(jiǎng)，她2010 年獲第九屆廣西青年文學(xué)“獨(dú)秀獎(jiǎng)”，2011 獲廣西第六屆文藝創(chuàng)作銅鼓獎(jiǎng)。她生在西北，常住南方，這種方位的遷移與她的創(chuàng)作特質(zhì)有著怎樣的內(nèi)在聯(lián)系，錦璐的作品在橫向坐標(biāo)中應(yīng)該占據(jù)何種位置，換一句話，她的文學(xué)史地位如何？在錦璐近20 年的持續(xù)寫作之后的今天，應(yīng)該是到了可以稍作檢視的時(shí)候了。

一、錦璐小說創(chuàng)作的支點(diǎn)

在既有的錦璐作品研究中，多數(shù)研究者均將她的寫作預(yù)置在底層敘事與女性寫作兩個(gè)維度中進(jìn)行評(píng)述，這的確呼應(yīng)了她作品的部分內(nèi)核與作者的女性身份，但也留下了言不盡意的空間。察其寫作史，在她開啟小說寫作的時(shí)段，確實(shí)是中國(guó)社會(huì)思潮領(lǐng)域的底層敘事正盛的當(dāng)口，她的作品也多是直面女性境遇的作品。但從作家的家庭背景與人生經(jīng)歷來看，總覺得未能探得至為重要的部分，她為底層和女性代言的驅(qū)動(dòng)力與可能性都不是那么的順理成章。因此，有必要對(duì)錦璐作品的來源進(jìn)行慎重的研究，借此觀察到文學(xué)的種種關(guān)聯(lián)性。

文學(xué)史的跡象顯示：每一位作家的寫作都有所依憑，這是他們賴以存身的區(qū)別性標(biāo)志。韋勒克1949 年出版的《文學(xué)理論》雖然對(duì)傳記式的文學(xué)研究法提出了批評(píng)，但也同時(shí)承認(rèn)，“作家的傳記和作品之間，依然存在不少平行的、隱約相似的、曲折反映的關(guān)系。詩(shī)人的作品可以是一種面具，一種戲劇化的傳統(tǒng)表現(xiàn)，而且，這往往是詩(shī)人本身的經(jīng)驗(yàn)、本身的生活傳統(tǒng)的戲劇化表現(xiàn)”[1]81。因此，本文堅(jiān)持從作家的傳記史料開始尋找作家創(chuàng)作的原初動(dòng)力。小說家的散文作品其實(shí)并不是他們?yōu)楸砻髂軌虺掷m(xù)寫作的應(yīng)急之舉，不是小說寫作的邊角料和偶爾為之的余興，而是很好地理解其人其文的史料，是觀察作家的稟賦、氣質(zhì)、性格、情趣、家世、交誼、成長(zhǎng)經(jīng)歷與思想來處的極好材料。散文寫作時(shí)的錦璐觀察細(xì)膩、文筆雄渾，留下很多鮮活的生活細(xì)節(jié)。因此，《重返故鄉(xiāng)：一個(gè)旁觀者的自白》《讓我向你致敬》《一代人去那里相互問好》等文就成為理解錦璐及其作品的重要文獻(xiàn)資料。2015 年的回鄉(xiāng)之旅，激發(fā)了錦璐思考自己與故鄉(xiāng)的關(guān)系，也讓讀者得以看到錦璐創(chuàng)作的來處與根底。就此回看錦璐的人生經(jīng)驗(yàn)與教育背景，或許可以有一些新的結(jié)論。

錦璐的父親是廣西賓陽人，20 世紀(jì)50 年代為逃離成分不好的原生家庭而到哥哥當(dāng)兵的新疆駐留，與同樣遭受身份貶抑的來自山東的援疆醫(yī)學(xué)院家屬子弟“將就”結(jié)合，讓錦璐于1975 年成為新疆烏魯木齊人。父親、母親在家庭出身、個(gè)性氣質(zhì)等方面的差距逐漸顯現(xiàn)，雙方各自看不慣對(duì)方，但在第三方的女兒眼里，兩人又不是父母眼中的模樣。在錦璐看來，自己的父親擅長(zhǎng)畫畫，喜歡攝影，敢為人先翻錄鄧麗君的歌曲；母親喜歡逛街、熱衷打扮、喜歡上海，卻又能追求上進(jìn)，成為業(yè)務(wù)標(biāo)兵。父母門不當(dāng)戶不對(duì)的婚姻選擇帶給錦璐對(duì)人世的最早思索。當(dāng)錦璐提筆寫作時(shí)，她對(duì)這一問題的關(guān)注與思考便成為作品的重要內(nèi)容。其實(shí)，這一錯(cuò)位現(xiàn)象在共和國(guó)前幾十年內(nèi)比比皆是，蕭也牧小說《我們夫婦之間》（1951）便是對(duì)這一問題的深刻書寫，也是此后幾十年內(nèi)中國(guó)人婚姻選擇的縮影與宿命。小說人物高加林與孫少平的人生故事與愛情經(jīng)歷，其實(shí)也可視為這一現(xiàn)象在20 世紀(jì)80 年代的接續(xù)，歷史的前因可追溯到城鄉(xiāng)分治的社會(huì)格局。當(dāng)錦璐開啟文學(xué)世界的營(yíng)構(gòu)工程時(shí)，這一現(xiàn)象便成為她刻畫人物的重要布景。

應(yīng)該說，城鄉(xiāng)關(guān)系及其對(duì)幾代中國(guó)人的身心影響，構(gòu)成了現(xiàn)代文學(xué)以來的中國(guó)文學(xué)書寫的重要母題?！俺鞘谐闪宿r(nóng)民向往的地方，因?yàn)槟莾河胁槐M的財(cái)富和誘人的享受和娛樂。同時(shí)還是個(gè)使人有出息的地方，農(nóng)村的優(yōu)秀人才都到了那里，那里有學(xué)問，更有權(quán)勢(shì)。就某種意義而言，農(nóng)村的正式領(lǐng)袖已經(jīng)部分地流入了城市，化為新舊市民?！盵2]179這樣的進(jìn)程伴隨著中國(guó)人的現(xiàn)實(shí)生活，也伴隨著文學(xué)的發(fā)展過程，農(nóng)業(yè)國(guó)度的城市化及其諸種問題是中國(guó)人無可逃遁的一種命定?！暗牵鞘幸彩寝r(nóng)民嫌惡的地方。近代都市無不帶有殖民色彩，所有的只是并非由于正常的工商業(yè)發(fā)展而致的畸形繁榮。城市是個(gè)剝削、坑害農(nóng)民的地方，是藏污納垢之處?！盵2]179當(dāng)90 年代初蘇童寫出小說《米》的時(shí)候，人們看到的就是這一現(xiàn)象的歷史追蹤。共和國(guó)時(shí)期的文學(xué)，最深處的困惑其實(shí)也是在面對(duì)城鄉(xiāng)分治這一話題。錦璐用自己的切身經(jīng)歷給我們展示了改革開放之后的中國(guó)社會(huì)對(duì)這一問題的歷史反應(yīng)?！兑粋€(gè)男人的尾巴》中秦文道那根長(zhǎng)長(zhǎng)的農(nóng)民尾巴揭示的便是身份政治對(duì)人的后續(xù)影響。

父母雖然各自持有不同的處世哲學(xué)，但錦璐的物質(zhì)生活還是相對(duì)富足的。20 世紀(jì)80 代初，錦璐家中的人造革沙發(fā)是來看電視的其他小朋友從未坐過的，家里購(gòu)買的電視機(jī)還讓小小的錦璐恣意地享受了一把，她孩子王的地位也就此奠定。她還觀看了1981 年11 月中國(guó)女排奪得第三屆世界杯排球賽冠軍的場(chǎng)面，這便是日后的熱詞“女排精神”的歷史起點(diǎn)，由此錦璐6 歲的個(gè)人記憶開始匯入了時(shí)代的大潮之中。1995 年，錦璐來到廣西工作，回到了父親的出生地。記者身份與副刊編輯，讓她可以到很多地方進(jìn)行文化考察與采風(fēng)，廣西南寧、北京香山、廣西憑祥、廣西荔浦、重慶、香港……尤其是她在十年間五赴云南，在西雙版納、甘孜、蒙自、和順留下了足跡與打量的眼眸。其中，民族文化的傳承與保護(hù)是她考察的著力點(diǎn)。在她的人生歷程中，廣西逐漸成為她的常住地，她對(duì)南方的理解與對(duì)新疆的把握構(gòu)成了她創(chuàng)作的一個(gè)底色。而文化觀察者的角色，讓她對(duì)并非熟悉的底層生活可以有更多的親近可能，媒體人的身份也讓她能接近中國(guó)社會(huì)累積而來的社會(huì)斷裂誕生的底層問題。筆者曾就底層敘事與創(chuàng)作初衷的關(guān)系詢問過錦璐，她稱“剛開始寫作的時(shí)候，對(duì)社會(huì)的敏銳度是非常高的，對(duì)底層寫作有一種本能的反應(yīng)。其實(shí)我在寫作時(shí)沒有刻意追求或者主動(dòng)追求底層寫作，我經(jīng)常是會(huì)由一個(gè)場(chǎng)景激發(fā)了想象，以此來處理故事構(gòu)成”。這段話應(yīng)證了筆者閱讀錦璐作品的感覺，她更多是借助這樣的時(shí)代背景鋪陳故事，因?yàn)樯钍请s亂的，但是藝術(shù)需要形式。長(zhǎng)時(shí)間對(duì)錦璐底層敘事動(dòng)因的語焉不詳，與王安憶《長(zhǎng)恨歌》被定義為上海旅游指南而遭作家強(qiáng)烈反對(duì)的境遇一般，提醒讀者應(yīng)當(dāng)適當(dāng)注意和尊重作家的原意闡釋。

誠(chéng)如錦璐所言：“站在今天往回望，我是通過親人間板結(jié)、僵化的關(guān)系認(rèn)識(shí)這個(gè)世界的，是通過特定的一代人與命運(yùn)的較量認(rèn)識(shí)這個(gè)世界的，通過時(shí)代變遷之中社會(huì)階層、個(gè)人生活震蕩變化認(rèn)識(shí)這個(gè)世界的，通過將我作為旁觀者的觀察纖毫畢現(xiàn)的文學(xué)作品認(rèn)識(shí)這個(gè)世界的?！盵3]31這些人世的成長(zhǎng)與歷練，成為她精神資源的起點(diǎn)，也是她看待這個(gè)世界的支點(diǎn)。按照她的說法，寫作者的感受由情感世界與審美能力構(gòu)成，而前述這些基本構(gòu)成了她的情感世界。

二、錦璐的閱讀與文學(xué)觀念

應(yīng)該說，閱讀與寫作是作家日常生活的重要構(gòu)成，也是作家審美能力與技法訓(xùn)練的重要來源。因此，作家的閱讀交誼、讀書筆記與閱讀書目無疑是作家傳記史料的重要組成部分，也勢(shì)必是理解作家文學(xué)觀念、創(chuàng)作資源的必要參考，更是作家史料累積與經(jīng)典化的必要部分。雖然當(dāng)代作家并不能或不會(huì)留下較為完備的閱讀史料，但是在相關(guān)的序跋、訪談、自述文字中，總會(huì)或多或少留下閱讀的印記，這給文學(xué)研究帶來了便利與可能。這可以讓研究者貼著作家的原意，貼著作品的真貌，貼著孕育作家作品的歷史去解讀，從而給出恰切的闡釋。

錦璐大學(xué)念的是音樂系，畢業(yè)后從事記者與副刊編輯工作，離本科專業(yè)相距甚遠(yuǎn)。因?yàn)槭艿健白骷摇钡母姓俣_始閱讀與寫作。應(yīng)該說，她的閱讀與從小立志成為作家的同行有一定的差距。錦璐5 歲便在母親的督促下背誦唐詩(shī)，7 歲學(xué)小提琴并練習(xí)書法，不準(zhǔn)玩土、玩水、玩沙子，不能鉆樹林、鉆草叢，不準(zhǔn)瘋跑、瘋跳、瘋笑，以成為淑女作為培養(yǎng)女兒的目標(biāo)。因此，后來她稱自己沒有太多童年的樂趣，也對(duì)大自然缺乏沈從文般的觀察與描寫能力，但這鍛煉了她安靜獨(dú)坐的能力，這對(duì)寫作與閱讀都是必要的保障。她很早就看《格林童話》與《安徒生童話》，三年級(jí)就開始讀《班主任》《小二黑結(jié)婚》《大淖記事》《邊城》《組織部來了個(gè)年輕人》《飄逝的花頭巾》等作品，8 歲的她尤其對(duì)《愛，是不能忘記的》印象深刻。當(dāng)然，這些構(gòu)成20 世紀(jì)80 年代文學(xué)史的諸多作品并不能被她真正理解，也不會(huì)產(chǎn)生寫作的沖動(dòng)。1988 年，老鬼的《血色黃昏》對(duì)錦璐的觸動(dòng)非常大，這讓13 歲的她更加理解父母親所經(jīng)歷的那些歲月及其殘酷，對(duì)婚姻中“門當(dāng)戶對(duì)”的理解有了新的看法。這些文字雖有事后追憶的性質(zhì)，但是孩提時(shí)代的閱讀無疑會(huì)成為個(gè)體知識(shí)儲(chǔ)備的底色，構(gòu)成同時(shí)并存的文學(xué)秩序，會(huì)在寫作中彌散開來。

作家池莉20 世紀(jì)90 年代的《來來往往》成為錦璐創(chuàng)作的一個(gè)激發(fā)點(diǎn)，她對(duì)這部作品的喜愛溢于言表，“閱讀就是這樣，你總是不由自主地會(huì)被對(duì)你胃口的文字所吸引。閱讀《來來往往》的興奮勁兒，讓我從小到大的觀察和感悟活躍起來。當(dāng)我試著提筆寫這類題材時(shí)，完全進(jìn)入到了得心應(yīng)手的狀態(tài)”[3]27。于是，評(píng)者便在當(dāng)代文學(xué)史的篇目中找到契合錦璐的這一脈作品，也可將其置于這一歷史的長(zhǎng)時(shí)段中去評(píng)價(jià)。錦璐在閱讀中更新著閱讀，她曾詢問過一些作家的閱讀情況，他們的“雜亂”閱讀讓她印象深刻。她曾撰寫過一些介紹自己閱讀情況的文字，給讀者和研究者理解其作品帶來了新的便利。2017 年初，錦璐從廣西日?qǐng)?bào)社調(diào)至廣西文聯(lián)工作，任文學(xué)藝術(shù)研究室主任，更加頻繁地接觸文藝創(chuàng)作情況，這也是一種閱讀的積累。雖則工作任務(wù)較緊，她依然保持業(yè)余寫作的身份姿態(tài)。

在自行閱讀過程中，錦璐形成了自己的小說觀念，她認(rèn)為：“小說必須要有獨(dú)特的思考，有豐富多采的經(jīng)歷成功轉(zhuǎn)化為一種內(nèi)在生命體驗(yàn)的思考。一部小說的文化價(jià)值在于通過關(guān)注個(gè)體來關(guān)注生命。因此，一位作家的終極任務(wù)也必須是通過他的文字來關(guān)照命運(yùn)、關(guān)照時(shí)代。”[4]這樣的文學(xué)理解，與前述她的創(chuàng)作支點(diǎn)取得一致，也是一種帶有溫情關(guān)懷的小說觀念?！拔谊P(guān)注當(dāng)我們對(duì)富裕、自尊強(qiáng)烈訴求時(shí)，在展示豐厚物質(zhì)和身份沖動(dòng)時(shí)，我們的心底還有沒‘善’和‘愛’，有沒有與財(cái)富、自尊相生相長(zhǎng)的精神向度。當(dāng)代中國(guó)社會(huì)的階層分化日益明顯，所滋生的社會(huì)矛盾充斥著每天的新聞。這就是我們面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。在我們的周圍，甚至也發(fā)生在我們自己身上?！盵5]給出對(duì)社會(huì)情緒與文化心理的獨(dú)到見解，應(yīng)該是作家的任務(wù)之一，錦璐的思考無疑切中了要害。錦璐對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)中的生活表示出極大的熱情，“我對(duì)時(shí)代、階層帶給個(gè)人的生活變化與精神變遷特別關(guān)注”。這應(yīng)該是錦璐創(chuàng)作的核心密碼，也是她能踩著“底層敘事”潮流鼓點(diǎn)的原因所在。

對(duì)于幾十年堅(jiān)持業(yè)余寫作的錦璐而言，寫作的甘苦真是唯有自知。“更多的時(shí)候小說創(chuàng)作對(duì)于我來說，是生命的‘另外一種行走’。在這種如苦行僧式的行走中，我更多地看到了我們必須賴以生存的世界的真相，看到生命本身的脆弱與局限，也看到人性中永不泯滅的溫暖與光芒?！雹僭谛凶咧杏^察，在觀察后寫作，在寫作中受苦，在受苦中獲得相信，這應(yīng)該是屬于錦璐的文學(xué)心得。在具體的展開與形式的設(shè)計(jì)上，錦璐亦有自己的擇取，“中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程走得太快，人們心理建設(shè)出現(xiàn)斷層，新的價(jià)值體系沒有確立，普遍存在著無所傍依的心理狀態(tài)和心理恐慌。很多作家都在對(duì)這種現(xiàn)實(shí)進(jìn)行思考，尋找各自的通道構(gòu)建作品。我的通道是從‘愛情婚姻’切入”[5]。愛情婚姻不是人類生活的全部，卻是牽連甚廣的一環(huán)。錦璐對(duì)時(shí)代以及人在這個(gè)時(shí)代的婚戀處境的洞察與持續(xù)關(guān)注成為她寫作的一個(gè)特點(diǎn)。

而這一問題又是那般容易遭受誤解，面對(duì)女性寫作及其諸種問題，錦璐有清醒的認(rèn)識(shí)。2016 年接受訪談時(shí)，她認(rèn)為“作家有性別之分，但是一個(gè)成熟作家的筆下世界，就是作家視角”[6]48。在創(chuàng)作出好作品的路途上，女性寫作者面臨的困難更大，需要作出的努力更多。在錦璐看來，小說是個(gè)體性的，是屬于作家個(gè)人的心靈景象，女作家在寫作時(shí)要努力讓讀者忽略掉作家的性別，才能走出闊大的未來。從訪談的文字版可以看出，錦璐其實(shí)對(duì)“女性主義”的評(píng)價(jià)頗有不以為意之感，反而內(nèi)行地認(rèn)為“作家在創(chuàng)作中，實(shí)質(zhì)上就是面對(duì)自己、拆分自己、解剖自己”。由此可知，錦璐對(duì)寫作的理解與預(yù)期都是專業(yè)且高遠(yuǎn)的，試圖超出狹隘的女性主義范疇。

錦璐其實(shí)已經(jīng)在試圖掙脫女作家的限定，這提醒人們?nèi)魧㈠\璐置于“70 后”女作家的范疇去評(píng)述時(shí)，要注意以代際或社會(huì)階層劃分做根據(jù)不足以解釋錦璐文學(xué)的核心秘密。作為經(jīng)歷了南遷的西北人，錦璐似乎并沒有與其他“70 后”那樣“在某一特定年齡上的一批人才能在同一個(gè)敏感的年齡時(shí)期內(nèi)經(jīng)驗(yàn)到重要事件”。在1989 年的下半年，由于參與發(fā)動(dòng)班級(jí)改選且因母親的加入，她“叛變”了預(yù)設(shè)方案而遭到全班同學(xué)的集體嫌棄，這是她較為深刻的人生體會(huì)。她寫作時(shí)調(diào)用的經(jīng)驗(yàn)更多是屬于個(gè)人的。因此可以說，錦璐就是錦璐，她接受與接續(xù)的應(yīng)該是《我們夫婦之間》《愛，是不能忘記的》《來來往往》這樣的文學(xué)滋養(yǎng)與文學(xué)史脈絡(luò)，且這樣的寫作同樣具有文學(xué)史可能。

三、錦璐的文學(xué)史位置

正是由于錦璐底層敘事的動(dòng)因并非來自相同階層的感同身受，所以其作品的真正閃光處并非在于關(guān)懷底層的情懷，這并非認(rèn)為錦璐筆下的底層人物是失敗的、隔膜的?！兜艿堋贰睹利惣文耆A》《洞》等作品刻畫的小拖的執(zhí)拗性格、陳柳英的無奈沉迷、也妮對(duì)情感的執(zhí)著追求及其原因都提示著更多的涵義?！稅矍榕艿馈贰冻鞘欣ЙF》《雙人床》《浴缸漏水》對(duì)都市情感生活的觀察與書寫，也不具有獨(dú)此一家的地位。如愛情的虛擬性或虛假性一直存在著，并不因時(shí)代的改變而變化，顧城愛情王國(guó)的坍塌與他對(duì)愛情的態(tài)度，其實(shí)正表明了這一點(diǎn)。

前述從傳記史料的應(yīng)證與作家小說觀念的形成兩個(gè)角度，將錦璐作品與底層敘事、女性寫作的關(guān)系做了辯證。于是，錦璐創(chuàng)作的文學(xué)史定位就如期來到我們的面前。按照韋勒克的提醒，“我們必須把文學(xué)視作一個(gè)包含著作品的完整體系，這個(gè)完整體系隨著新作品的加入不斷改變著它的各種關(guān)系，作為一個(gè)變化的完整體系它在不斷地增長(zhǎng)著”[1]306。在分析創(chuàng)作主體的經(jīng)歷、閱讀、交誼諸種情況后，有必要回到文學(xué)作品內(nèi)部，仔細(xì)分析其內(nèi)在的構(gòu)成，再將之放在一個(gè)“完整體系”中。

應(yīng)該說，錦璐小說最為成功的地方還是調(diào)用了二十世紀(jì)八九十年代的歷史生活寫就的部分，這是她小說的結(jié)構(gòu)性存在。散文《讓我向你致敬》（2008）中母親與同事們的集體燙頭染發(fā)的舉動(dòng)，幾乎原樣納入小說《補(bǔ)丁》中，寫出了鮮活的工廠女工生活與女性相處的微妙心理；《一個(gè)男人的尾巴》中卻是姨媽姨父的交往與交換、趙小蝶與母親的關(guān)系成為亮色，秦文道與趙小蝶的關(guān)系在其他篇章多次重現(xiàn)；《雙人床》中博城的幾戶家庭生活的不同剪影揭示了人際關(guān)系的前情，雙人床的隱喻意味與四個(gè)男女的錯(cuò)位倒顯得平常。這些是她作品中最有畫面感、細(xì)節(jié)感、也最俘獲人的地方。

20 世紀(jì)八九十年代是錦璐作品的重要的故事時(shí)間段，這段歷史是與她同在的一段歷史時(shí)間，她對(duì)這段歷史生活有著自己的體味與觀察，錄音機(jī)、露天電影、交誼舞、披肩發(fā)、電子手表、喇叭褲、時(shí)興成衣、鄧麗君、《霍元甲》、《上海灘》、《少林寺》等成為這代人生長(zhǎng)的文化背景。她說“成長(zhǎng)的歲月，令我在一個(gè)孩子直觀的感受中慢慢融入了寫作者的觀察。在撫去物質(zhì)的更新?lián)Q代帶來的眼花繚亂之后，我嗅出那如水流過的時(shí)光，浸潤(rùn)著一種新鮮原始的氣氛。就像料場(chǎng)的草料，在雨后散發(fā)出的那種洇濕的味道，讓人有種手腳發(fā)癢的沖動(dòng)”[3]122。可以說，這就是錦璐說過的經(jīng)過省察的生活，也是一位70 年代生人對(duì)此一個(gè)時(shí)代的書寫與懷想。她開筆寫作約在2001 年，故而有一種回望與打量的歷史姿態(tài)。其中，錦璐關(guān)注的關(guān)鍵詞是人文。錦璐經(jīng)受了三年音樂系的系統(tǒng)訓(xùn)練，她散文中提及的唐朝樂隊(duì)在1990 年代于中國(guó)搖滾樂的意義，對(duì)騰格爾歌唱的推崇與對(duì)當(dāng)下“唱歌”熱的厭棄，都是人文的部分體現(xiàn)。她作為一位文化觀察者，在散文《幸福經(jīng)濟(jì)學(xué)》《幸福是一叢灌木》《和諧的彼岸》《那里的情懷》與《“詩(shī)和田野”到底有沒有》以及對(duì)電影《一個(gè)勺子》的推崇，持續(xù)表達(dá)對(duì)人文的趣味與守護(hù)。

小說《灰姑娘》與《看你一眼有多長(zhǎng)》是2010 年的作品，更是寫出了文學(xué)青年的歷史遭遇與人文的變遷軌跡。錦璐閱讀了大量的關(guān)于圓明園文藝家群體的新聞報(bào)道，在一批校園詩(shī)人重出江湖之時(shí)，寫下了這兩篇較為獨(dú)特的作品?！痘夜媚铩防稃湺喽嘤靡环N近乎病態(tài)的執(zhí)拗來宣誓自己的文藝女青年身份，背后深藏著的是一種對(duì)文學(xué)的熱愛與人文潰敗的哀嘆，1994 年的那張泛黃的用稿通知單在時(shí)代的變遷中變得越發(fā)地殘破與顫巍巍，直至麥多多為它爭(zhēng)執(zhí)而無端被殺，她的身死未必不是一種暗示與隱喻。作家在敘述英子（即麥多多）墮落時(shí)，其實(shí)是有著巨大的不忍之心的，但是她孤身一人，實(shí)難找到不下滑的辦法。《看你一眼有多長(zhǎng)》里老董的孤僻、潦倒、不合時(shí)宜以及最后的死于非命的結(jié)局；平哲支撐《詩(shī)早報(bào)》的仗義以及私人生活的落魄，為了家人而開口借錢甚至給企業(yè)與家庭雜志賣文；陳以莨因?yàn)橥饬Φ慕槿攵煌Ｖ乖?shī)歌活動(dòng)，在得到劉銘過的幫助后整理過去的詩(shī)稿與歷史遺跡，都在講述著詩(shī)歌在幾十載光陰中的沉浮。老董的死、詩(shī)友見面會(huì)的成功、陳以莨的重出江湖實(shí)在依賴于劉銘過這樣一位被詩(shī)歌生活感動(dòng)的晚一代人的幫襯。劉銘過雖然成為罪犯，但他更是詩(shī)歌生活的持燈者與守護(hù)者。最后妻子慕林林挺著孕肚對(duì)劉銘過的原諒與等待，讓讀者看到了一抹的亮色。

通過錦璐筆下的人物，讀者甚至可以看到林白《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》（1995）中林多米的孤獨(dú)而又桀驁的身影。林多米在上個(gè)世紀(jì)80 年代初期對(duì)詩(shī)歌的迷戀與誤入歧途，對(duì)冒險(xiǎn)生活的熱衷與親身實(shí)踐，對(duì)情感生活的過分自由的追求與受傷，對(duì)逼仄省城環(huán)境的厭棄與逃離，對(duì)婚姻的退步選擇以及北京生活的熱望，都在應(yīng)證著一代文藝女青年的多維生活。相較而言，麥多多顯然沒有林多米那般幸運(yùn)，臉部的燒傷、困難的家庭、被銷毀的刊物都讓她如同自己筆下《寒露》所寫的：“只有我、還要在這里執(zhí)著地等”。可以說，在老董、平哲、陳以莨、麥多多、林多米、老宋等人共處的歷史情境中，20 世紀(jì)八九十年代中國(guó)很重要的一部分生活在錦璐的筆端呈現(xiàn)。錦璐這兩部作品的敘事有新的變化，但縈繞其間的是一種無力感，“當(dāng)我在小說中借人物的斗爭(zhēng)一次次表達(dá)對(duì)精神世界、對(duì)理想主義的追問，就是表達(dá)自己在現(xiàn)實(shí)中無法回避卻又無處得到答案的問題”[6]53。她筆下這段詩(shī)歌（詩(shī)意）生活的遠(yuǎn)去與人們的無能為力，讓讀者不勝唏噓，讓人隱約讀出了老舍在《斷魂槍》與《茶館》中流露的惋惜之意，這惋惜，依然是人文的而非實(shí)用的。

總之，找到“人文”這一關(guān)鍵詞，論者就可以把錦璐的文學(xué)創(chuàng)作過程同某種價(jià)值和標(biāo)準(zhǔn)聯(lián)系起來。而之所以要追索錦璐的教育背景與閱讀書目，乃在于想把文學(xué)史過程變?yōu)榛ハ嚓P(guān)聯(lián)的事件與作品，并能指認(rèn)出單個(gè)作品的歷史個(gè)性，進(jìn)而確立每一部作品在文學(xué)傳統(tǒng)中的地位。錦璐對(duì)人文傳統(tǒng)的使用與強(qiáng)化，是對(duì)外在因素對(duì)人文貶抑的一種反撥，她的作品就在這一“完整體系”中確立自身的價(jià)值與方位。

注 釋：

①此為錦璐獲得第九屆廣西青年文學(xué)獨(dú)秀獎(jiǎng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)的答謝詞。