失語的鄉(xiāng)村影像
——《篡改的命》的癥候式解讀

陸 赟

（廣西科技師范學(xué)院文化與傳播學(xué)院，廣西來賓 546199）

21 世紀(jì)以來，文學(xué)表現(xiàn)鄉(xiāng)村傾向于關(guān)注城鄉(xiāng)發(fā)展不平衡、經(jīng)濟(jì)發(fā)展對鄉(xiāng)村情感與倫理的沖擊以及農(nóng)民生存困境等問題。在21 世紀(jì)表現(xiàn)鄉(xiāng)村困境的小說中，東西的《篡改的命》無疑是其中的佼佼者?！洞鄹牡拿罚?015 年出版）通過敘述20 世紀(jì)90 年代農(nóng)村青年汪長尺一家三代“篡改”命運(yùn)的故事，展示了谷里村村民對城市的畸形向往。東西曾談到，這部小說的創(chuàng)作動機(jī)來源于自己穿梭于城鄉(xiāng)時(shí)看到許多跟他年紀(jì)相仿的村民在村頭伸長脖子瞭望他們進(jìn)城打工的孩子，但在這樣一個(gè)階層固化較為明顯的時(shí)代，農(nóng)村孩子改變命運(yùn)的可能性微乎其微。

癥候式閱讀是法國結(jié)構(gòu)主義代表人物阿爾都塞的一個(gè)重要的方法論，具體指的是著眼于“問題式”的閱讀，根據(jù)文本的癥候讀出文本表層所沒有表現(xiàn)出來的深層的思想主旨。表面上看，《篡改的命》是寫一個(gè)農(nóng)村青年在城市奮斗的悲??；但我們通過癥候式解讀文本，可以看到，鄉(xiāng)村在消費(fèi)時(shí)代面臨金錢和權(quán)力侵蝕的“失語”現(xiàn)狀和鄉(xiāng)村現(xiàn)代化的漫漫長路。通過癥候式解讀，該小說“新啟蒙”的意味以及作者對現(xiàn)代化的審視、對城市化的批判也變得明晰。

一、向往都市：城鄉(xiāng)差距帶來的切膚之痛

在《篡改的命》中，20 世紀(jì)90 年代的農(nóng)民紛紛進(jìn)城，渴望能跟城里人一樣享受良好的物質(zhì)條件，并過上有尊嚴(yán)的生活。在小說中，鄉(xiāng)村對城市的向往是通過主人公們奔向城市的“義無反顧”和對鄉(xiāng)村的決絕來呈現(xiàn)的。

在水泥廠招工時(shí)被頂替的汪槐一直在做一個(gè)關(guān)于城市的夢，這個(gè)夢的主角就是他的兒子汪長尺。在他看來，考上大學(xué)是兒子改變命運(yùn)的唯一方法。他比任何人都要熟諳“人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步”的道理，他不想讓兒子重復(fù)自己日復(fù)一日在農(nóng)村勞作的命運(yùn)。為爭取兒子重考大學(xué)，汪槐即使雙腿殘廢也毫無怨嗟。殘疾后，他為支援兒子在城里生活，失去在農(nóng)村謀生能力的他甚至把尊嚴(yán)拋之腦后，“趴”在城里乞討。為了兒孫能在城市立足，他犧牲身體、尊嚴(yán)都在所不惜。

汪長尺曾對城市毫無艷羨，在得知自己成為父親后，進(jìn)城的心卻比任何人都要果決。他不顧帶著剛懷孕的妻子進(jìn)城的艱辛，排除萬難去省城打工。在城里，他踏實(shí)肯干、任勞任怨，卻總是看不到改變窮苦命運(yùn)的希望。汪長尺在城市奮斗的過程中屢戰(zhàn)屢敗，尊嚴(yán)被現(xiàn)實(shí)無情踐踏，最后為實(shí)現(xiàn)汪家進(jìn)城的愿望異想天開地將兒子汪大志送給了有錢有地位的仇人，并悲壯地以結(jié)束自己生命的代價(jià)來換取兒子城市身份的永久權(quán)。東西曾這樣評價(jià)汪長尺的選擇：“他是一個(gè)脫了幾層皮的人，是一個(gè)被父親寄予厚望的人，是一個(gè)尊嚴(yán)被一點(diǎn)點(diǎn)削掉的人，是一個(gè)看清楚了環(huán)境然后要為后代賭一回的人。這樣一個(gè)人，如果我們不站在旁觀者的立場，不俯視他，不以知識分子自己對待孩子的態(tài)度來要求他，那么他最后一‘送’就是合情合理的?！保?］

汪大志對城市的向往姿態(tài)無疑是更冷酷無情的。他對城市的渴望已經(jīng)融入DNA，成了潛意識的行為：汪大志不但有“農(nóng)村過敏癥”（爺爺奶奶每次把他帶回農(nóng)村，他的皮膚就會過敏，一回到城市就好了）。父親送他去林家柏家的那一天，他一聲不吭、沒有絲毫抗拒，汪長尺“定點(diǎn)投放”的計(jì)劃實(shí)施得異常順利。被林家領(lǐng)養(yǎng)后的汪大志與養(yǎng)父母不是親生勝似親生，連林家柏這個(gè)冷血無情的養(yǎng)父都被他打動。幼年的他就無師自通地抗拒與鄉(xiāng)村的一切交集。汪大志遭遇車禍被親生父親汪長尺救護(hù)送往醫(yī)院后，他不但不感激，還反過來誣陷汪長尺是肇事者以撇清與底層的任何瓜葛。成為警察的汪大志查到了親生父親的死亡真相和自己的身世，但他毫不猶豫地拋棄警察應(yīng)有的正義將所有有關(guān)自己身世的證據(jù)銷毀。汪大志對城市的向往不僅使他違背了警察的職業(yè)道德和為人子孫的孝道，也在形式上斷絕了自己的血緣根基。

賀小文這位沒有文化的農(nóng)村婦女也極度渴望進(jìn)入城市，在她眼里，婚姻只是通往城市的路徑。在與汪長尺素未謀面時(shí)，僅僅因?yàn)樗弥糸L尺在城里，就心甘情愿照顧殘疾的汪槐、幫劉雙菊干農(nóng)活，且對汪長尺癡心一片?！拔揖拖爰尴耖L尺哥這樣離開農(nóng)村的人?！保?］61在城市里，她得了“窮暈癥”（沒錢就犯暈），有錢才能心安，哪怕是做暗娼賺錢，她也覺得充實(shí)。同為農(nóng)村出身的張惠認(rèn)為農(nóng)村都是牛屎，她和小文這樣美麗的鮮花不該插在牛屎上。即便在城市里從事著低賤的行業(yè)，張惠卻將城市身份看成一種汪長尺無法企及的驕傲。汪長尺死后，在汪槐替兒子汪長尺送魂時(shí)，村里人集體呼叫“往城里”，這聲聲呼喊既是汪家祖輩的心愿，也是小說中所有村民的共同心聲。

小說里這些農(nóng)民對城市的畸形向往來自于他們對城鄉(xiāng)差距感受到的切膚之痛。在汪長尺看來，兒子要是跟著他，就會一輩子受窮，還會得“勾脖子病”，活得沒有尊嚴(yán)，但如果跟了林家柏，就有享不盡的榮華富貴，不用再低三下四地求人，可以把頭抬直。這種想法并不是空穴來風(fēng)。林家柏和汪長尺同齡，他倆長相都不錯(cuò)，甚至汪長尺有林家柏沒有的優(yōu)秀品質(zhì)：勤勞、踏實(shí)、責(zé)任感，但僅僅因?yàn)槌錾聿煌?，命運(yùn)卻天淵之別。在汪長尺萌生把兒子送給有錢人的念頭后，他為了說服妻子賀小文說了這樣一段話：“同樣是命，為什么差別那么大呢？是我不夠努力嗎？或者我腦殼比別人笨？不是，原因只有一個(gè)，就是我出生在農(nóng)村。從我媽受孕的那一刻起，我就輸定了。我爹雄心勃勃地想改變，我也咬牙切齒地想改變，結(jié)果，你都看見了。我們能改變嗎？也許會有一點(diǎn)量的變化，比如，多掙幾塊錢，但絕對做不到質(zhì)變。牛就是牛，馬就是馬，即使把它們牽到北京上海，也不可能變成鳳凰。”［2］242城市身份成了金錢和權(quán)力的象征，這是以汪長尺為代表的農(nóng)民對城市的解讀。

進(jìn)城后的農(nóng)民命運(yùn)如何了呢？祥子、高加林、七哥、涂自強(qiáng)都沒能有尊嚴(yán)地在城市立足，《篡改的命》中那個(gè)頂替汪長尺的名額上大學(xué)的牙大山活得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰，改成汪姓的他時(shí)刻擔(dān)心自己真實(shí)身份的暴露……假設(shè)汪長尺當(dāng)年真的考上了大學(xué)，那個(gè)殘疾的父親和一貧如洗的家并不能為他在城市的立足提供任何援助，他會不會重復(fù)七哥或涂自強(qiáng)的命運(yùn)呢？頹敗的鄉(xiāng)村完成器物層面的現(xiàn)代化尚且困難，精神上的跟進(jìn)無疑還有很長的路要走。

二、畏懼權(quán)力：奴性思想的延續(xù)與啟示

東西自言他寫小說有“三個(gè)興奮點(diǎn)”：寫內(nèi)心秘密、寫人物、寫對生活的預(yù)測。在他看來“真要寫出點(diǎn)好東西，就得不斷地向下鉆探，直到把底層的秘密翻出來為止”，為了勘探這些秘密，需要的“好像不是才華，而是勇氣”［3］。東西的勇氣不僅在于他寫出了鄉(xiāng)村對城市的畸形向往和汪長尺一家三代“篡改”命運(yùn)的絕望感，還在于洞穿了鄉(xiāng)村羞于提及的、深入骨髓的奴性思想，以及鄉(xiāng)村對權(quán)力的畏懼心態(tài)。

汪槐剛出場時(shí)可謂生活中的“硬漢”，他可以為了兒子的前途置自身安危于不顧，前往教育局抗議。但他豁出命去的抗?fàn)幊怂嚯p腿使家中一貧如洗之外，并沒能對兒子的前途有絲毫益處。汪槐摔傷后為了留點(diǎn)錢讓兒子有補(bǔ)習(xí)的機(jī)會，主動放棄治療。汪長尺被黃葵打后，汪家都對警察徇私舞弊、不為他們伸張正義的真實(shí)原因心知肚明。壓抑怒火的汪長尺做夢都喊著要?dú)⒌酎S葵。從不服輸?shù)耐艋眳s破天荒地對汪長尺說：“別再喊了，認(rèn)命吧。”［2］74在汪長尺舉起椅子往黃葵身上砸的關(guān)鍵時(shí)刻，汪槐勸阻了汪長尺的暴力行為。在兒子爬上腳手架用自殺威脅的方式討薪時(shí)，汪槐對汪長尺說：“除了自己吃虧，誰你都嚇不倒。爹就是一個(gè)教訓(xùn)?！保?］193那個(gè)曾經(jīng)豁出命去抗議的汪槐用自己身體的殘疾換來了血淚的總結(jié)：“三無人員”是斗不過有錢有權(quán)有勢的林家柏的。在權(quán)力面前，汪槐佝僂身體，雙手高舉，僅僅想保住一家人的平安。

相較于父親，汪長尺在強(qiáng)勢的權(quán)力面前從一開始就是怯懦的。第一次高考落榜后，他雖然明知自己前途渺茫，卻不敢去教育局作任何抗?fàn)帲踔琳J(rèn)為父親的維權(quán)行為是丟臉的。進(jìn)城務(wù)工后，他曾去“有關(guān)部門”討薪，但幾個(gè)打砸的工友被抓后，他也跟其他工友一樣退縮了。汪長尺被黃葵派人打傷后，現(xiàn)實(shí)中的他不敢反抗，只能壓抑到在夢中叫嚷殺黃葵。明明無罪的他還迫于對權(quán)力的恐懼主動前往派出所自首。他小心翼翼地去勞動局向城里人孟璇探聽與林家柏交涉的情況，對孟璇的幫助感激涕零。后來，在汪長尺與林家柏真正對峙時(shí)，僅僅因?yàn)榱旨野乇人袡?quán)有勢，明明手握正義的他卻心虛無比，幾乎要拜倒在地。當(dāng)汪長尺發(fā)現(xiàn)他蓄謀已久將兒子送往的家庭其實(shí)就是仇人林家柏家后，他甚至把這個(gè)毀了他一生的仇人“漂白”成了救他兒子一命、保住一家人溫飽的大恩人。

東西對谷里村村民害怕警察報(bào)復(fù)而集體失眠的描寫，更是用荒誕手法來凸顯鄉(xiāng)村的奴性思想。汪長尺被打成重傷住院時(shí)，警察一致堅(jiān)決否認(rèn)汪長尺是被黃葵所害。黃葵被殺后，為了找出兇手，警察卻又默認(rèn)了黃葵跟汪長尺的仇恨，到谷里村調(diào)查。警察銬了汪長尺手銬準(zhǔn)備帶走時(shí)，村民集體下了警察的槍。警察走后，因?yàn)閾?dān)心權(quán)威部門的報(bào)復(fù)，全村人集體失眠。汪長尺本是清白之人，頂不住內(nèi)心不安和失眠折磨的他竟主動前往派出所自首。無罪的他對警察說：“不進(jìn)去心里不踏實(shí)，就像欠債沒還，吃不香睡不著，整天害怕別人來抓我?！保?］100得知警察放他一馬，汪長尺轉(zhuǎn)身就跑，跑出派出所還不敢相信這是真的。事后，汪長尺還無師自通地為警察辯解：“警察去谷里抓我也不是沒一點(diǎn)道理，畢竟我跟黃葵有仇，畢竟我有作案動機(jī)……哪怕找個(gè)替死鬼，我也是不二的選擇。說真的，我是警察我也會這么想，也會這么做，抓一個(gè)農(nóng)村人總比抓一個(gè)城里人保險(xiǎn)。”［2］254-255這種無罪自首后被警察放行還感激涕零的舉動令人不可思議。

在城市法則中，金錢是權(quán)力的象征，“沒有進(jìn)賬就沒有發(fā)言權(quán)，沒有進(jìn)賬就沒有是非觀，甚至沒有道德優(yōu)勢”［2］231。與阿Q 和閏土面對權(quán)勢不自覺地下跪不同，《篡改的命》中村民的奴性思想更多地表現(xiàn)在屈服于金錢和權(quán)力。畏懼的情感來自于不自信和對陌生領(lǐng)域的害怕。進(jìn)城務(wù)工者獲取金錢成為了他們站起來的第一步。鄉(xiāng)村世界極少能接觸權(quán)力在握的人，村民面對以金錢為衡量尺度的城市叢林法則時(shí)是隔膜而恐懼的，神化城市的權(quán)力就成了他們的下意識行為。張五勸汪長尺去自首時(shí)說，妹妹張惠在省城從事特殊的行業(yè)，警察一個(gè)電話就會影響到妹妹在城市的安身立命。汪長尺曾經(jīng)為了賺1400 元頂替林家柏坐牢，林家柏通過手中的金錢和權(quán)力連汪大志的DNA 都能篡改。汪長尺的種種際遇讓他深深懂得“有錢能使鬼推磨”的城市法則。林家柏面對汪長尺的工傷索賠時(shí)胸有成竹地說：“我們是法治國家，每個(gè)人都必須遵紀(jì)守法，如果人人都想用敲詐來解決糾紛，那就是破壞法治?！保?］170這無疑是林家柏對金錢和權(quán)力在握的城市身份的自信。汪長尺明知道林家柏所說的每個(gè)字都是假的，但他找不到任何反駁的理由，只能眼睜睜看著林家柏?fù)P長而去。

鄉(xiāng)村的失語源于它的閉塞和落后。鄉(xiāng)村面對強(qiáng)大的權(quán)力機(jī)構(gòu)毫無發(fā)言權(quán)，只能被動地接受城市給它們貼上的種種標(biāo)簽。賀小文和汪長尺感激城里人孟璇對他們的鼎力相助，用心包了粽子送去；孟璇表面上感謝不迭，轉(zhuǎn)身卻因?yàn)橄优K將粽子扔進(jìn)了垃圾桶。在汪長尺進(jìn)城后，村民張鮮花前往汪家討債時(shí)說，城里那么多騙子，汪長尺只要認(rèn)識一個(gè)就會被傳染。汪長尺不僅被城市拒絕，也被他生長的鄉(xiāng)村懷疑。在城市排斥和鄉(xiāng)村質(zhì)疑的雙重重壓下，汪長尺不自覺地接受了城市對自己的定義，當(dāng)他面對自己和林家柏的尿液時(shí)，他自卑地認(rèn)為林家柏的尿液都比自己的更干凈。在牢不可破的強(qiáng)大的城市法則面前，汪長尺們就像曾經(jīng)停留在汪長尺手中的螞蟻一般，“以為可以找到出路，卻不知每條路都被封堵”［2］52-53。無論汪長尺如何努力想要融入城市，都不可能真正被城市接納和認(rèn)可。從這一角度來說，奴性思想在當(dāng)代鄉(xiāng)村的延續(xù)又是悲涼而絕望的被動選擇——被定義的鄉(xiāng)村無奈地接受了失語的現(xiàn)實(shí)，甚至在城市面前主動選擇了一言不發(fā)。

《篡改的命》啟示我們：在城市迅猛發(fā)展的當(dāng)下，我們更應(yīng)該多低下頭來關(guān)注那些行動較為遲緩的弱勢群體；在強(qiáng)勢的城市話語面前，鄉(xiāng)村振興不僅需要從物質(zhì)層面加大扶持力度，還要變“輸血”為“造血”，加大對鄉(xiāng)村精神層面的幫扶，喚醒村民集體參與鄉(xiāng)村振興的內(nèi)生動力。城鄉(xiāng)是命運(yùn)共同體，鄉(xiāng)村不發(fā)展好，城市的發(fā)展就會缺乏持續(xù)的推動力，國民整體的心智水平就不會高。

三、道德迷失：鄉(xiāng)村倫理被異化的結(jié)果及出路

李澤厚曾說：“中國社會的生活實(shí)體現(xiàn)在正處于大改變之中，工業(yè)化、都市化、生活消費(fèi)化帶來的個(gè)人獨(dú)立、平等競爭、選擇自由、家庭變小、血緣紐帶松弛、鄉(xiāng)土觀念削弱等狀況，使人情淡薄，利益當(dāng)先，數(shù)千年傳統(tǒng)所依據(jù)的背景條件幾乎全失，而且也使人情本身有了變化：不再是穩(wěn)固的血緣親情，而是不斷變異著的個(gè)體關(guān)系之情逐漸占據(jù)主導(dǎo)。”［4］20 世紀(jì)90 年代，在現(xiàn)代化的觸角伸向城鄉(xiāng)的各個(gè)角落時(shí)，我們痛心地看到李澤厚的以上說法在《篡改的命》中一一被印證?！艾F(xiàn)代性造成了物質(zhì)與精神的二律背叛。它在促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會進(jìn)步、極大地豐富了人們物質(zhì)生活的同時(shí)，也加劇了社會的情感危機(jī)、道德危機(jī)和價(jià)值危機(jī)，導(dǎo)致人們精神的空虛和情感的迷惘。”［5］在《篡改的命》里，鄉(xiāng)村的現(xiàn)代化之路充滿艱辛，它不僅面臨著背叛自身的痛苦，還面對著倫理被異化后依然難以被城市接納的絕望。

首先，在小說里，人與人之間的關(guān)系不再是脈脈溫情，取而代之的是金錢成為衡量感情的唯一標(biāo)準(zhǔn)。在谷里村，隨處可見的是冷漠無情的“看客”。谷里村的人際關(guān)系是利益當(dāng)先。汪槐摔斷雙腿后，村民對殘疾的他無任何幫助，有的只是張五和劉白條趁機(jī)通過抬汪槐賺取金錢。汪長尺前腳剛?cè)コ抢锎蚬?，劉白條、張五、張鮮花后腳就前往汪家討債，捉母雞、拿豬油壇子、扛柜子，無所不用其極，完全不顧?quán)徖锿艋狈驄D的死活。在汪長尺寄回匯款單后，村民到汪家的拜訪都是為了蹭吃蹭喝，朋友關(guān)系在金錢面前也脆弱不堪。汪長尺的同學(xué)黃葵在汪長尺討薪危及到他利益時(shí)，派人捅了汪長尺幾刀，還拒絕賠償醫(yī)藥費(fèi)。曾經(jīng)的工友劉建平在汪長尺身處危難時(shí)奪走了汪長尺的妻子。在此，連戀人、夫妻關(guān)系都直接受金錢的影響。張惠作為曾經(jīng)愛慕過汪長尺的農(nóng)村姑娘，一朝獲得城市身份后，就揚(yáng)言跟汪長尺“不是同一類人”，并且極力游說汪長尺的妻子賀小文從事特殊行業(yè)，甚至為了多賺錢勸賀小文墮胎，完全不顧及鄰里情誼。而以前勤勞善良、溫柔體貼的好女孩賀小文，進(jìn)城后迅速被金錢洗腦，掙了錢馬上趾高氣昂、充滿優(yōu)越感，把汪長尺看成賤命一條。更令人震驚的是，父子親情也經(jīng)不起金錢的考驗(yàn)。父親汪槐和汪長尺曾是偉岸的英雄，他們作為父親都為了兒子的前途犧牲健康乃至生命都在所不惜，但汪長尺回報(bào)父親的是“先斬后奏”地把父親的孫子、汪家的后人汪大志拱手送人，而已經(jīng)成為林方生的汪大志回報(bào)父親的是誣陷和無情地毀滅記載親生父親真實(shí)死因的卷宗，在精神上和實(shí)際行動上“弒父”。

其次，人們?yōu)榱速嵢〗疱X失掉廉恥和自尊，不擇手段。汪長尺剛進(jìn)城時(shí)信心百倍，相信通過自己的正當(dāng)勞動可以改變家人的生活。在工資被拖欠、食不果腹后，他不得不對黃葵說：“只要不是殺人，恐怕都得考慮?！保?］55替人坐牢、在工地上假摔，甚至默認(rèn)妻子賣淫、父母乞討，汪長尺在城市生活面前步步退讓。張惠和賀小文在城市賣淫，但從來不覺得賣淫賺錢是恥辱的，甚至在靠正當(dāng)體力勞動掙錢不多的汪長尺面前充滿優(yōu)越感。張惠在一次挑逗汪長尺時(shí)說：“看見了嗎？老娘已經(jīng)是城里人，和你不是同類。……過去是你看不看得起我，現(xiàn)在是我看不看得起你。”［2］123劉建平曾是跟汪長尺一樣老實(shí)巴交的農(nóng)村青年，后來搖身一變成為替別人討薪的專業(yè)戶。他替人討薪并不是為了伸張正義，而是他抓住強(qiáng)者弱點(diǎn)謀取利益的一種方式。心狠手辣但能獲得錢財(cái)?shù)膭⒔ㄆ阶罱K奪走了汪長尺的妻子賀小文，再次證明了金錢的魔力。黃葵的人生哲學(xué)是：“馬蜂為什么錐人？狗急了為什么咬人？都是逼出來的，這世道，誰心狠手辣誰就叫成功人士?！保?］37-38為了金錢（成功），汪槐的面子、汪長尺的自尊、賀小文的貞潔、汪家的血脈等，都可以犧牲。在張惠、賀小文、劉建平、劉白條等人身上，我們都能清晰地看到魯迅在一百年前批判的流氓性。他們和豆腐西施楊二嫂一樣，在為自己的行為找到了正當(dāng)?shù)睦碛珊螅瑢λ说母惺芎妥饑?yán)毫不顧及，這種流氓性在金錢的誘惑下義正言辭、理直氣壯。

再次，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村倫理中的血緣倫理被棄置。趙岐在《十三經(jīng)注》對“孝”的釋義為：“于禮有不孝者三事，謂阿意曲從，陷親不義，一不孝也；家貧親老，不為祿仕，二不孝也；不娶無子，絕先祖祀，三不孝也?！保?］汪長尺把父親拖累成為殘疾人和乞丐，陷父親于不義；不積極進(jìn)取考上大學(xué)改變窮困的家庭現(xiàn)狀；主動將孩子送給仇人并自殺，絕先祖祀。不孝三者，汪長尺條條占盡。汪長尺在父親汪槐在世時(shí)就牢牢掌握家庭的話語權(quán)將父親邊緣化，其實(shí)已經(jīng)完成了觀念上的“弒父”，將兒子送給仇人林家柏后，用自殺換兒子的一千萬存款和林家柏對家庭的責(zé)任，則是肉體上的“弒祖”。汪大志成年后得知真相，不但不為自己的父親被冒名頂替伸張正義，還重演了“弒祖”——將記載父親真實(shí)死因的卷宗和照片丟入江中毀滅證據(jù)，繼續(xù)林方生的光輝人生。小說還寫到冒名頂替的牙大山用汪長尺的名字當(dāng)上了副局長，過著富貴的生活，這無疑也是牙大山為了金錢與權(quán)力的弒祖行為。傳統(tǒng)鄉(xiāng)村倫理成為了城市金錢和權(quán)力的俘虜和犧牲品。

馬克思曾提出“商品拜物教”“異化勞動”兩個(gè)概念，并認(rèn)為這已成為普遍現(xiàn)象，其結(jié)果是將人“物化”成金錢的奴仆，“使人和人之間除了赤裸裸的利害關(guān)系，除了冷酷無情的‘現(xiàn)金交易’，就再也沒有任何別的聯(lián)系了。它把宗教虔誠、騎士熱忱、小市民傷感這些情感淹沒在利己主義打算的冰水之中?！保?］小說里有一段對金錢交易的生動描寫：汪長尺在自殺前看到賀小文和劉建平的一雙兒女時(shí)想聽一聲“爸爸”，劉建平得知汪長尺給他們錢后這樣勸兒女：“誰要給我這么多錢，我都叫他爸?！保?］299這把小說人物的“有錢就是爹”的心理諷刺得入木三分。

小說書寫的故事背景是20 世紀(jì)末期，中國經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，城市化急劇進(jìn)行，社會富裕階層涌現(xiàn)，這樣的美好社會景觀的另一面，是鄉(xiāng)村貧困化的進(jìn)一步加劇和精神上的異化。汪長尺家的豬、牛和黃狗都至死忠于主人，“汪長尺說它們比人還重感情”［2］20。被異化后的人卻簡直“豬狗不如”。從農(nóng)村走向都市的東西在回望鄉(xiāng)村時(shí)不免感慨，不少鄉(xiāng)村曾經(jīng)的溫情脈脈、田園牧歌已經(jīng)被金錢腐蝕?！皢⒚伞痹卩l(xiāng)土的窮困、落后和村民無奈的命運(yùn)面前顯得可笑。小說饒有意味地寫到汪長尺的投胎轉(zhuǎn)世，汪長尺不僅將兒子拱手送給仇人，還在自殺后主動投胎成為仇人林家柏的親生兒子，這是小說的戲劇化演繹，也是進(jìn)城者的悲涼的勝利。在這悲涼的勝利背后，鄉(xiāng)村以它的哀莫大于心死來獲得新生的可能［8］。

然而，在倫理異化的背后，東西在小說中留下的偉大的父親形象依舊是最令讀者動容的——為了子孫前途不惜犧牲健康和尊嚴(yán)的汪槐，為了兒子能活得更有尊嚴(yán)而忍痛將兒子送人的汪長尺，為了給孩子爭取前途冒風(fēng)險(xiǎn)竊取汪長尺大學(xué)錄取通知書的牙大山父親，甚至為了自己的子孫能走上坦途而甘愿飽受心靈折磨的汪大志……這些父親是被異化的父親，但異化的背后是對美好生活的執(zhí)著向往，也是對子孫的大愛。被異化后的鄉(xiāng)村倫理是一種悲涼的無奈，也是另一種解放。

四、結(jié)語

汪長尺是千千萬萬經(jīng)歷城市化和工業(yè)化進(jìn)程并為之付出的青年農(nóng)民代表。他就像被玩弄于股掌的螞蟻，沒有出路，只能在城市低著頭站立、沒有尊嚴(yán)地活著，這樣的命運(yùn)屬于整個(gè)落后的鄉(xiāng)村世界。東西在后記中說：“我和汪長尺一樣，都是從農(nóng)村出來的，每一步都像走鋼索，我們站在那根細(xì)小的鋼絲上，手里還捧著一碗不能潑灑的熱湯。這好像不是虛構(gòu)，而是現(xiàn)實(shí)?！保?］311相信接近過底層的讀者都能讀出小說悲涼的現(xiàn)實(shí)感。但這類關(guān)懷鄉(xiāng)村底層的作品有一個(gè)明顯的悖論：底層根本看不到或讀不懂作家對他們的言說。東西當(dāng)然明白這個(gè)悖論，唯其如此，在這近乎無望的書寫中，《篡改的命》更顯出它的人道主義力量［9］。謝有順曾說：“作家要勇敢地面對自己，面對眾人，面對現(xiàn)實(shí)；他寫的作品不僅要與人肝膽相照，還要與這個(gè)時(shí)代肝膽相照，只有這樣的文學(xué)，才是有存在感的文學(xué)，有靈魂的文學(xué)?！保?0］東西通過對失語的鄉(xiāng)村的描寫表現(xiàn)出他對城鄉(xiāng)發(fā)展不平衡的批判，呼吁關(guān)注新型城市化進(jìn)程中那些被漠視的現(xiàn)象，關(guān)心中國底層勞動人民的出路。