鄉(xiāng)村不在了，鄉(xiāng)愁還在

周勇

一

一個(gè)人在一個(gè)城市里出生、長大、老去，這個(gè)城市和他的生命就有了一種類似于土地和糧食作物的關(guān)系。土地亙古不變，而莊稼卻周而復(fù)始地重復(fù)著一年一度的生死枯榮。即使你在成年后離開了這片土地外出謀生，也隔不斷與這片土地或城市的聯(lián)系。身處異地卻總是關(guān)心著遠(yuǎn)隔千山萬水的老家的人事。從前的朋友來訪酒酣耳熱之際說的也是一千里以外的事情。某人當(dāng)局長了、某人破產(chǎn)了、某人嗜賭成性離婚了、某人在一次酒后中風(fēng)了?！吧钤趧e處”永遠(yuǎn)是在外地漂泊的人的狀態(tài)。因?yàn)槟瞧恋貙?duì)你而言意味著“故鄉(xiāng)”。而你生活的“此處”，只是一個(gè)謀生之所，是“寓居”、是“他鄉(xiāng)”。無論過多少年你只是一只風(fēng)箏而已。風(fēng)箏的另一端就是老家，就是故鄉(xiāng)。

記得在我離開保山到昆明工作時(shí)，一干朋友與我把酒話別，我說，我此番到昆明只是換了一個(gè)地方上班而已，好比家住城南到城北上班一樣。當(dāng)然昆明稍微遠(yuǎn)了一點(diǎn)。也不可能每天回家。道理是一樣的。

二

對(duì)“故鄉(xiāng)”一詞我從來都有些恍惚，我不知道我真正的 “故鄉(xiāng)”應(yīng)該在哪里。我出生在昆明，大概一歲左右隨母親來到德宏州芒市。在那里度過了我的童年時(shí)代。母親工作的醫(yī)院在一個(gè)叫“芒喊”的傣族村寨旁邊。每天上學(xué)都要穿過芒喊寨里的小路。那是一條從人家門前經(jīng)過的石砌的起伏不平的道路。道路沿著人家的房屋而彎曲。路上常有傣族男人吆著水牛從自家大門出來，水牛邊走邊屙屎，小路上于是布滿了牛糞。牛糞分布的規(guī)則取決于水牛行走的速度。芒喊寨很小，寨子外面還要經(jīng)過一段水田。德宏屬亞熱帶氣候，蛇多。在上學(xué)路上與蛇遭遇是經(jīng)常的事情。我小學(xué)時(shí)的一個(gè)已經(jīng)記不住名字的傣族同學(xué)告訴我，如果你見到蛇正在上坡，那你今天會(huì)遇到好事，如果蛇正在下坡，那你今天會(huì)倒霉了，如果蛇橫在路中央那你今天就要小心了。在云南少數(shù)民族地區(qū)用動(dòng)物來占卦或預(yù)測吉兇是很流行的。我試過好多次，屢驗(yàn)。我覺得它甚至?xí)绊懩愕男那?。有一次，我看到一條蛇橫在路上，我當(dāng)時(shí)就轉(zhuǎn)身回家沒去上學(xué)。第二天我回答老師的責(zé)問時(shí)特別地理直氣壯“我看見蛇橫在路上”。這個(gè)經(jīng)驗(yàn)在我的生活中持續(xù)了很久。直到我的鄉(xiāng)村生活結(jié)束后。蛇已經(jīng)從我的現(xiàn)實(shí)生活中徹底消失了，可是卻會(huì)在我的夢境里經(jīng)常出現(xiàn)。

小學(xué)畢業(yè)后我又隨母親來到德宏州梁河縣。當(dāng)時(shí)母親所在的醫(yī)院響應(yīng)毛主席號(hào)召——醫(yī)務(wù)人員到農(nóng)村去。史稱“六二六指示”。

梁河縣是一個(gè)狹長的壩子，大盈江從狹長的壩子里經(jīng)過。此后，我在這個(gè)狹長的壩子里念了兩年中學(xué)，然后又到大盈江邊一個(gè)叫管家寨的傣族村寨插隊(duì)，當(dāng)了兩年知青。在我的知青歲月里，大盈江是一條桀驁不馴的大江，它的下游是緬甸的母親河——伊洛瓦底江。生產(chǎn)隊(duì)的稻田大都分布在大盈江東岸，每年雨季漲水的大盈江將堤壩沖毀，隊(duì)里的稻田便成為一片汪洋。在我的印象里有一年幾乎顆粒無收。于是防洪便成了隊(duì)里最重要的活計(jì)。我的知青歲月每天都是趕著馬車到山里拉石頭到江邊筑壩，捍衛(wèi)糧食。然后沖毀，然后再筑，再被沖毀。年年如此。此外我?guī)缀鯖]有干過別的農(nóng)活。

很多年后，我又來到大盈江邊。此刻的大盈江已經(jīng)成為一條快要干涸的溪流，無論如何我也不能將此刻的大盈江與我知青時(shí)代的大盈江聯(lián)系在一起。仿佛根本就不是一條江。寬闊的河床礫石遍布，即使在雨季河水也無法完全覆蓋河床。但是我仍然固執(zhí)地保留著我年青時(shí)大盈江漲水時(shí)的壯觀景象，保留著我們在漲水季節(jié)躍入江中沿著河中央起伏的波浪隨水而下的情景。當(dāng)時(shí)我們把這種行為叫“騎波浪”。

在我后來的“野馬江系列”的小說里，很多人猜測我寫的是怒江。其實(shí)是大盈江。我當(dāng)時(shí)已經(jīng)在保山工作、成家、生兒育女。只是我的寫作似與保山無關(guān)。那時(shí)候我堅(jiān)信我的故鄉(xiāng)是德宏。因而對(duì)保山總是視而不見。

我不知道我是在什么時(shí)候開始關(guān)注保山的，沒有確切的時(shí)間?？傊?，突然就對(duì)保山的一切——史料、村鎮(zhèn)、山川、河流、人物、事件充滿了興趣。好像植物在一片土地上生長得久了，根越來越深，于是植物與土地便建立了一種親密的不可分割的聯(lián)系。

那段日子我像一個(gè)社會(huì)學(xué)者那樣在保山的古村落、古驛道漫游。這段田野調(diào)查的經(jīng)歷，讓我為自己先前的無知而羞愧。其實(shí)在云南無論什么地方，只要你一旦進(jìn)入到它的“深處”，你都會(huì)發(fā)現(xiàn)你置身于一本大書之中。在云南這樣的例子比比皆是。不獨(dú)保山。

歷史本來就是一種存在，不論你知道與否、發(fā)現(xiàn)與否，它都真實(shí)地存在著。但是對(duì)于個(gè)人就不一樣了，在你沒有“發(fā)現(xiàn)”它之前它是不存在的。比如“滇西抗戰(zhàn)”在我沒有發(fā)現(xiàn)之前，于我而言它是不存在的。盡管它的存在與我個(gè)人的發(fā)現(xiàn)與否沒有任何關(guān)系。

我是在一個(gè)黃昏發(fā)現(xiàn)滇西抗戰(zhàn)的，這聽上去有一種文學(xué)的虛假和浮夸。事實(shí)是我和我的大部分的同齡人都是很晚才發(fā)現(xiàn)滇西抗戰(zhàn)的。即使是那些與我同齡的騰沖當(dāng)?shù)厝恕Ｎ业目箲?zhàn)的啟蒙基本來自于學(xué)校的歷史教材。所謂的“滇西抗戰(zhàn)”更像民間演義?，F(xiàn)在聞名世界的騰沖國殤墓園當(dāng)年是一個(gè)被荒草覆蓋的陵園。風(fēng)雨中銹蝕的鐵門和鎖將這段歷史長久地關(guān)閉。我是在一個(gè)黃昏和一個(gè)騰沖的朋友從一截?cái)啾跉堅(jiān)肽箞@的。此前我聽人說過這個(gè)墓園埋的都是“當(dāng)年跟日本人打仗的國民黨兵”。

一尺見方的墓碑在荒草叢生的山坡四周綿延，碑上刻有姓名、番號(hào)、軍銜。像是一群永遠(yuǎn)蟄伏在野草里的士兵。黃昏時(shí)分的光線使陵園充滿肅殺之氣。我和我的朋友默默地站在滿山的亡靈面前，什么也說不出來。真實(shí)的歷史以這樣的方式呈現(xiàn)在我面前，讓我手足無措。

滇西抗戰(zhàn)是一種真實(shí)的存在，遮蔽也好、塵封也好它仍然存在?？墒菍?duì)于我，在沒有“發(fā)現(xiàn)”它之前，它是不存在的。此后，它成為了我個(gè)人的歷史存在。它開始顛覆了我從歷史教材里了解的歷史。既然我了解了這段歷史，我就沒有任何理由保持沉默。我于是知道很多民間學(xué)者其實(shí)早就在關(guān)注這段歷史，只是當(dāng)時(shí)處于“地下”狀態(tài)。比如陳祖梁、戈叔亞、段培東等。作為保山人（此時(shí)我已經(jīng)開始自稱保山人）我應(yīng)該也做點(diǎn)什么 ，否則愧對(duì)沉睡在國殤墓園里的亡靈?！稄呐瓖{谷到緬北叢林》在2000年經(jīng)過嚴(yán)苛的審查之后得以出版。讓我慶幸的是，先前一直處于“遮蔽”狀態(tài)的滇西抗戰(zhàn)，終于結(jié)束了它長期以來的“地下”狀態(tài)。人們可以公正地談?wù)撨@段悲壯慘烈的歷史。關(guān)于它的研究有著很高的國際關(guān)注度。當(dāng)?shù)卣M織了好多次“滇西抗戰(zhàn)研究論壇”，每次都有很多來自美國、英國、日本的二戰(zhàn)研究學(xué)者參加。昔日荒草叢生的國殤墓園成了騰沖一個(gè)著名景點(diǎn)，游客如云。

在我所有參與的滇西抗戰(zhàn)活動(dòng)中，“忠魂歸國”應(yīng)該是一次引起世界廣泛關(guān)注的活動(dòng)。這次活動(dòng)就是將七十年前葬身緬北叢林的中國遠(yuǎn)征軍遺骸移入騰沖國殤園安葬。我主持編寫了《回家之路——中國遠(yuǎn)征軍遺骸返鄉(xiāng)記》。這次活動(dòng)我見到了很多中國遠(yuǎn)征軍將領(lǐng)的后代，包括杜聿明將軍的女兒、楊振寧的前妻杜致禮先生。

三

從1982到2007年我調(diào)到昆明工作， 25年時(shí)間足以使我以保山人自居。隨著對(duì)保山日益深入的了解，我的寫作也在慢慢發(fā)生轉(zhuǎn)移。保山開始成為我的寫作本土，不再聲稱自己的故鄉(xiāng)是德宏。故鄉(xiāng)一詞開始變得恍惚，不像先前那樣理直氣壯。有時(shí)，我在想讓我“且將他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)”的其實(shí)是時(shí)間。時(shí)間像土壤一樣在你的身邊越積越厚，你的根系也隨著時(shí)間的堆積而日益發(fā)達(dá)。它是以漸近的、不被覺察的方式完成的。

其實(shí)真正讓一個(gè)人融入當(dāng)?shù)氐牟皇鞘妨匣蚴青l(xiāng)村漫游的經(jīng)歷，那只是一種旁觀者或局外人的方式，而是那種不易覺察的日常生活。它像空氣一樣彌漫到你的全身。然后你身上的氣味逐漸與小城的所彌散的氣味一致。所謂“氤氳”一詞的那種。

我剛到保山時(shí)住在太保山下。距離保山唯一保留下來的古城門——仁壽門不遠(yuǎn)。每天早上在家里可以聽到小商販的叫賣聲：“打醬油，打醋，下村醋?！弊屛矣∠笊羁痰氖且粋€(gè)賣豆腐花的男人。他每天早上準(zhǔn)時(shí)在我樓下吆喝“豆——腐——花”。聲音由遠(yuǎn)及近、及遠(yuǎn)，音色淳厚悠長。我不記得最初聽到他的叫賣聲是什么時(shí)候，是他迷人的音色吸引了我，然后才是他的豆腐花。這是一個(gè)身材高大的英俊男人，形象與聲音堪稱完美統(tǒng)一。這樣的人卻來賣豆腐花。在為他惋惜之后我成為了他忠實(shí)的顧客。我發(fā)現(xiàn)他的女顧客明顯多于男顧客。他似乎并不在意顧客的性別，只低頭動(dòng)作熟練地從瓦罐里舀出冒著熱氣的豆腐花，然后澆上糖稀。態(tài)度不卑不亢。當(dāng)時(shí)我相信這個(gè)男人不會(huì)一輩子賣豆腐花的。后來我搬到別處就再見不到他了。多年之后我在街上偶然見到他，此時(shí)的他面容憔悴，聲音也有些沙啞。他似乎不認(rèn)識(shí)我，或裝作不認(rèn)識(shí)我。我發(fā)現(xiàn)他的身材已經(jīng)有些佝僂，不再像先前那樣高大了。

當(dāng)年的太保山公園不像現(xiàn)在這樣人聲鼎沸行人如織。每天早上或傍晚總有很多人沿著臺(tái)階走到山頂。位于保山城西的公園使登山成為當(dāng)?shù)鼐用褡钊菀讓?shí)現(xiàn)的鍛煉方式。當(dāng)年我住的地方最早是太保山療養(yǎng)院，后改為中醫(yī)醫(yī)院，與太保山公園只一墻之隔。樹林原本是連在一起的。也許是為了區(qū)分不同的區(qū)域，在樹林中間砌了一堵墻。墻那邊屬于公園，墻這邊屬于單位。圍墻并不嚴(yán)密，有缺口通向太保山公園樹林里。于是我便常常獨(dú)自一人從圍墻的缺口進(jìn)入太保山公園樹林里。那時(shí)的太保山公園很安靜，除了路上偶有行人外，林子里少有人來。我便在樹林里讀書或發(fā)呆。記得讀得最多的是一本圍棋定式的書。那一陣，因?yàn)橹腥諊謇夼_(tái)賽中方聶衛(wèi)平一人戰(zhàn)至最后，將日方先前神話般存在的圍棋高手如小林光一、武宮正樹、大竹英雄、騰澤秀行統(tǒng)統(tǒng)斬下馬來。圍棋似乎和愛國、民族精神聯(lián)系起來。一時(shí)間圍棋運(yùn)動(dòng)如火如荼。我也是在那時(shí)候迅速完成圍棋的啟蒙。每日和棋友通宵廝殺，不知東方之既白。平時(shí)便一人鉆研棋譜，或者到保岫廣場棋牌室里看人下棋。那里經(jīng)常有外地圍棋愛好者和本地棋手切磋圍棋。為此沒少和老婆吵架?？駸嶂?，各人該干什么還干什么。只是圍棋并無太多長進(jìn)，算起來也幾十年棋齡，棋仍然很臭。

那時(shí)的保山城不大，城里以兩條主大街為軸心，一條是南北向的正陽路，另一條是東西向的保岫路。城里人也不多，那時(shí)候外地人很少，基本上以本地居民為主。盡管如此你也不可能認(rèn)識(shí)所有的人，你認(rèn)識(shí)的永遠(yuǎn)只是少數(shù)。畢竟是一個(gè)城市而不是一個(gè)村子?？墒敲咳諒慕稚献哌^，日子久了，人跟人之間都似乎有些臉熟。盡管不知道對(duì)方姓甚名誰，也不知道是做什么工作，家住哪里，而且彼此見面也從不打招呼，可都知道是本地人。在大街上遇到的每一個(gè)人，都會(huì)有一種似曾相識(shí)的感覺。漂亮的女人自然印象格外深一些，因?yàn)槊看斡鲆娍傄x她近些好看得清楚些，真正到了跟前又佯裝目不斜視。等到走出一段距離后再慢慢回頭目送她婀娜的背影。再后來，發(fā)現(xiàn)那女人身旁多了一個(gè)同樣臉熟的男人。心里便會(huì)有些莫名的惆悵，覺得那個(gè)男人根本配不上那女人。現(xiàn)在想來，我在保山古城的時(shí)光就是在一堆瑣屑無聊的小事中度過。誰又不是這樣呢？人就這樣一點(diǎn)點(diǎn)地融入到一個(gè)地方、一個(gè)城市的生活里。就這樣你成為了這個(gè)小城的一員。

一個(gè)人如果一生都足不出戶，那他很可能感覺不到他周邊環(huán)境或人的改變的。至少會(huì)比較遲鈍。比如你始終盯著一棵樹看，你會(huì)覺得這樹永遠(yuǎn)沒有長大。就像你的兒女在你身邊你會(huì)覺得他永遠(yuǎn)長不大一樣?？墒且坏╇x開之后突然回來，你會(huì)覺得樹突然就長粗了，兒子女兒突然就長大了。我的意思是，認(rèn)識(shí)一個(gè)城市是需要距離的。“只緣身在此山中”，只有不再“身在”時(shí)，你才會(huì)對(duì)變化感覺敏銳。

在我的印象里保山曾經(jīng)是一個(gè)缺乏變化的城市。唯其不變它才可以長久地保留著我記憶中的印象。每次回來，我都會(huì)在昔日的街道上與從前的“臉熟”的人擦肩而過。因?yàn)閺膩頉]有認(rèn)識(shí)過，所以彼此也不便打招呼。我發(fā)現(xiàn)這些當(dāng)年臉熟的人明顯地蒼老了，皺紋密布，滿頭白發(fā)或是禿頂。那些當(dāng)年讓我駐足心動(dòng)的美女也判若兩人。突然覺得歲月的殘酷，美麗真的是很短暫的事物，稍縱即逝。

城市依然，人卻老了。細(xì)細(xì)想來，我在別人眼中又何嘗不是這樣，別人是自己的鏡子。我看別人時(shí)那人也在看我，他看我時(shí)肯定也在心里想，這傢伙怎么突然就這么老了。

我一直相信，城市的改變要比人的改變更為緩慢而持久。這曾經(jīng)是一個(gè)簡單樸素的真理。少小離家老大回，故鄉(xiāng)依舊，物是人非。改變的是你自己?？墒窃谘巯逻@個(gè)崇尚速度、一日千里的時(shí)代，城市面貌日新月異。常常是，人依舊，城市卻面目全非了。

四

我沒有看到過真正的保山古城的模樣。其實(shí)誰也不可能看到保山古城的真正的模樣。因?yàn)楣懦且埠腿艘粯樱偸窃诓粩喔淖兊?。只是改變的速度緩慢一點(diǎn)而已，因而任何一個(gè)人所看到的保山城只能是某一時(shí)期的保山城。我有一張民國時(shí)期的保山古城的手繪地圖。那是一座標(biāo)準(zhǔn)的古代城池，呈四方形，四周筑有城墻，有東門、南門、大北門、小北門、安定門、龍泉門、仁壽門。高大的城墻內(nèi)街巷縱橫。1999年我在永昌古道采訪時(shí)曾在博南山下的灣子村遇到過一個(gè)當(dāng)年的馬鍋頭。他向我描繪了當(dāng)年保山古城的印象，他說保山是一個(gè)大城，有72條街、81條巷，熱鬧得很。這個(gè)當(dāng)時(shí)已經(jīng)雙目失明的八十多歲的老人向我描繪的是民國時(shí)期的保山城。1949年以后他就再?zèng)]到過保山，因而他記憶中始終保持的是民國時(shí)期的保山城，與我當(dāng)時(shí)生活的保山城有著巨大的差別。我和老人只能在部分仍沿用著的老街名獲得溝通，比如三牌坊、四牌坊、菊花街等。在保山作家段一平的《老保山》里描繪的是另一種面貌，即使是上個(gè)世紀(jì)七十年代，保山城內(nèi)仍然清流不斷，有清溪從磨坊溝、龍泉門穿城而過。城內(nèi)的下水河沿途水碓密布，舂米的水碓終日咿呀不絕。溪邊長滿柳樹，樹上常有成群的烏鴉飛過。有人告訴我，即使在上世紀(jì)七十年代初，進(jìn)城賣菜的農(nóng)民仍然可以直接飲用河里的水。

我所看到的保山城其實(shí)已經(jīng)是屢經(jīng)戰(zhàn)火和人為破壞后的古城。但在上世紀(jì)八十年代初期尚余古城門——南門、仁壽門。此后南門也被拆除。人們只能從一張著名的老照片里瞻仰昔日南門的容顏。那張照片里紀(jì)錄的是七十多年前中印公路通車時(shí)中國遠(yuǎn)征軍車隊(duì)從南門通過的情景。高大的城門上有中國遠(yuǎn)征將領(lǐng)和當(dāng)?shù)丶澥肯蜍囮?duì)揮手致意。碩果僅存的仁壽門或許因?yàn)榈靥幬鞅苯怯?，尚無規(guī)劃而得以幸存。但年久失修，風(fēng)雨侵蝕使這個(gè)僅存的城門破敗不堪，與被人遺忘的窯洞無異。

在太保山頂你曾經(jīng)可以看到在城中央綿延起伏的灰色屋頂，那是規(guī)模龐大的明清民居建筑群。盡管在近處你會(huì)覺得這些老房子過于陳舊灰暗，可是在遠(yuǎn)處它顯得生動(dòng)無比。我也曾無數(shù)次出入這些結(jié)滿蛛網(wǎng)的老房子的屋檐下，它讓我有一種在歷史中穿行的感覺。這是一個(gè)古城的底氣。沒有老房子，我們憑什么稱它是古城呢。

曾經(jīng)最密集的明清民居建筑群消失之后取代它的是一個(gè)酒店和一個(gè)商業(yè)街區(qū)。與民居建筑群一起消失的還有關(guān)于這個(gè)城市的記憶。對(duì)于一個(gè)城市而言，這是一種最徹底的毀滅。在那些崇尚“日新月異”的城市管理者的眼中，舊時(shí)代的一切都與“落后”、“保守”有關(guān)。它的消失是歷史的必然，否則歷史就停滯了，不再 “進(jìn)步”了。

太保山東麓一直是保山古城的文脈，眾多明清時(shí)期的建筑包括國家級(jí)文物保護(hù)單位玉皇閣在內(nèi)的數(shù)十座書院、會(huì)館，寺院沿山而建，從而形成一個(gè)規(guī)模宏大的古建筑群?，F(xiàn)在僅存玉皇閣、翠微樓（因楊升庵曾居住過，當(dāng)?shù)匾喾Q“狀元樓”），其余已經(jīng)被房地產(chǎn)商開發(fā)成商業(yè)樓盤。此前，我作為九三學(xué)社保山市委主委，曾聯(lián)合六家黨派市委和多名政協(xié)委員聯(lián)名呼吁，保住古城的文脈。最終無法阻止它的消失。在經(jīng)歷了多年持續(xù)不斷的“舊城改造”后，昔日的古城已經(jīng)被毫無個(gè)性的現(xiàn)代建筑所覆蓋。當(dāng)年古城里穿城而過的清澈河流，已經(jīng)成為下水道和城市的排污溝。

面對(duì)已經(jīng)面目全非的古城，我曾在一篇文章里說道：這個(gè)昔日的古城只存于記憶和傳說之中，我們已經(jīng)無處懷古了。

五

保山是云南開發(fā)較早的地區(qū)之一，西漢元封二年（公元前109年）在保山置不韋縣，迄今已有二千多年。后設(shè)永昌郡，為當(dāng)時(shí)的南方絲綢之路（史稱“蜀身毒道”）上最后一個(gè)商業(yè)城市和商品集散地。境內(nèi)各種文化遺址密布，如不韋縣遺址、漢營城址（國家級(jí)文物保護(hù)單位）、金雞村四方街及古戲臺(tái)、太保山東麓的明清古建筑群（其中包括太保山玉皇閣等國家級(jí)文物保護(hù)單位）、省級(jí)文物保護(hù)單位古建筑群光尊寺等。此外還有市級(jí)、區(qū)級(jí)文物，如保山古民居建筑群、古村落、以及境內(nèi)大量的滇西抗戰(zhàn)遺址（如騰沖國殤墓園、中國遠(yuǎn)征軍指揮部、第十一集團(tuán)軍指揮部、怒江沿岸中國遠(yuǎn)征軍炮兵陣地及日軍碉堡群、松山抗戰(zhàn)遺址（國家級(jí)文物保護(hù)單位）、中國遠(yuǎn)征軍醫(yī)院遺址、日軍多個(gè)慰安所遺址等。二十世紀(jì)八十年代保山市便被授予云南省級(jí)歷史文化名城。

我的一位外地搞攝影的朋友對(duì)保山有一個(gè)比喻：他說，初到保山時(shí)感覺保山是一個(gè)平庸、毫無特色的城市，慢慢地讀下去才發(fā)現(xiàn)居然有如此厚實(shí)的家底，就像一本淺薄的流行刊物封面里面卻有著完全不一樣的內(nèi)容。其實(shí)保山被改變的豈止是“封面”。那些曾被我們引以為豪的文化家底，要么被徹底覆蓋，要么在風(fēng)雨侵蝕中自生自滅成為真正的遺址。只有少數(shù)被認(rèn)為有旅游價(jià)值的遺址由企業(yè)開發(fā)。

在一個(gè)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的時(shí)代，這種建設(shè)性的破壞行為當(dāng)然有著復(fù)雜的社會(huì)與經(jīng)濟(jì)原因。只是將幾千年積累的文化家底肆意揮霍或棄之如敝屣，這種行為如同一個(gè)敗家的后代在揮霍祖輩留下的財(cái)富。令人心痛的是，這樣的情形各地比比皆是，并不只是保山。

鄉(xiāng)村的情形同樣也不容樂觀，當(dāng)下的城鎮(zhèn)化運(yùn)動(dòng)，有很多我們記憶中溫馨的鄉(xiāng)村已經(jīng)面目全非。所有中國人或者我們的父輩都是從鄉(xiāng)村走出來。那是我們中國人家族根系最茁壯、最茂盛的家園。鄉(xiāng)村的經(jīng)歷是我們每一個(gè)人最可靠的人生經(jīng)驗(yàn)，也是我們最基本的“閱歷”。今天的所謂“城市”的概念出現(xiàn)得很晚，在中國尤其如此。而且城市演變也是以鄉(xiāng)村作為基礎(chǔ)不斷延伸而來的。對(duì)所謂城鎮(zhèn)化運(yùn)動(dòng)，我的說法是“消滅鄉(xiāng)村運(yùn)動(dòng)”。一旦所有的鄉(xiāng)村都被“消滅”之后，那將意味著我們以鄉(xiāng)村為基石的文化傳統(tǒng)被連根拔掉。這是一件想起來都會(huì)覺得可怕的事情。

作為一名作家，我無力改變現(xiàn)實(shí)，我唯一能做的只是用文字保留住正在迅速消失的“舊世界”。我在保山擔(dān)任文聯(lián)主席期間，我曾組織編寫了一套名為《保山文化地圖》的叢書，以“古村落”、“古橋”、“古民居”為專題。我們的初衷是：編寫一套用文字描述的保山文化地圖和文化記憶。該書出版后得到了各界的好評(píng)?？墒呛芸煳野l(fā)現(xiàn)，原來描繪的文化地圖在不斷萎縮，它事實(shí)上已經(jīng)成為一種真正意義上的文學(xué)記憶了。我們在慶幸的同時(shí)，也在為這些消失的村莊、古橋、古民居而痛心疾首。它們是必須消亡的嗎？這些存在了幾百年乃至上千年的文化遺存，為什么今天我們就不能容忍它繼續(xù)存在下去呢？

保山壩子曾是云南最遼闊的壩子之一，素有“滇西糧倉”之稱。壩子里分布著星羅棋布的村莊、稻田或麥田。在很多人的記憶里，只要出城，無論東西南北都可以看到真正的田野風(fēng)光。那時(shí)城與鄉(xiāng)村并無嚴(yán)格的邊界。沿著城里的道路一直往前走，你就會(huì)看到所謂鄉(xiāng)村的景象。城在這邊，鄉(xiāng)村在那邊。隨著城市的擴(kuò)張?jiān)鹊哪承┼l(xiāng)村開始成為城市。在城市開始變得面目全非時(shí)，鄉(xiāng)村還大抵保留原來的面貌。此前我一直天真地以為，無論城市怎樣改造，鄉(xiāng)村是不會(huì)改變的。傳統(tǒng)中國最基本的面貌是鄉(xiāng)村而非城市。只要鄉(xiāng)村不變，故鄉(xiāng)就不會(huì)變，世界就不會(huì)變。

如果說城市的改變是“改造”或拆遷，那么鄉(xiāng)村的改變則是覆蓋，是夷為平地的那種“覆蓋”。仿佛是一夜之間的消失。這可能與我長期不在保山工作有關(guān)。因而我沒有目睹村莊消失的過程和細(xì)節(jié)。也因?yàn)檫@樣的原因，我覺得永子棋院和青花湖恍如神話闊大的水面與亭臺(tái)樓閣相映成趣，昔日的紅花村、打漁村沒有半點(diǎn)痕跡。真正的“滄海桑田”。我有一張民國時(shí)期的打漁村的老照片——小腳婦女坐在水邊的臺(tái)階上，兒童精著身子在水里嬉戲。此情此景，恍若隔世。

從前一個(gè)城市或村莊的成長是緩慢的，幾代人甚或更長的時(shí)間才能成為一個(gè)城市或村莊。城市或村莊的成長過程被我們叫作歷史?，F(xiàn)在，一夜之間就可以出現(xiàn)一個(gè)城市。綠樹成蔭鮮花盛開。喜耶、悲耶？

昔日保山壩子里的星羅棋布的村莊大多已經(jīng)夷為平地或成為正在清理的廢墟。村民們遷到城里成為城鎮(zhèn)居民。我看到那些遷到城里的上了年紀(jì)的村民坐在小區(qū)門前，一臉木然。曾經(jīng)生活了幾代、幾十代人的村莊雖然消失了，但記憶不會(huì)消失。因而我想他們在一起的話題肯定和原來的村莊有關(guān)。鄉(xiāng)村不在了，鄉(xiāng)愁還在。我在想，如果親人離世了，還可以在每年清明到墳前掃墓祭奠，可是我不知道他們以后到哪里憑吊他們曾經(jīng)生活了幾代人或十幾代人的村莊。他們不可能指著風(fēng)景秀美的青花湖和亭臺(tái)樓閣告訴后人，這是老家。

我一直以為鄉(xiāng)村的淪陷并不會(huì)發(fā)生在所有的地方，至少在一些偏僻的角落里還會(huì)有所保留。廣大的鄉(xiāng)村依然堅(jiān)守著世世代代一成不變的日子。比如我知青時(shí)代生活過的梁河縣。那里的縣城和鄉(xiāng)村并無太多差別?？h城其實(shí)只是一個(gè)放大了的村莊。我相信，這樣的地方還會(huì)保存著我記憶中的故鄉(xiāng)的模樣，而且不會(huì)改變。唯一使它改變的只可能是歲月。事實(shí)證明我過于樂觀了。

我知青時(shí)的一個(gè)農(nóng)民朋友來昆明找我，他不知道申訴書應(yīng)該交到哪里。他的申訴書寫得簡短空洞，充滿了報(bào)紙上的套話和對(duì)當(dāng)?shù)卣闹肛?zé)。他說是請一個(gè)退休的鄉(xiāng)村小學(xué)老師寫的。從他的申訴書和講述中我還是明白了，村民承包的水田被當(dāng)?shù)卣饔貌⒔唤o房地產(chǎn)商開發(fā)，理由是棚戶區(qū)改造。一個(gè)彈丸小城，何來棚戶區(qū)改造？他告訴我，大盈江兩岸的水田大多已被征用，修起了寬闊筆直的馬路。按照當(dāng)?shù)卣囊?guī)劃，縣城中心將移至大盈江兩岸。大盈江將成為城市景觀河穿城而過。那條我知青時(shí)代戰(zhàn)天斗地屢敗屢戰(zhàn)的大河，而且在我小說里桀驁不馴、洶涌澎湃的野馬江居然成為一個(gè)邊遠(yuǎn)縣城的景觀河流。這真的超乎我的想象。在一個(gè)如此的偏僻、狹小的地方建一個(gè)現(xiàn)代化城市，我深為一個(gè)小縣城當(dāng)政者的氣魄和野心所震懾。

最終他還是心灰意冷地回去了。

在以往創(chuàng)造一個(gè)城市或村莊歷史的是歲月，需要漫長的時(shí)間和一大堆人的故事、人的細(xì)節(jié)?，F(xiàn)在，創(chuàng)造一個(gè)城市歷史的是管理者的決心和想象力。只要他愿意，城市就可以按照他的意志開始。城市的歷史是從管理者的頭腦開始的。我無法理解的是：建立一個(gè)“新世界”一定要將“舊世界”徹底摧毀，徹底歸零么？

這些年我目睹了太多的村莊的消失，那些我們曾經(jīng)生長其間，并滋養(yǎng)過我們童年甚至至今仍然讓我們的心靈可以棲息、駐足的地方，轉(zhuǎn)瞬之間就被現(xiàn)代城市的樓群所覆蓋。每一次目睹著一個(gè)我所熟悉的村莊或街區(qū)在機(jī)械的轟鳴聲中坍塌，漸漸消逝時(shí)，我總會(huì)有一種為我的一個(gè)親人送行的感覺。我想，這種感覺和經(jīng)歷不會(huì)是我一人獨(dú)有，應(yīng)該是我們這個(gè)時(shí)代的“集體記憶”。

學(xué)者陳墨說過：一個(gè)失去記憶的人是植物人，一個(gè)失去記憶的民族是植物園。我們的民族真的要淪為一個(gè)沒有歷史記憶的“植物園”嗎？

在當(dāng)下這個(gè)不斷變化的時(shí)代，“不變”就意味著“保守”、“落后”、“不思進(jìn)取”。我以為，任何時(shí)候我們都應(yīng)該擁有一些永恒的不會(huì)改變的東西，比如，故鄉(xiāng)、大地、河流。有一首詩這樣寫道：“永遠(yuǎn)回不去的地方叫故鄉(xiāng)?！边@其實(shí)是我們現(xiàn)在處境的真實(shí)寫照。

這些年我們每一個(gè)人都經(jīng)歷了太多的與故土、故居告別的場面。我恍惚覺得我們似乎生活在一個(gè)和舊時(shí)代告別的挽歌時(shí)代。用“淪陷”來描述故鄉(xiāng)確實(shí)有點(diǎn)大不敬?？墒俏艺娴恼也坏絼e的詞來描述此時(shí)的故鄉(xiāng)。

作為政協(xié)委員，我可以通過政治渠道去呼吁、去奔走。作為作家我只能用文字去挽留、祭奠。我更希望，我們的故鄉(xiāng)不僅僅是記憶，更應(yīng)該是一個(gè)真實(shí)的可以觸摸的現(xiàn)實(shí)世界。

責(zé)任編輯? 楚? ?風(fēng)