小吳先生列傳

於可訓

小吳先生是我舅，不是親舅，是堂舅，他的父親是我的大外公。雖然是堂舅，卻像親舅一樣親，原因是我外公兄弟三人，論男丁，就他這一根獨苗苗，所以我從小只知道他是我舅，卻分不出這里面的親疏。我跟小吳先生讀過書，小吳先生跟吳先生，也就是我媽讀過書，我也是吳先生的學生，所以小吳先生既是我的老師，也是我的大師兄。

小吳先生整整比我大了十歲，是1937年生人。生他的時候，我大外公不在家，在很遠的一個鎮(zhèn)上的雜貨鋪。他是那家雜貨鋪的賬房，忙得歸不了家。從請接生婆到照顧坐月子，都是我的外婆和二外婆在忙活，從三朝滿月到百日抓周，都是我的外公和二外公在張羅。大外公只在周歲的時候回來看過一眼，說，這伢長得像我，就又走了。都說他在鎮(zhèn)上有個相好，這相好就是雜貨鋪老板沒嫁出去的老閨女。

攤上這么個父親，小吳先生就什么也指望不上了。好在他的兩個叔叔家道還算殷實富足，一個無兒無女，一個只有我媽一個閨女，就都把他當自己的親兒子一樣養(yǎng)著。誰叫都姓一個吳字，共著一個祖宗，是一母所生一父所養(yǎng)呢，吳家也要有人傳宗接代，老大不管，兩個弟弟自然責無旁貸。

小吳先生于是就成了三家共養(yǎng)的寵物。娘的奶水不足，有二娘的洋糖米糊，三娘的冰糖白粥喂著，小吳先生照樣養(yǎng)得白白胖胖。穿的用的，就更不用說了。人家孩子的尿片是拆了舊衣服做的，小吳先生的尿片，是從街上新扯回的駝絨布做的。人家的孩子穿臟了的衣服是脫了洗，等著干，小吳先生是四季衣裳三家輪著換。還沒到上學的年齡，比他大十幾歲的吳先生就開始教他讀書認字，后來，在私塾念書的吳先生看他喜歡讀書認字，干脆就把他帶在自己身邊。

小吳先生天資聰穎，私塾里的書，他一聽就會。私塾先生看他別人念書時，他口中也念念有詞，有時也點他起來背書。他背倒是背出來了，但意思卻背走了樣。有一次，先生叫他起來背百家姓，他站起來后，把兩手往背后一剪，學著先生的樣子，搖頭晃腦地背開了，先生聽了一會兒，就覺得不是味兒，原來他把趙錢孫李，周吳鄭王，馮陳褚衛(wèi)，蔣沈韓楊，朱秦尤許，背成了趙家買米，周家賣糧，風生臭味，僵尸還陽，豬親油樹。這是放牛伢糟賤百家姓的詞兒，都被他拿到學堂里來背了。沒等他再背下去，先生就拿戒尺敲著桌子說，停停停停，這都什么亂七八糟的，書上是這樣說的嗎，我是這樣教的嗎。從此以后，先生再也不讓他背書，也不讓他再在私塾里待下去了，說是再待下去，就帶壞了良家子弟。

不讓在私塾里待下去的小吳先生，自有他的去處?？箲?zhàn)勝利后，吳先生也當上了教書先生，就把小吳先生帶到了她的小學。小吳先生雖然沒有正經(jīng)上過私塾，但偷來的學問，卻不比正經(jīng)上過私塾的學生差。新式小學用的是現(xiàn)代白話文的教材，教出的學生會寫白話文的文章，卻不會押韻用典對對子，這些，小吳先生都會，不用細想，張口就來，所以，他在這方面就要比同班的同學勝出一籌。遇到私塾出身的語文老師要學生對個對子寫首詩什么的，這點偷來的功夫，更成了小吳先生的獨門絕活，在同學面前大出風頭，小吳先生因而很受這些只會說白話寫白話的同學崇拜。

小吳先生的志向很大，他聽吳先生講過漢朝的班超投筆從戎的故事，就說，我也要像班超那樣，參軍打仗，建功立業(yè)。有一次，老師布置了一篇作業(yè)，讓同學們在教室里當堂完成。同學們都在靜靜地做著作業(yè)的時候，小吳先生突然把筆一丟，一拍桌子站起來說，大丈夫就要像志愿軍那樣，到朝鮮戰(zhàn)場上去英勇殺敵，保家衛(wèi)國，哪能像現(xiàn)在這樣天天趴在教室里做作業(yè)呢，把同學們嚇了一大跳。事后，同學們都說他得了神經(jīng)病。老師說，不是神經(jīng)病，漢朝的班超就是這樣說的，班超當時靠幫人家抄書為生，有一次，突然把筆一丟說，大丈夫，當學傅介子張騫立功異域，以取封侯，哪能把生命浪費在筆硯間呢。同學們不知道傅介子是誰，但聽老師講過張騫通西域的故事，覺得小吳先生真是了不起，從此對他更加佩服。

這個故事很快便傳到了縣長的耳朵里。縣長當年一直在本縣打游擊，打過國民黨，也打過日本人，依靠的就是各鄉(xiāng)的農(nóng)家子弟，最喜歡這種有志氣的青年?？h長說，好小子，這么小就想建功立業(yè)，好哇，我這就給你一個機會，跟我一起到朝鮮戰(zhàn)場上去保家衛(wèi)國。原來上面要縣長歸隊去朝鮮，帶一個團的人馬上前線?？h長說他什么都不缺，身邊就缺個機靈點的通訊員?？h長原來的通訊員犧牲了，小吳先生就被縣長選去當了通訊員。

聽說要跟著縣長上前線，小吳先生的兩個叔叔死活都不肯。他們知道，想讓小吳先生不去，那是休想，到縣里去求縣長別要他，又沒那個膽量，最后只好叫吳先生出面去找縣長說情。吳先生當過縣里的教育模范，認識縣長。吳先生跟縣長說，我弟弟是金線吊葫蘆，一肩挑三房，老人們怕有個閃失，吳家就斷了后。縣長一拍腦袋說，嗨，我怎么把這茬兒忘了呢，獨子不當兵，這是歷朝歷代的規(guī)矩，好，好，好，不去，不去。

去不了朝鮮的小吳先生，還是留在縣長身邊當了通訊員。原因是上面改主意了，又不要縣長去前線了，小吳先生正好就湯下面，留在了縣長身邊?？h長見小吳先生垂頭喪氣，就說，在地方上也可以建功立業(yè)，你要想打仗，有的是仗打。革命工作不分前線后方，每天每日都在打仗。

過不了多久，小吳先生果然就跟著縣長打了一仗。這一仗雖然不是真刀實槍，但比真刀實槍也差不了多少。

抗美援朝期間，敵特活動十分猖獗，縣里有一家軍用被服廠，是敵特的重點破壞對象?？h大隊的偵察員說，敵特分子正計劃炸掉這家被服廠，他懷疑炸藥就藏在被服廠隔壁的那家地下賭場里面。當時，大規(guī)模的禁煙禁賭取締娼妓的運動剛過，原來躲在煙館妓院的賭徒無藏身之處，紛紛轉(zhuǎn)向地下賭場。要想深入賭場，摸清情況，又不打草驚蛇，一時想不出兩全之法。正在犯難之際，小吳先生突然想起吳先生講過班超說的一句話，不入虎穴，焉得虎子，就自告奮勇地扮成一個小跟班，跟著人民政府已經(jīng)教育過來的一個老賭徒，進入地下賭場，里應(yīng)外合，一舉端掉了這個窩點，也起獲了敵特的炸藥，立了一次大功。帶小吳先生進賭場的那個老賭徒，是縣城綢緞鋪老板的大公子，事后逢人便說，這小吳同志的手氣真好，別看他從未進過賭場，押大押小，一押就靈，我這些年輸?shù)舻谋惧X，讓他一次都給扳回來了。這事我是后來聽人說的，我問吳先生是真是假，吳先生說，假倒假不了，就是不該讓他到那種地方去。

跟著縣長干了幾年，轉(zhuǎn)眼間就到了談婚論嫁的年齡。小吳先生的兩個叔叔又火燒眉毛水上墻，催著小吳先生回去完婚。那時節(jié)，鄉(xiāng)下人結(jié)婚早，還沒到婚姻法規(guī)定的男二十歲，女十八歲，始得結(jié)婚的年齡，男女雙方的家長都在急著張羅婚事。小吳先生的兩個叔叔知道，吳先生肯定不同意小吳先生這么早就結(jié)婚，所以，也就不指望她再去找縣長說情。兩人私下一嘀咕，就鼓足勇氣背著吳先生親自去找了縣長?？h長見兩位老人言辭懇切，又考慮到小吳先生家的實際情況，就同意了小吳先生兩個叔叔的請求，放小吳先生回家完婚。等小吳先生結(jié)完婚后，再回到縣政府，人家告訴他縣長已調(diào)到離這里幾百里路外的地區(qū)去工作，臨走也沒留下什么話。因為他是前縣長貼身的通訊員，沒有前縣長的意思，后任也不好擅作主張，隨便安排他的工作。就這樣，小吳先生在縣政府的院子里晃蕩了些日子，也覺得沒意思，就自己跑回家里，再也不去上班了。

家里給小吳先生找的對象，是他的一個遠房的表妹，人很秀氣，長得很漂亮，就是大字不識一個，是個文盲。雖然是包辦婚姻，但小兩口婚后倒是你恩我愛，如膠似漆，成天膩在一起。小吳先生的兩個叔叔看了都很高興，心想，早點讓老吳家抱上孫子，我們心血就算沒有白費，你小子也算為老吳家積下大德了。誰知日子一天天過去了，侄兒媳婦的肚子依然如故，與肚子無關(guān)的學問，卻好像在不斷見長。已經(jīng)能認得下祠堂里族規(guī)上的字了，還能講得出那些條條款款的意思，這不能不讓兩位長輩心生疑竇。為了弄清真相，有一天就豁出老臉，躲到小吳先生的臥室外聽了半天的墻腳。結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)，里面?zhèn)鞒鰜淼膭屿o，并不是他們期待的那樁傳宗接代的好事，而是夫妻倆在交頭接耳地讀書認字。

得知事情的真相，小吳先生的兩位叔叔不好當面發(fā)作，只能悶在懷里生氣。倒是吳先生覺得這是一件好事，既然她這個弟弟教得了自家的媳婦，也必定教得了別家的子弟，于是就動員他去參加小學老師招聘考試，結(jié)果一考便中，就這樣，我的這個舅舅便成了后來的小吳先生。

這都是小吳先生當教書先生以前的故事，是小吳先生的前傳，前史。就憑這些故事，這個大我十歲的舅舅，就成了我心中的偶像。當然，這個從故事中聽來的偶像，還是抽象的，真正跟偶像親密接觸，在我心目中樹立起有血有肉的形象，還是在小吳先生成為教書先生之后。

小吳先生成了教書先生之后，一出場，就讓全區(qū)的小學老師黯然無光。那時節(jié)的小學老師，多半是從私塾先生轉(zhuǎn)過來的，年歲大不說，往往冬烘氣重，動不動就之乎者也，搖頭晃腦。少數(shù)從新式速成師范畢業(yè)出來的老師，又太年輕，閱歷不富，經(jīng)驗不足。這兩類老師在一些愛捉咕人的鄉(xiāng)人口里，都有說道，前者叫芋頭，后者叫洋苕。芋是迂的諧音，芋頭又與紅苕形象近似，叫芋頭，不啻叫紅苕。洋苕就不用說了。一個呆頭呆腦，一個洋里二氣，反正都不靈醒。

小吳先生不同，既在吳先生身邊沾了一點私塾的古氣，又跟著吳先生受過新式教育的熏陶，當過縣長的跟班，參加過對敵斗爭，經(jīng)過風雨，見過世面，所以形象氣質(zhì)，說話做事，自然就與上面說的兩類人不一樣。

我在鎮(zhèn)小讀書的時候，小吳先生正教歷史。在他以前，也有兩位老先生教過我們班的歷史。那兩位老先生上課時都喜歡引經(jīng)據(jù)典，一時春秋左傳，一時史記漢書，盡是一些古文，本來歷史書上寫得明明白白的東西，讓老師這樣一講，反而搞得懵懵懂懂。小吳先生不同，他一上課就跟我們講故事，講原始人怎么生活，講春秋戰(zhàn)國怎么打仗，講秦始皇怎么統(tǒng)一中國，講陳勝吳廣怎么發(fā)動起義，這樣一講下來，書上的歷史人物和歷史事件，在我們腦海里栩栩如生，很快便記得滾瓜爛熟，遇到家人問起，還能講上一段，家長也覺得自己的孩子學有長進，都說小吳先生的歷史課教得好。

聽小吳先生講歷史課，就像坐在打谷場上聽打鼓說書，是一種難得的享受。小吳先生平時說話聲音洪亮，講起課來，抑揚頓挫，不疾不徐，聽得我們一個個瞪大眼睛，張著嘴巴，好像隨時都要發(fā)出一聲驚嘆。有時候，下課了，我們還不愿意離開教室，還纏著小吳先生，要他繼續(xù)講下去。多少年后，有人評論易中天在央視講三國，說那是電視評書。我就想到小吳先生的歷史課，覺得這樣的故事化評書化講法的始作俑者，其實是小吳先生的歷史課，只是那時候沒有電視，讓小吳先生少了數(shù)以億計的觀眾和聽眾。

小吳先生的這種講法，也招來了一些非議。先前的那兩位老先生就到上面告狀，說小吳先生把課堂變成了書場。上面派人來聽了幾次課，結(jié)論是，這樣講歷史課，生動有趣，通俗易懂，值得提倡，希望歷史課堂，都變成這樣的書場。結(jié)果，不光是全縣的歷史老師都要向小吳先生學習，而且小吳先生的歷史課，真的成了鎮(zhèn)上的書場。一些鎮(zhèn)上的居民閑來無事，常到鎮(zhèn)小來蹭小吳先生的課聽。鎮(zhèn)上管事的有時也把小吳先生請到文化室，讓他在那里跟鎮(zhèn)上的居民也講講。小吳先生真成了一個香餑餑，走到哪里都有人追捧。

小吳先生不光歷史課講得好，籃球也打得好。他個子高，奔跑速度快，投籃準，又會搶籃板球，是天生的中鋒材料。放學后或周末的時間，老師們在一起打打籃球，只要有小吳先生出場，必定有鎮(zhèn)上的人圍觀。有些大姑娘小媳婦，還要夾在人群中間指指點點，在小吳先生帶球的時候，隨著小吳先生的節(jié)奏，不停地點頭哈腰，在小吳先生上籃的時候，就跳起腳來拼命地鼓掌喝彩。她們看不懂籃球，但看得懂小吳先生漂亮的模樣和動作。

不久，鎮(zhèn)上就傳出有個女子害了相思病，這相思的對象不是別人，就是鎮(zhèn)小的小吳先生。說是這女子茶不思飯不進，成天抱著個籃球在房間里拍，鬧得家人六神無主，街坊四鄰日夜不安。這事雖然怪不了小吳先生，但我不殺伯仁，伯仁卻因我而死，小吳先生自覺自己還是擔有責任，于是就跟學校商量，騰出一間房子，把老婆孩子從鄉(xiāng)下接到鎮(zhèn)上。小吳先生經(jīng)常帶著老婆孩子在鎮(zhèn)上晃晃，讓這女子也讓鎮(zhèn)上人都知道，小吳先生是有家有室拖家?guī)Э谥?，這樣，也好絕了人家的念想。這方法果然奏效，不久，就聽說那女子的相病思好了，前幾日已歡歡喜喜地嫁到下鄉(xiāng)去了。

害相思病的女子是嫁了，可小吳先生的老婆孩子卻回不去了。原因是那時節(jié)，鄉(xiāng)下正鬧饑荒。像小吳先生家這樣的半邊戶，平日里靠他愛人掙的那點工分，本來就換不回一家人的口糧，所以在隊上年年超支。遇上這樣的災(zāi)年，田地里顆粒無收，就算是你補足了超支款，隊上也無糧可支。這樣，小吳先生的一家，就在鎮(zhèn)上耽擱了下來。這一耽擱不打緊，一家五張嘴可要了小吳先生的命。

這時候，小吳先生已是三個孩子的爸爸，兩兒一女。完成他兩個叔叔交給他的傳宗接代的任務(wù)，應(yīng)該是有富余的了，但怎么說也要把他們養(yǎng)到能夠傳宗接代的時候。看著三個孩子黃皮寡瘦的面孔，每日里對著他喊餓，小吳先生心如刀絞。他愛人本來就體弱多病，更架不住饑餓的煎熬。沒奈何，小吳先生只得厚著臉皮四出告借。但荒年借糧無異于在人家口中奪食，客氣點的，說聲對不起也就罷了，有那不客氣的，沒借的不說，還要搭上幾句難聽的話。最后，還是同一個教研組的一位老先生救了他一家的命。這老先生的家在后山，家里人在地窖里還儲備了一些紅苕，有一個周末帶著小吳先生去挑了一擔過來。就這一擔紅苕，讓小吳先生一家度過了最艱難的一段春荒，救了小吳先生一家的性命。事后，小吳先生登門道謝，老先生卻說，不客氣，不客氣，你我都是同事，我有一口吃的，總不能看著你們一家餓死。小吳先生正感激涕零，出門時，老先生卻說了一句無頭無腦的話，講歷史還是要以史書為根據(jù)，讓小吳先生回家后琢磨了半夜。此后，老先生的這句話，就常常在小吳先生的腦海里盤旋，再上歷史課，膽子就小了許多。人的膽子一小，說話就沒有底氣，底氣不足，就不能自由發(fā)揮，課的效果隨之也遜色不少。只是這時候已沒有多少人對小吳先生的歷史課還有興趣，更沒有多少人注意到小吳先生身上發(fā)生的這些微小的變化，有那注意到的，也只是說，都是餓的，吃不飽肚子，哪里還有勁講課。

好不容易熬過了災(zāi)年，小吳先生趕緊把老婆孩子送回鄉(xiāng)下就食。只可惜好景不長，沒幾年，又搞起了運動。運動一開始，小吳先生的父親，就被清理回家了。原因一半是政治的，一半是個人的。政治的一半，是因為小吳先生的父親當初在公私合營時，為了東家的利益，說了反對的意見，被認為是抵抗社會主義改造，是資產(chǎn)階級的孝子賢孫。個人的一半，是小吳先生的父親與雜貨鋪老板的閨女不明不白的關(guān)系，被認為是蓄養(yǎng)外室，是封建殘渣余孽。這公私兩樁罪名加在一起，自然得接受懲罰，于是批斗了一通，便發(fā)配回鄉(xiāng)，接受勞動改造。小吳先生見事情已經(jīng)這樣，也只得說服母親和家人，把父親接受下來?；剜l(xiāng)勞動倒不丟人，問題是父親這時已年過六旬，加之從未干過農(nóng)活，連放牛都被牛拖翻在地，也就不指望他能幫上什么忙了。偏偏這時候小吳先生的愛人又懷上了老四，破屋遇雨，雪上加霜，弄得小吳先生一籌莫展，比前些年鬧災(zāi)荒還要發(fā)愁。好在這時候，鎮(zhèn)小已有許多老師出去搞革命串連，家長也不想把孩子送到學校來瞎鬧，小吳先生也落得輕松自在，就一門心思捉摸著怎么對付這里里外外的七八張嘴。

不久，就到了小吳先生的愛人臨產(chǎn)的時候。孕婦臨產(chǎn)，總得有所準備。再怎么說，雞呀蛋呀是少不了的。但自家養(yǎng)的雞，都被這些年割尾巴搞得雞飛蛋打，要買就只能到黑市上去試試。小吳先生本家有個侄兒，專干這黑市勾當，有一天，就帶著小吳先生去探探路子。這里的黑市又叫鬼市，五更時分，在田埂子上交易，手拿把捏，袖里乾坤，不言不語，天亮即散。小吳先生初進鬼市，還有點緊張，但見黑影幢幢，手電明滅，卻聽不出一點聲音，陰森森的格外瘆人。侄兒帶他買好了一只雞，付了錢，正往回走，卻見路邊有幾個人蹲在一起，不知在干什么。小吳先生好奇，就湊攏去看了一眼。這一看不打緊，小吳先生的雙腿頓時就像踩了老鼠膠一樣，動彈不得。原來這幾個人蹲在路邊，正在用骰子押大押小。一支手電忽明忽滅，兩粒骰子在茶盅里嘩嘩作響，下注揭寶都在瞬間完成。小吳先生站在旁邊默押了幾次，次次都押準了。就想起幾年前他跟綢緞鋪老板的大公子化裝進賭場的情形，禁不住也想碰碰運氣，就掏出口袋里買雞剩下的幾毛錢，投進去押了幾次，也是一押就靈。自從那次跟綢緞鋪老板的大公子化裝進過賭場之后，小吳先生就再也沒有碰過賭具，像那次那樣好的運氣，后來也沒有碰到過，想不到今夜居然在這里又碰上了，敢情這運氣是在這里等著我。想想，這也是天可憐見，給我一家人指了一條活路。從此，用不著侄兒帶路，小吳先生每天半夜即起，天明便歸。每次從鬼市回家，總要帶點糧油副食回來，家里的日子也漸漸地好了起來。這天活該有事，小吳先生去鬼市晚了一點，剛蹲下身子下注，就聽見有人聲嘶力竭地大喊，快跑，快跑，公安來了。小吳先生還來不及從地上站起來，就又被人按到地上。無數(shù)電筒的白光從四面八方的田埂子上射過來，像從機關(guān)槍里射出的子彈的火光。

在鎮(zhèn)上的保衛(wèi)組蹲了幾天，放出來后，小吳先生好賭的名聲就傳出去了。那時候，學校已處于無人管的狀態(tài)，倒沒特別計較，只是鎮(zhèn)上的家長從此就拿這件事來教育孩子，要自家的孩子以小吳先生為戒。吳先生得知這件事后，也很痛心，說，我當初就說，不該讓他到那種地方去?，F(xiàn)在好啦，真成了賭棍了。

說話間，世事又顛了個個兒，小吳先生雖然依舊在鎮(zhèn)小教他的歷史課，但他發(fā)現(xiàn)，他熟悉的歷史，似乎正在發(fā)生變化。原先的好人變成了壞人，或不好不壞的人，原先的好事，變成了壞事，或不好不壞的事。課本上雖然改的不是那么快，但報刊雜志和學者的著作上都這么寫，再照原來的講，小吳先生就覺得沒有多少底氣。既然自己已跟不上形勢，又不想勉為其難，漸漸地，小吳先生對歷史課教學，也就提不起勁頭。雖然鎮(zhèn)上的老人還記得小吳先生當年講課的風采，但學生喜歡的還是那些年輕靚帥的歷史老師。

這時候，小吳先生的父母都已先后過世，四個孩子中，老大已讓小吳先生抱上了孫子，兩個叔叔在去世前，都已親眼得見老吳家后繼有人，香火不斷，自謂死可瞑目。小吳先生也覺得自己承前啟后，繼往開來的歷史任務(wù)，已然完成。雖然還有兩個小的在身邊讀書，但已沒有多少生活負擔。閑來無事，小吳先生喜歡跟同事們在麻將桌上消磨時光，起先，純粹怡情，后來便帶點彩頭，再后來，賭注逐漸增大，便忘了怡情的初衷，成了一輩子沒有外財?shù)男窍壬纳斨馈Ｖ灰锌?，日夜在麻將桌上不肯下來，常常是連日奮戰(zhàn)，通宵達旦。老伴勸小吳先生愛惜身體，小吳先生笑笑說，我一輩子的好運就在這麻將桌上，離開了麻將桌，我就要走背字兒。終于有一天，一只幺雞落到牌桌底下，小吳先生低下頭伸手去撿，就再也沒有起來。

臨街樓主曰：小吳先生在時，吳先生曾嘆其懷才不遇，倘不為家事所累，則堪為大用。然則何人無家，何家無事，昔班定遠為人傭書，亦為供養(yǎng)家室，何能立鴻鵠之志，建功西域。故孟子云，志，氣之帥也。陽明先生言，志不立，則如無舵之舟，無銜之馬，漂蕩奔逸，終亦何所底乎。小吳先生雖少有大志，然則不能持之以久，行之以強，終不免其墮。倘能于饑饉之年不折其節(jié)，于動蕩之秋不改其志，則不至壯歲頹唐，晚景磋跎。小吳先生榮休之年，吳先生曾譏其少有班超之志未能定遠，長懷繼嗣之托終老牌桌。雖是戲言，亦蓋棺之論。

責任編輯? 楚? ?風