王亞晶
1998年,在第51屆戛納電影節(jié)頒獎(jiǎng)儀式上,《美麗人生》獲得了評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng),這部電影的導(dǎo)演兼主演羅伯托·貝尼尼欣喜若狂,他給評(píng)委會(huì)主席跪下來(lái)的畫(huà)面被永遠(yuǎn)地載入了戛納史冊(cè)。無(wú)獨(dú)有偶,在1999年第了l屆奧斯卡金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上,《美麗人生》同時(shí)斬獲最佳男主角和最佳外語(yǔ)片以及最佳原創(chuàng)電影音樂(lè)三項(xiàng)大獎(jiǎng),貝尼尼上臺(tái)頒獎(jiǎng)時(shí)站在椅子上的畫(huà)面,也成為了后來(lái)人們津津樂(lè)道的奧斯卡“名場(chǎng)面”。毋庸置疑,那兩年,電影的輝煌是屬于《美麗人生》的,是屬于“意大利卓別林”羅伯托-貝尼尼的。
《美麗人生》的故事發(fā)生在1939年,講述的是二戰(zhàn)時(shí)期猶太人慘遭大屠殺的歷史事件,但貝尼尼卻用喜劇的形式來(lái)表現(xiàn)悲劇,為那個(gè)黑暗時(shí)代注入了明快、歡樂(lè)的靈魂,讓觀眾在捧腹大笑中淚流滿面。電影的主題雖然關(guān)乎戰(zhàn)爭(zhēng)但又超越了戰(zhàn)爭(zhēng),因?yàn)樗v述的并不是納粹和法西斯,而是人類的美麗心靈。如今20多年過(guò)去,經(jīng)過(guò)歲月的洗禮,它已成為無(wú)數(shù)影迷心中的經(jīng)典,散發(fā)出超越時(shí)空的魅力。2010年1月3日,其4K修復(fù)版在中國(guó)內(nèi)地上映,讓人們重新墜入了那場(chǎng)悲喜交加的夢(mèng)里,仿佛是對(duì)過(guò)去那些遙遠(yuǎn)日子的深切問(wèn)候與懷念。
喜劇是抵達(dá)悲劇的巔峰
簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),電影《美麗人生》講述的是在二戰(zhàn)期間,意大利一對(duì)猶太父子被送進(jìn)納粹集中營(yíng),父親基多因?yàn)椴蝗棠陜H五歲的兒子祖舒華看到戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和血腥,不愿扼殺孩子天真無(wú)邪的本性,便欺騙孩子說(shuō)這是為他的生日而舉辦的一場(chǎng)游戲。游戲規(guī)則是不能哭、不能鬧、不能想媽媽……必須接受集中營(yíng)中的種種規(guī)矩,率先得到1000個(gè)積分,就可以得到—輛真坦克的故事。
在電影史上,講述二戰(zhàn)的電影比比皆是,如《辛德勒的名單》《拯救大兵瑞恩》《兄弟連》等,《美麗人生》在這一系列的戰(zhàn)爭(zhēng)片中無(wú)疑是最獨(dú)特的那一個(gè),因?yàn)樗](méi)有對(duì)殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行寫(xiě)實(shí),反而對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的描述“過(guò)分溫柔”。當(dāng)然這與貝尼尼本身的訴求不無(wú)關(guān)系,他說(shuō): “我要用一種喜劇的方式描述一個(gè)有血有淚的故事,因?yàn)槲也⒉幌胱屛业挠^眾在我的影片中尋找現(xiàn)實(shí)主義。”由此可見(jiàn),現(xiàn)實(shí)主義并不是貝尼尼的訴求,所以,《美麗人生》用游戲、謊言和幽默便詮釋了那場(chǎng)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)。
如果只看影片的前半部分,我們可能不會(huì)把這部影片和集中營(yíng)、大屠殺畫(huà)上等號(hào),哪怕影片開(kāi)始就交代了故事發(fā)生在1939年那樣一個(gè)不安分的時(shí)代背景里。電影的前半部分是甜蜜的,浪漫、機(jī)智、滑稽的愛(ài)情故事讓人們捧腹大笑。影片一開(kāi)始,男主人公基多就是一副樂(lè)觀向上的模樣,他是話癆,幽默有趣,在和朋友開(kāi)車去大城市找工作的路上,剎車突然失靈,他偶遇了“從天而降”的女教師朵拉?!霸绨?!我的公主!”基多對(duì)朵拉一見(jiàn)鐘情,這句問(wèn)候在后來(lái)的每一個(gè)日子里都見(jiàn)證了他們的愛(ài)情。為了見(jiàn)朵拉,基多冒充督學(xué)去學(xué)校參觀,當(dāng)被要求向?qū)W生闡述種族主義的優(yōu)越性時(shí),臨時(shí)用自己編造的漏洞百出的演講將全體師生給唬住;盡管不會(huì)開(kāi)車,也并不妨礙他假裝朵拉的未婚夫,在大雨中帶走了朵拉。他是一個(gè)天生討喜的樂(lè)觀者,他誠(chéng)懇、聰慧、善良,有著初生牛犢不怕虎的勇氣。他熱情洋溢,成功贏得了朵拉的芳心。在意大利街頭,兩人定情接吻的動(dòng)人一幕,就仿佛是“美麗人生”的序曲。
然而,當(dāng)基多迎娶“公主”并有了兒子過(guò)了六年幸福生活的時(shí)候,整個(gè)影片的畫(huà)風(fēng)突然轉(zhuǎn)變,幸福的一家三口被納粹送進(jìn)了集中營(yíng),通往集中營(yíng)的火車在暮色里駛向絕望,前半部分所營(yíng)造的那些美好開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)在觀眾面前毀滅。集中營(yíng)的生活慘無(wú)人道,子彈和鞭子不知道哪一個(gè)先落在頭上,能活下來(lái)的只有如螻蟻的勞動(dòng)力,老人、孩子通通要被送進(jìn)毒氣室,基多年僅5歲的孩子祖舒華也不例外。可基多卻告訴孩子這是一場(chǎng)能贏得終極大獎(jiǎng)的游戲,他不厭其煩地編織著一個(gè)又一個(gè)的謊言,他用獎(jiǎng)品、游戲規(guī)則來(lái)解釋勞動(dòng)的必要性、納粹士兵的兇殘、條件的困乏以及躲避的重要性。偉大的父愛(ài)便是明明自己也不知要去向何方,卻謊稱是一場(chǎng)生日旅行,是當(dāng)周圍充滿沉默疲憊與絕望時(shí),他不能沉默,故意扯著嗓子將謊言編得天花亂墜,表現(xiàn)出這一切盡在掌控的自信。當(dāng)基多在編造了一個(gè)又一個(gè)的游戲規(guī)則后,踏著滑稽的步伐消失在兒子視線里,他朝兒子做了個(gè)鬼臉,讓孩子相信他們就快贏得了勝利,但只有他自己知道,他將踏向的是死亡。
“殘酷并不是悲劇的底色,殘酷只會(huì)喚起恐懼,唯有喜劇才能抵達(dá)悲劇的巔峰”,正如影片導(dǎo)演貝尼尼所說(shuō)的那樣,《美麗人生》的前半部分是海水,場(chǎng)面與色調(diào)明亮流暢,節(jié)奏輕盈,基多詼諧的語(yǔ)言和活潑的肢體給人一種歡樂(lè)和愉悅的感覺(jué),偶爾帶出的二戰(zhàn)背景并沒(méi)有影響觀眾觀看電影的情緒;而后半部分是火焰,影片的基調(diào)變得陰郁和灰暗,讓人如在地獄。它在喜劇與悲劇的對(duì)比結(jié)構(gòu)中,讓觀眾的情感不斷激蕩,最后升華了主題——在荒誕的世界里,編織出觸動(dòng)人心的美麗謊言,折射出入性的光輝與父愛(ài)的偉大。
人生是美麗的
據(jù)影片導(dǎo)演羅伯托·貝尼尼所說(shuō),影片片名源自于利昂·托洛茨基。托洛茨基在墨西哥流放時(shí)期,得知他要被斯大林暗殺,他看著花園中的妻子寫(xiě)下了這樣的話: “無(wú)論如何,人生是美麗的?!惫适碌撵`感則來(lái)源于曾經(jīng)在集中營(yíng)飽受苦難的父親,父親用幽默的語(yǔ)言講述了那個(gè)年代的殘酷故事,給他留下了深刻的印象。
一句話和一個(gè)故事便成了貝尼尼心中最初的電影藍(lán)圖,后來(lái),他把這個(gè)藍(lán)圖編織成了一場(chǎng)悲喜交加的夢(mèng),成就了《美麗人生》。由此可知,“美麗人生”四個(gè)字的意境絕不是積極美好的,而是有著“即便如此不堪,人生依然美麗”的樂(lè)觀、滄桑與釋?xiě)选_@是一種更接近生命底色的美麗,是絕望中帶著的希望。這部影片所采用的手法是用喜劇的外殼表達(dá)悲劇的思想,詮釋了貝尼尼眼中所謂“美麗人生”的本質(zhì):一出點(diǎn)綴著喜劇細(xì)節(jié)的悲劇??梢哉f(shuō),他開(kāi)辟了一個(gè)新的視角,讓我們重新理解戰(zhàn)爭(zhēng),重新理解人生。
叔本華說(shuō)過(guò):如果我們把人生作為整體來(lái)看,并且只強(qiáng)調(diào)它最顯著的特征,那它的確是一場(chǎng)悲劇。但是如果我們仔細(xì)觀察它的細(xì)節(jié),它又帶有喜劇的性質(zhì)。一個(gè)人的一生,從生到死,本質(zhì)上就是一個(gè)從生長(zhǎng)到衰亡的悲劇過(guò)程。但問(wèn)題是,你要用什么樣的態(tài)度來(lái)面對(duì)這種不可回避的命運(yùn),你會(huì)賦予它何種意義。《美麗人生》的主人公基多給出的答案是:愛(ài)與樂(lè)觀。而這也是這部電影所要傳達(dá)的態(tài)度,就算整個(gè)世界都?jí)櫲牒诎?,我們也要努力點(diǎn)亮蠟燭,照亮自己所愛(ài)的人,哪怕千辛萬(wàn)苦,也要奮不顧身。
羅曼·羅蘭說(shuō):“世界上只有一種真正的英雄主義,就是在認(rèn)清生活的真相后依然熱愛(ài)它?!薄睹利惾松吩?997年拍攝完成,那時(shí)候距離二戰(zhàn)結(jié)束已經(jīng)過(guò)去50多年,戰(zhàn)爭(zhēng)帶給國(guó)家和民族的苦痛隨著時(shí)間的流逝在逐漸減輕,貝尼尼通過(guò)選擇一個(gè)溫和的切入點(diǎn)對(duì)受難者發(fā)出謳歌,同時(shí)也給即將邁入千禧之年的新時(shí)代人們傳遞出歷史的反思——和平年代,以樂(lè)觀的態(tài)度銘記苦難,才能保持真正的英雄主義。
通過(guò)喜劇抵達(dá)悲劇的高峰,在極端環(huán)境下的偉大父愛(ài),對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)荒誕性的嘲諷……這些都是《美麗人生》的偉大之處,但這部影片最大的現(xiàn)實(shí)意義是基多對(duì)生活的態(tài)度。二十多年后的今天,跨過(guò)時(shí)間長(zhǎng)河,我們?cè)僦匦驴措娪皶r(shí),以什么樣的態(tài)度對(duì)待苦難,又成了一個(gè)新的話題。它指引著我們開(kāi)始進(jìn)行反思,去追問(wèn)人生如何美麗?其實(shí)問(wèn)題的本身不是問(wèn)題,如何應(yīng)對(duì)才是問(wèn)題。
人生如何美麗?答案在每個(gè)人的心里,在每一個(gè)當(dāng)下我們可以選擇并活出的態(tài)度里。而這也是電影給出的答案——我們要承認(rèn)這個(gè)世界依然殘酷,但我們可以賦予荒誕的生活一個(gè)全新的意義,我們可以賦予悲劇性的生命一個(gè)全新的意義,我們可以用一種樂(lè)觀的心態(tài)來(lái)面對(duì)不那么美好的現(xiàn)實(shí),只有這樣,我們才會(huì)擁有美麗的人生。