大清怎么就亡了？

茅海建

清朝的滅亡與明朝不一樣。

明朝的滅亡是征戰(zhàn)的失敗。而清朝的滅亡完全是內(nèi)部的崩潰。在中央，內(nèi)閣總理大臣袁世凱絕對(duì)不忠于清朝;在地方，廣西巡撫沈秉堃、安徽巡撫朱家寶等人是主動(dòng)革命。作為清朝統(tǒng)治機(jī)器一部分一各省咨議局普遍地同情或參加革命，許多人就是地方反清革命的組織者和領(lǐng)導(dǎo)人。作為清朝統(tǒng)治機(jī)器最重要部分的軍隊(duì)多有反叛，尤其是新軍，在鎮(zhèn)（師）、協(xié)（旅）兩級(jí)的高級(jí)軍官中，忠清和殉清的幾乎沒(méi)有，叛清的卻大有人在。在上海進(jìn)行南北議和的南方人士，如伍廷芳、趙鳳昌，都曾是清朝官員。張謇作為清朝狀元，主動(dòng)倒清，據(jù)稱是退位詔書(shū)的起草者，這在明朝是不能想象的。

作為中國(guó)傳統(tǒng)思想主體的儒家思想，此時(shí)起到了什么作用？此時(shí)發(fā)生了什么變化？

儒家思想自然有多重的面相，然其最核心的面相是政治思想，講的是“忠”。 “忠”的核心自然是“忠君”。清亡五十年前，成同之際，儒家思想還催生出諸如曾國(guó)藩、江宗源、胡林翼、左宗棠、李鴻章等一大批忠義之土。但到了此時(shí)，儒家思想表面上還占據(jù)著主導(dǎo)地位，但已經(jīng)抽出了忠義的精神，清末政治思想的基本面相已變。

清末許多官員與士人之所以不再忠清，是受到了種族革命思想的影響，不愿意為異族效忠;但大多數(shù)并不主張種族革命，他們的思想又是如何發(fā)生變化，發(fā)生了什么樣的變化？

嚴(yán)修和蔡元培

由此我們可以看一下清末民初的兩個(gè)重要人物，他們分別是南開(kāi)大學(xué)的創(chuàng)辦人嚴(yán)修和北京大學(xué)“永遠(yuǎn)的校長(zhǎng)”蔡元培。

嚴(yán)修從小受到了嚴(yán)格的儒學(xué)訓(xùn)練，進(jìn)士出身，入翰林院。他是清末教育改革的主要實(shí)踐者和領(lǐng)導(dǎo)者。而在這一時(shí)期，他的思想從原有的知識(shí)結(jié)構(gòu)向新式教育轉(zhuǎn)變，似乎沒(méi)有遇到太多的障礙。他對(duì)清帝的退位，似乎并不意外，是順從的;對(duì)民國(guó)的創(chuàng)建，似乎也不意外，是歡迎的。他后來(lái)創(chuàng)辦的南開(kāi)中學(xué)、南開(kāi)大學(xué)，已經(jīng)看不到太多過(guò)去儒學(xué)或經(jīng)學(xué)的特點(diǎn)。

蔡元培也是受到完整的儒學(xué)訓(xùn)練，進(jìn)士出身，入翰林院。戊戌政變后，請(qǐng)假回籍辦理中西學(xué)堂，后到上海參與辦理澄衷學(xué)堂、南洋公學(xué)、中國(guó)教育會(huì)、愛(ài)國(guó)學(xué)社。1904年，他參與組織了光復(fù)會(huì)，后加入了同盟會(huì)（他有種族革命的思想）。1906年，清朝派翰林出洋，他銷假回京申請(qǐng)，未能成行。次年，他隨清朝新任駐德公使孫寶琦到德國(guó)，入萊比錫大學(xué)旁聽(tīng)三年，完整地接受了西學(xué)。辛亥革命時(shí)回國(guó)，任南京臨時(shí)政府教育總長(zhǎng)，是重要的革命黨人。北洋時(shí)期，再次出洋赴法國(guó)。1916年回國(guó)，任北京大學(xué)校長(zhǎng)，主校期間提出了“兼容并包”的辦學(xué)思想。

嚴(yán)修與蔡元培，都是進(jìn)士出身，都進(jìn)入翰林院，都去了東洋或西洋，主動(dòng)從傳統(tǒng)思想中走了出來(lái)，并進(jìn)行新思想、新學(xué)術(shù)的傳播，開(kāi)始辦學(xué)。就清末時(shí)期而言，嚴(yán)修更多一點(diǎn)官方色彩，蔡元培更多一點(diǎn)民間色彩，但并不影響他們的大方向。從思想史的角度來(lái)說(shuō)，他們自我完成了思想革命，并從事于思想革命。他們?cè)诋?dāng)時(shí)和后來(lái)都是影響極大的人。

葉昌熾的課題與廢八股改策論

嚴(yán)修與蔡元培，是清朝最重要的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)——翰林院中走在最前面的人，或者說(shuō)從傳統(tǒng)主動(dòng)邁入近代的人。翰林院中的其他人呢？

葉昌熾，蘇州人，學(xué)問(wèn)精深，今天被視為金石學(xué)家、文獻(xiàn)學(xué)家。他于1889年中進(jìn)士，入翰林院，1902年以翰林院編修出為甘肅學(xué)政。作為一省學(xué)政，他須在各府、州進(jìn)行科、歲兩試。其中在西寧府的三試題中有：

問(wèn)古人以兵戰(zhàn)，今東、西各國(guó)以商戰(zhàn)、工戰(zhàn)、農(nóng)戰(zhàn)而實(shí)以學(xué)戰(zhàn)，試申言其意（《葉昌熾日記》光緒二十九年五月二十九日）

葉昌熾不是新學(xué)的一派。他所出的題目，應(yīng)當(dāng)被認(rèn)為是晚清最為主流的政治思想與學(xué)術(shù)思想，表達(dá)的是官方的意志。

我讀了1903年的《葉昌熾日記》，感受很深。我也知道相關(guān)的背景，即1901年，清朝宣布從明年起廢八股，鄉(xiāng)、會(huì)試皆試策論。葉不能不變。1906年，清朝又廢學(xué)政，改設(shè)提學(xué)使，葉也就不再做官，返回鄉(xiāng)里。他曾任江蘇存古學(xué)堂歷史、地理總校，民國(guó)后不再出仕。

在《葉昌熾日記》的描寫(xiě)中，1903年，清朝進(jìn)行了第一次也是最后一次經(jīng)濟(jì)特科，清朝通過(guò)了“癸卯學(xué)制”，規(guī)定了三段七級(jí)的教育體制。1904年，清朝在開(kāi)封舉行了最后一次會(huì)試，即“甲辰恩科”會(huì)試?？碱}大變。從考題的內(nèi)容與形式來(lái)看，與原來(lái)的科舉會(huì)試有了本質(zhì)性的區(qū)別。

1905年，科舉廢除了。在新的教育體系之中，經(jīng)學(xué)只是其中一科。抽去科舉的支撐后，傳統(tǒng)的儒學(xué)軟軟地塌了下來(lái)，在青年學(xué)子的心中變得沒(méi)有什么用處了。傳統(tǒng)的由“知書(shū)”通向“達(dá)禮”的路上，人跡漸稀。

張之洞的內(nèi)心世界

科舉試題很大程度上代表著官方的意識(shí)形態(tài)，而科舉消亡又顯示著官方主流政治思想的變化。其中最重要的代表人物之一是張之洞，主持著晚清的學(xué)制改革。他的主要代表作當(dāng)稱《勸學(xué)篇》，雖由其幕中人士代筆，仍體現(xiàn)出他的思想，完成于1898年。

我最近重讀《徐世昌日記》，發(fā)現(xiàn)很有意思的記錄。1897年，翰林院編修、袁世凱的幕僚徐世昌來(lái)到武昌，張之洞與徐相見(jiàn)多達(dá)十六次，每次談話的時(shí)間都很長(zhǎng)，經(jīng)常是夜半談到三四更，甚至天明?！缎焓啦沼洝酚涗浟怂麄兊恼勗拑?nèi)容，從中可以清楚地看到張的內(nèi)心世界：

問(wèn)當(dāng)今挽回大局之要，當(dāng)從何處下手？薌翁云其要有三：日多設(shè)報(bào)館，多立學(xué)堂，廣開(kāi)鐵路。而日收三者之效之日士農(nóng)工商兵，然必欲觀此五者之成，仍不外乎變科舉。多設(shè)報(bào)館，可以新天下之耳目，振天下之聾賾;多立學(xué)堂，可以興天下之人材，或得一二杰出之士以揞拄殘局;廣開(kāi)鐵路，可以通萬(wàn)國(guó)之聲息，如粵漢之路、盧漢之路，奉天之路修到伯都納與俄國(guó)之路聯(lián)接，五六年內(nèi)一律告成，中國(guó)可不至于危亡。大哉斯言，高出尋常萬(wàn)萬(wàn)矣。至于變科舉，尚不可以旦夕變，然終必至于變而后已。（《徐世昌日記》，光緒二十三年九月二十九日）

張之洞一生都在阻止政治革命，但他實(shí)際上已經(jīng)發(fā)動(dòng)了思想革命——“中學(xué)為體、西學(xué)為用”是他的設(shè)計(jì)——持續(xù)長(zhǎng)達(dá)數(shù)百年的傳教事業(yè)，已為這個(gè)國(guó)家鋪墊了最為基礎(chǔ)的西學(xué)知識(shí);持續(xù)長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的洋務(wù)企業(yè)，也顯示了西學(xué)知識(shí)的實(shí)際運(yùn)用效果。但是，舊的科舉制度改變之后，新的教育制度建立之后，中學(xué)漸漸地不能為體了。

思想革命的主體

晚清的思想革命是從甲午戰(zhàn)敗開(kāi)始的。過(guò)去的人們過(guò)多地關(guān)注康有為、梁?jiǎn)⒊淖晕倚麚P(yáng)，認(rèn)為他們甚至認(rèn)為革命黨人是思想革命的發(fā)動(dòng)者。從廣大的人群來(lái)看，從寬闊的地域來(lái)看，康、梁和革命黨人的宣揚(yáng)效果有限。以上談到的人士，嚴(yán)修、蔡元培、葉昌熾等都是康、梁影響不了的人物，甚至是反對(duì)康、梁的人物。他們代表著那個(gè)時(shí)代學(xué)術(shù)的主流，代表著知識(shí)的最高階層，也是思想影響力最大的團(tuán)體。

我以為，晚清的思想革命起于近代教育：從廢八股到廢科舉，從辦學(xué)堂到派留學(xué)，西學(xué)進(jìn)來(lái)了，一點(diǎn)點(diǎn)擴(kuò)大，成為知識(shí)的主體部分。然而，所有這一切的發(fā)生和發(fā)展，都來(lái)自于朝命，都是清朝政府中張之洞、孫家鼐、嚴(yán)修、徐世昌等一大批官員推動(dòng)的，葉昌熾等一大批官員裹挾其中。由此，我以為，晚清的思想革命是由清朝政府主導(dǎo)的，其主體是包括翰林院眾多官員在內(nèi)的清朝最高精英層。

我以為，似不能低估政府倡導(dǎo)在那個(gè)時(shí)代的決定性作用。在科舉制的時(shí)代，大多數(shù)苦心讀書(shū)的人，絕非為個(gè)人知識(shí)的增加、個(gè)人修行的提升，而是為稻粱謀，為了能進(jìn)入政府謀得官位與名利。到了此時(shí)，清朝政府主辦或倡導(dǎo)的各類新式學(xué)堂需要大量的教員，需要大量的教科書(shū)，引出更多的士人與近代讀書(shū)人投身于此;新式學(xué)堂的畢業(yè)生除了繼續(xù)從事近代教育外，也進(jìn)入社會(huì)，進(jìn)入政府，進(jìn)入軍隊(duì)，進(jìn)入各行各業(yè)。為了彌補(bǔ)中國(guó)知識(shí)（中學(xué)）的不足，外國(guó)知識(shí)（西學(xué)）被放到更重要的位置;為了彌補(bǔ)中國(guó)知識(shí)人（新學(xué)人才）的不足，留學(xué)又成為清朝的國(guó)策。外洋的博士，最初還只是比附中國(guó)的進(jìn)士，后來(lái)又凌駕之。

科舉與教育的變化，促進(jìn)了近代傳媒的發(fā)展，促進(jìn)了各類社會(huì)團(tuán)體的產(chǎn)生。以各種知識(shí)名義成立的社會(huì)團(tuán)體，吸引著許多知識(shí)饑渴的青年。上海、天津、漢口等地租界，由此成了翻譯、出版、書(shū)報(bào)等文化產(chǎn)業(yè)的中心，進(jìn)而成為輿論和社會(huì)團(tuán)體活動(dòng)的中心，成為新式文明與文化的中心。

作為晚清思想革命的重要成果，清末新式學(xué)堂的師生普遍地反清或同情政治革命，與清末新式教育相聯(lián)系的海軍與陸軍（新軍），也有相當(dāng)大比例的軍官反清或同情政治革命，清末出現(xiàn)的新式媒體——報(bào)館、出版機(jī)構(gòu)的從業(yè)人員亦多有傾向或同情政治革命者。更為明顯的現(xiàn)象是，清朝的官員，尤其是中央政府的官員，后來(lái)大多成了民國(guó)的官員。北京政府似乎只是換了一塊招牌，內(nèi)部人員沒(méi)有太多的變化，外交部和海軍部尤其如此。

作為晚清思想革命的重要成果，相當(dāng)大數(shù)量的留學(xué)生被清朝政府派了出去，或者在清朝政府的支持下自費(fèi)留學(xué)。為此，清朝建立了留美預(yù)備學(xué)校。其中一位，名為胡適之，是清朝政府選派的“庚款”學(xué)生。清朝留下的京師大學(xué)堂，在民國(guó)年間成為思想革命的中心;清朝派出的留學(xué)生，成了民國(guó)思想革命的中堅(jiān)。晚清開(kāi)始的思想革命，到了五四新文化運(yùn)動(dòng)有了結(jié)局。我們今天可以清楚地看出兩者之間的連續(xù)性。1898年張之洞提出“中體西用”時(shí)，意在中學(xué)容納西學(xué);1917年蔡元培在北京大學(xué)提出“兼容并包”時(shí)，已是對(duì)舊式學(xué)人和儒學(xué)的寬容。不到二十年間，中學(xué)與西學(xué)已是主客易勢(shì)。

由此，我以為，從晚清開(kāi)始的思想革命，通過(guò)近代教育和傳媒工具，通過(guò)張之洞、葉昌熾、嚴(yán)修、蔡元培、胡適之等人，一步步到達(dá)彼岸。西學(xué)的內(nèi)容進(jìn)來(lái)了，其中的政治學(xué)說(shuō)也是清朝最為警惕的部分，清朝學(xué)部對(duì)教科書(shū)亦有審查，然這類審查只能去掉一些敏感的詞匯。西學(xué)作為一個(gè)整體，不是一些名詞的變換即可攔截，而傳統(tǒng)的“四書(shū)五經(jīng)”崇高至上的地位無(wú)可挽回地一天天墜落。

清朝滅亡了，這是不變的事實(shí)。然而清朝該不該亡，又是另一回事。從歷史的過(guò)程來(lái)看，辛亥革命有其偶然性，四川的保路運(yùn)動(dòng)和武昌的新軍起義，都不是不可避免的。但是，政治革命即便不發(fā)生，思想革命已經(jīng)在進(jìn)行。清朝即便不滅亡，其主導(dǎo)的政治思想和學(xué)術(shù)思想須得有一個(gè)革命性的變化，其政治結(jié)構(gòu)與學(xué)術(shù)制度須得有一個(gè)革命性的變化，才能適應(yīng)新知識(shí)之下的士人和近代讀書(shū)人。

摘自微信公眾號(hào)“歷史研習(xí)社”