東北：血液里流淌的是凜冽與不屈

王亞晶

2019年的后半年，寶石老舅的《野狼disco》席卷了網(wǎng)絡(luò)，這首極具東北特色的嘻哈歌曲引發(fā)了一場(chǎng)全民狂歡， “左邊跟我一起畫(huà)個(gè)龍，在你右邊畫(huà)一道彩虹”幾乎成為了每個(gè)人平凡生活的背景音樂(lè)。甚至有東北網(wǎng)友評(píng)價(jià)道： “離開(kāi)東北多年，那些當(dāng)年讓我極度反感的東北文化，卻因?yàn)檫@一首歌，給了我一個(gè)去重新審視它的機(jī)會(huì)。這不是它的機(jī)會(huì)，而是給我的機(jī)會(huì)，我和我故鄉(xiāng)和解的機(jī)會(huì)?！?/p>

確實(shí)，《野狼disco》就像是歌曲版的《阿甘正傳》，熱鬧的意象與失落的現(xiàn)狀構(gòu)成強(qiáng)烈反差，記錄了東北這個(gè)共和國(guó)長(zhǎng)子的落寞故事。東北社會(huì)那些人、那些事，無(wú)論是記得的還是被遺忘的，都如同一場(chǎng)沖刷而來(lái)的泥石流，裹挾著生機(jī)勃勃的東北精神，一齊翻騰奔涌到人們眼前，隨之而來(lái)的還有“東北文藝復(fù)興”這一概念。

人們都說(shuō)，《野狼disco》開(kāi)啟了東北文藝復(fù)興的時(shí)代，但嚴(yán)格意義上來(lái)講，這并非是東北文藝的首次復(fù)興，而是第二次。往者不可諫，來(lái)者猶可追，關(guān)于東北這片土地的故事，一切都要從很久以前開(kāi)始。

這是最好的時(shí)代，這是最壞的時(shí)代

電影《鋼的琴》中有這樣一句臺(tái)詞：“當(dāng)有一天聽(tīng)說(shuō)他要離開(kāi)，我才意識(shí)到他一直在我身邊，我不知道是該竭力挽留，還是默默看他離去。突然有種莫名的憂傷，似乎有話要說(shuō)，卻又不知說(shuō)些什么?！薄朵摰那佟放臄z地點(diǎn)在遼寧鞍山，這個(gè)東北重工業(yè)城市曾經(jīng)是全國(guó)的經(jīng)濟(jì)龍頭，與整個(gè)東三省一起承載著無(wú)上榮光?？珊髞?lái)，東北的結(jié)局我們都已清楚，就像是電影里說(shuō)的那樣， “突然有種莫名的憂傷，似乎有話要說(shuō)，卻又不知說(shuō)些什么”。“這是最好的時(shí)代，這是最壞的時(shí)代”，狄更斯在《雙城記》里的這一名句被寶石老舅引用在了《野狼disco》的開(kāi)頭，成為了東北在這一時(shí)代里最真實(shí)的寫(xiě)照。

1949年，新中國(guó)剛剛成立，舉國(guó)上下，百?gòu)U待興，尤其是在重工業(yè)方面，幾乎毫無(wú)建樹(shù)。“一五”期間，前蘇聯(lián)援建新中國(guó)156個(gè)重工業(yè)項(xiàng)目，先后開(kāi)工建設(shè)了一萬(wàn)多個(gè)工業(yè)項(xiàng)目。這時(shí)，東北憑借著地緣優(yōu)勢(shì)，挺身而出，扛下了發(fā)展重工業(yè)的責(zé)任，幾乎承接了所有的建設(shè)項(xiàng)目。新中國(guó)所有重大的重工業(yè)成果，幾乎都是由東北企業(yè)研發(fā)的——長(zhǎng)春第一汽車制造廠生產(chǎn)出第一輛“解放”牌汽車，沈陽(yáng)飛機(jī)制造廠試制成功第一架噴氣式飛機(jī)。這里有著中國(guó)最大的鋼鐵生產(chǎn)企業(yè)、中國(guó)最早的汽車企業(yè)、中國(guó)最大的油田……

在接下來(lái)長(zhǎng)達(dá)三四十年的時(shí)間里，單論對(duì)國(guó)家做出的貢獻(xiàn)，沒(méi)有一個(gè)地方敢說(shuō)能贏過(guò)東北。1978年，在全國(guó)經(jīng)濟(jì)總量排名前十的城市中，有四個(gè)在東北， “共和國(guó)長(zhǎng)子”的稱謂在當(dāng)時(shí)響徹全國(guó)。伴隨著經(jīng)濟(jì)富足孕育而出的還有東北獨(dú)特的地方文藝以及東北人強(qiáng)烈的自尊心。

可是，一個(gè)區(qū)域的過(guò)去越是輝煌，面對(duì)猛然來(lái)臨的劇變，往往就越是狼狽。東北在最早經(jīng)歷了改革開(kāi)放的陣痛后（南方民營(yíng)企業(yè)的崛起），幾乎一夜之間褪去昔日的榮光，國(guó)企改制引發(fā)的“下崗潮”幾乎是90年代里每一個(gè)東北人心里不能磨滅的痛。從1998年到2001年，東北三省每年都有數(shù)百萬(wàn)的工人下崗，其中，1999年無(wú)疑是最慘烈的一年，有將近180萬(wàn)工人失去了飯碗。在那段時(shí)間里，東北下崗成為了引發(fā)社會(huì)廣泛關(guān)注的最大問(wèn)題，全國(guó)各地?zé)o數(shù)人的目光聚集在東北，探索著這片土地未來(lái)的出路。

過(guò)去的輝煌逐漸落幕，那些冒著滾滾濃煙的煙囪漸漸沉寂，曾經(jīng)轟鳴作響的機(jī)器慢慢生銹。許多舊式建筑被拆除，取而代之的有不少是卡拉OK廳、娛樂(lè)城。這是最好的時(shí)代，這是最壞的時(shí)代，破敗的和新興的景象，就這樣混雜在整個(gè)東北大地。這種被時(shí)代拋棄的命運(yùn)，為東北蒙上了一層世紀(jì)末的迷茫情緒，衍生出一種頹廢的反勵(lì)志主題，這一主題最早以喜劇的形式呈現(xiàn)出來(lái)，成為后來(lái)我們津津樂(lè)道的東北小品。

1999年的央視春晚上，來(lái)自遼寧的趙本山和他的搭檔宋丹丹給全國(guó)觀眾帶來(lái)了小品《昨天今天明天》，里面有段經(jīng)典臺(tái)詞： “兩顆潔白的門(mén)牙去年也光榮下崗了！”“哈哈哈，這詞兒整的，知道個(gè)下崗還用這兒了還?！边@段調(diào)侃從白云和黑土這兩個(gè)“東北農(nóng)民”嘴里說(shuō)出來(lái)，頗有些黑色幽默的意味。同樣也是這一年，哈爾濱的黃宏在小品《打氣》中，用慷慨激昂的語(yǔ)調(diào)喊出“工人要替國(guó)家想，我不下崗誰(shuí)下崗”。下崗這個(gè)悲壯又沉重的詞匯，在全國(guó)最高的文藝舞臺(tái)上，就這樣被兩個(gè)東北人表演得戲謔又輕松。

在東北經(jīng)濟(jì)下滑之際，這邊的工人們?cè)谑I(yè)，而那邊的文藝工作者們帶領(lǐng)東北文化在春晚的舞臺(tái)上展露身影，昂首猛進(jìn)，得到了全國(guó)人民的喜愛(ài)。從樸素簡(jiǎn)單的二人轉(zhuǎn)舞臺(tái)到金碧輝煌的春晚殿堂，無(wú)數(shù)東北的文藝創(chuàng)作者曾經(jīng)在或大或小的舞臺(tái)上發(fā)光發(fā)熱，這成為了后來(lái)人們口中的東北文藝首次復(fù)興。

現(xiàn)在提起東北，人們對(duì)它的印象無(wú)外乎是破敗的工業(yè)基地以及各類短視頻平臺(tái)上的土嗨段子。而對(duì)許多東北人而言，失落的故鄉(xiāng)與新時(shí)代的格格不入，讓他們的情緒更加復(fù)雜。東北城市的集體失落，也讓東北文學(xué)、音樂(lè)等藝術(shù)染上了一絲悲涼的氣息，就像被《野狼disco》帶火的“東北文藝復(fù)興”這一概念一樣，西方式的稱謂混合著東北人的自尊，又為這絲悲涼注入了一種生機(jī)。

共和國(guó)長(zhǎng)子的文藝復(fù)興

20世紀(jì)末，就在共和國(guó)長(zhǎng)子的經(jīng)濟(jì)輝煌即將落幕時(shí)，后來(lái)被并稱為“東北文學(xué)三杰”的雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)還在過(guò)著無(wú)憂無(wú)慮的童年生活。那時(shí)，他們能享受到的物質(zhì)條件不見(jiàn)得多好，但精神生活一點(diǎn)也不貧瘠。由于東北的城鎮(zhèn)化程度當(dāng)時(shí)在全國(guó)領(lǐng)先，交通的發(fā)達(dá)使得改革開(kāi)放帶來(lái)的新鮮潮流在這片土地上暢通無(wú)阻，游戲廳、迪廳、錄像廳在東北各個(gè)大城小市成群結(jié)隊(duì)地涌現(xiàn)。

和“東北文學(xué)三杰”同齡的那一代少年們，在這片熟悉又陌生的土地上，能聽(tīng)到大人們對(duì)下崗的抱怨，也能聽(tīng)到街邊錄像廳里傳來(lái)的港片粵語(yǔ)對(duì)白，能聽(tīng)到“黑社會(huì)”的恐怖傳說(shuō)，也能聽(tīng)到迪廳里的嘈雜節(jié)奏。他們接受了最早的文藝啟蒙，在并不富足的童年，擁有了龐大的精神境界。一些光怪陸離的記憶駐留在他們的腦海里，這些記憶后來(lái)被班宇寫(xiě)進(jìn)了《冬泳》，被鄭執(zhí)寫(xiě)在了《仙癥》，被雙雪濤寫(xiě)進(jìn)《平原上的摩西》。在嚴(yán)肅文學(xué)凋敞的當(dāng)下，東北涌現(xiàn)出了這一批年輕作家，再一次形成了“東北作家群”，他們共同擁有的是揮之不去的東北記憶，然后用筆勾勒出破敗時(shí)代下的東北畫(huà)卷。

同樣是20世紀(jì)末，20來(lái)歲的搖滾青年梁龍，在夜幕下的哈爾濱唱著不掙錢(qián)的搖滾樂(lè)。他給自己的樂(lè)隊(duì)起名叫二手玫瑰。即使大半個(gè)世紀(jì)前的哈爾濱是首屈一指的國(guó)際化都市，人稱“東方小巴黎”。但哈爾濱畢竟不是巴黎，它似乎只能完成對(duì)青年人的文藝啟蒙，卻無(wú)法成為他們的歸宿。后來(lái)，梁龍走出黑土地，到北京去唱那些無(wú)人問(wèn)津的歌謠。他在舞臺(tái)上穿著大紅大綠、奇形怪狀的棉襖褲衩，他的歌詞總是充斥著東北俗語(yǔ)，所以有人說(shuō)他的搖滾不過(guò)是二人轉(zhuǎn)加了一把貝斯，還有人說(shuō)他是嘩眾取寵。但還有很多人，在他的歌里聽(tīng)出了時(shí)代變幻與命運(yùn)無(wú)常。

2005年，管虎去東北拍了一部《生存之民工》，講的是東北農(nóng)民工討錢(qián)的殘酷經(jīng)歷，畫(huà)面質(zhì)感與紀(jì)錄片很接近。電視劇的最后一幕，梁龍帶著二手玫瑰樂(lè)隊(duì)登場(chǎng)，在廣闊的原野上唱起新歌《生存》，后來(lái)也叫《命運(yùn)》。在這首歌里，梁龍反復(fù)吶喊著：“我說(shuō)命運(yùn)啊，生存啊?！备柙~背后，很多東北人能清楚聽(tīng)到他的哀嘆。那是隱藏在戲謔外表下，保持克制的憂傷。每一個(gè)在生活中真正掙扎過(guò)的人，都能聽(tīng)出許多滋味。這才是真正的東北精神：再難再累，生活也應(yīng)該是樂(lè)觀的，而不是顧影自憐的;再苦再愁，東北人也應(yīng)該是幽默的，而不是傷春悲秋的。

到了新世紀(jì)初，英達(dá)導(dǎo)演的《東北一家人》熱播，片尾曲是雪村的《自己人》，他唱到：“黑吉遼現(xiàn)在好極了，你來(lái)不來(lái)？”來(lái)還是走，對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，每個(gè)人都有自己的答案，沒(méi)有統(tǒng)一意見(jiàn)，但數(shù)據(jù)匯集的真相是赤裸裸的，黑吉遼都成了人口凈流出大省。然而東北的尷尬，在昂揚(yáng)的時(shí)代主旋律面前，顯得微不足道，共和國(guó)長(zhǎng)子的昔日榮光一去不回。2003年，基于新時(shí)代的需求，“振興東北老工業(yè)基地”的口號(hào)響徹全國(guó)，“復(fù)興”二字，從此與東北再也擺脫不了關(guān)系。

不過(guò)在世紀(jì)初的那幾年，比起振興，人們對(duì)東北最深的印象停留在：“出了山海關(guān)，有事找本山”的口號(hào)里。那個(gè)時(shí)候，《賣拐》三部曲迅速打響了“鐵三角”的名氣，趙本山、范偉、高秀敏三個(gè)人以獨(dú)特的“東北風(fēng)味”將小品這一藝術(shù)形式推向新的高潮。很快，趙本山成了東北文化的名片，甚至是東北的名片。即使戲外的他，經(jīng)濟(jì)地位早已和普通老百姓不在一個(gè)階層。他買(mǎi)過(guò)私人飛機(jī)，拍過(guò)廣告，為此沒(méi)少被人罵。雖然觀眾們很難知道他的所思所想，但他留下的一些作品，證明這個(gè)幼年成了孤兒，跟著叔叔在街頭賣過(guò)藝、吃著百家飯長(zhǎng)大的喜劇表演藝術(shù)家，始終擁有和普通老百姓共情的能力。

在電影《落葉歸根》里，趙本山演的農(nóng)民工老趙背著工友尸體，奔走了一千多里地把他送到東北老家安葬，一路嘗盡酸甜苦辣。電影想表達(dá)的東西很簡(jiǎn)單：從哪里來(lái)，回哪里去，這是東北人最好的歸宿。電影中最為動(dòng)人的一段戲，是老趙坐在運(yùn)水泥的工程車上，看著公路兩旁的遼闊風(fēng)景，高興得張開(kāi)雙臂，放聲朗誦從小學(xué)生那里學(xué)來(lái)的課文： “如果我的祖國(guó)是一條大路，我就是一輛汽車，我跑啊跑，我多快樂(lè)。如果我的祖國(guó)是一棵大樹(shù)，我就是一片樹(shù)葉，我搖啊搖，我多快樂(lè)?！?/p>

2011年以后，東北名片趙本山再也沒(méi)有上過(guò)春晚。那些輝煌、那些爭(zhēng)議都已是昨天的故事，漸漸煙消云散，但東北人沒(méi)有忘記他，年輕人甚至繼續(xù)對(duì)他的作品進(jìn)行著二次開(kāi)發(fā)。在聚集著大量年輕用戶的B站，他是讓改革春風(fēng)吹翻全網(wǎng)的念詩(shī)之王，他是能夠成功話療小丑的心理醫(yī)師，他拍的電視劇與港片碰撞成了東北蒸汽波，他的作品依然生機(jī)勃勃。

2019年，《野狼disco》的走紅像是一個(gè)預(yù)兆，它是對(duì)東北的“全景式闡述”，它細(xì)膩而敏銳，鋒利而戲謔，裹挾著一股發(fā)源于時(shí)代創(chuàng)傷的力量。它描述的前互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的東北往事粗糲而遙遠(yuǎn)，但其中包裹的生命力，給人們的生活注入了來(lái)自遙遠(yuǎn)凍土的活力和思考，這片被誤解的廣闊黑土地漸漸敞開(kāi)自己的心扉，逐漸擁有了講述和被講述的能力。當(dāng)網(wǎng)友們熱烈討論“東北文藝復(fù)興”的時(shí)候，寶石老舅把東北文化比作“在凋零中開(kāi)出一束花”，他認(rèn)為這是屬于東北的美感，就像是90年代迪廳熱氣騰騰的景象，是凜冽冬天里人們?nèi)计鸬臉?lè)觀斗志?；蛟S他真正想表達(dá)的意思是：很多事情當(dāng)你不再擁有的時(shí)候，你唯一能做到的事情就是不要忘記。

東北血液里流淌著的凜冽和不屈

東北從來(lái)都不缺乏孕育文藝人才的土壤。從90年代開(kāi)始，趙本山、潘長(zhǎng)江、黃宏、鞏漢林、高秀敏、范偉還有后來(lái)的小沈陽(yáng)、沈騰等，春晚語(yǔ)言類節(jié)目的臺(tái)柱子，一半都是東北人。再到后來(lái)，即便東北繁華不再，東北的文化事業(yè)也從來(lái)都沒(méi)有沉淪過(guò)，甚至是生生不息。如今，人們所關(guān)注并談?wù)摰摹皷|北文藝復(fù)興”，并不是說(shuō)要振興東北文藝，更多的是帶著一抹灰色的傷痕色彩。都說(shuō)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑，從上世紀(jì)末到今天，東北從來(lái)都沒(méi)有逃離出那場(chǎng)大變革，下崗大潮帶來(lái)的創(chuàng)傷與衰退，給這片土地打下深深的烙印。就像是拉美文學(xué)繞不開(kāi)革命，香港電影離不開(kāi)黑幫，東北文藝工作者的靈感，就是不接受自己家鄉(xiāng)的輝煌就這樣悄無(wú)聲息地消失，他們要用自己的方式，為一個(gè)時(shí)代獻(xiàn)上一場(chǎng)體面的、盛大的、充滿尊嚴(yán)的告別儀式。

其實(shí)，東北的文藝復(fù)興是一個(gè)有價(jià)值的“偽命題”。說(shuō)它是“偽命題”，是因?yàn)闁|北的文藝從來(lái)都盛開(kāi)不敗、生生不息。說(shuō)它有價(jià)值，是因?yàn)闁|北真正的復(fù)興，呼喚的是人的復(fù)興，關(guān)注的是那些被時(shí)代痛擊的人。而記錄他們的尊嚴(yán)，便是這場(chǎng)復(fù)興最大的歷史意義。只有越來(lái)越多的人看到他們、解構(gòu)他們、思考他們、銘記他們，堅(jiān)定地去捍衛(wèi)他們，東北的文藝復(fù)興才不是流于表面的幾首歌、幾部劇、幾本書(shū)、幾個(gè)人。否則這場(chǎng)東北文藝復(fù)興，也不過(guò)是一場(chǎng)被“炒出”的熱點(diǎn)而已，零零星星，來(lái)去匆匆，散去之后皆是一場(chǎng)空。

這是最好的時(shí)代，這是最壞的時(shí)代，倔強(qiáng)的東北人站在早已停止運(yùn)作的廢棄工廠里，望著高高的煙囪，將上一代人的傷痕化作下一代人乃至下幾代人頑強(qiáng)生長(zhǎng)的養(yǎng)料，生生不息。而這才是東北的復(fù)興，也是東北的靈魂，血液里流淌著的是凜冽和不屈。