常玉非常玉

楚尋歡

2019年10月5日晚，香港蘇富比2019年秋拍“現(xiàn)代藝術(shù)晚間拍賣”中，常玉作品 Lot 1029《曲腿裸女》以1.72億港幣落槌，加傭金為1.98億港幣，超出拍前預(yù)估的1.5億港幣，摘得本場(chǎng)桂冠，同時(shí)打破其個(gè)人成交紀(jì)錄，“最貴大腿”瞬間瘋狂刷屏朋友圈。

而就在幾年前，常玉的一幅《五裸女》成交價(jià)1.2832億港幣，同樣創(chuàng)下了當(dāng)時(shí)華人油畫拍賣紀(jì)錄。

常玉何許人也？

常玉何許人也？有人說(shuō)他是“中國(guó)的莫迪里阿尼”，也有人稱他是“中國(guó)的馬蒂斯”。他是早期留學(xué)海外的華人畫家，卻不像同時(shí)期留洋日后成名的徐悲鴻、林風(fēng)眠、劉海粟等，他生前籍籍無(wú)名，在巴黎孤獨(dú)浪跡一生。他去世后很長(zhǎng)一段時(shí)間不為人所熟知，畫作不被賞識(shí)，作品成捆地出現(xiàn)在巴黎的拍賣市場(chǎng)，售價(jià)不過(guò)數(shù)百法郎而已。直到20世紀(jì)八十年代之后，歐洲才有人意識(shí)到其畫作的巨大價(jià)值，不少臺(tái)灣畫商因他的遺作而暴富。

1901年，常玉生于四川順慶（南充市）的貴族家庭兼書香門第。他童年生活優(yōu)渥，大哥常俊民經(jīng)營(yíng)著當(dāng)時(shí)四川最大的絲織企業(yè)，二哥則在上海開辦了中國(guó)第一家牙刷廠，打小揮金如土的生活方式，也為他窮困潦倒的晚年埋下伏筆。

1917年，長(zhǎng)于書法的他，入上海美術(shù)?？茖W(xué)校就讀，翌年便留學(xué)日本深造。1920年，他響應(yīng)民國(guó)政府提倡的“勤工儉學(xué)”留法風(fēng)潮前往他傾慕的巴黎學(xué)藝，與徐悲鴻、林風(fēng)眠、顏文梁、方干民等成為中國(guó)最早期的留法學(xué)生之一，之后留居巴黎。

在巴黎的常玉與徐悲鴻夫婦、徐志摩、邵洵美皆有往來(lái)，詩(shī)人徐志摩是常玉最忠實(shí)的粉絲，他將常玉裸女畫中肥碩的下肢盛贊為“宇宙大腿”。

常玉有著超常而前衛(wèi)的藝術(shù)眼光，他不屑于徐悲鴻所進(jìn)的國(guó)立巴黎藝術(shù)學(xué)院，而選擇與學(xué)院派風(fēng)格迥異的“大茅屋畫院”。

那時(shí)的常玉，錢多，花得也快。手頭再?zèng)]錢，也要用來(lái)雇女模特。常玉的朋友王季岡這樣形容：“……有時(shí)家款未到，無(wú)多余錢，轉(zhuǎn)啃干面包，喝自來(lái)水度日。唯一值錢的照相機(jī)，時(shí)常存入當(dāng)鋪，或向我告借幾十萬(wàn)。待家款到，再贖再還……其人美豐儀，且衣著考究，拉小提琴，打網(wǎng)球，更擅撞球。除此之外，煙酒無(wú)緣，不跳舞，也不賭。一生愛好是天然，翩翩佳公子也……”

彼時(shí)世界藝術(shù)之都的巴黎，藝術(shù)流派林立，不僅匯集東方藝術(shù)家群體，后來(lái)享譽(yù)世界的一些西方現(xiàn)代繪畫藝術(shù)大師如畢加索、賈科梅蒂，以及馬蒂斯的兒子都與常玉有交集。常玉居住的蒙帕納斯還有“巴黎畫派”的杜尚、藤田嗣治等。

20世紀(jì)三十年代，常玉因法國(guó)大收藏家、經(jīng)紀(jì)人兼文學(xué)家侯謝、荷蘭作曲家法蘭寇之賞識(shí)，一度獲得廣泛注目。侯謝是畢加索、杜尚等人的經(jīng)紀(jì)人，得到侯謝的賞識(shí)，便意味著敲開了巴黎主流社會(huì)的大門。然而，常玉不能容忍畫商凌駕于自己之上，他要的“平等關(guān)系”很難實(shí)現(xiàn)。他糟糕的脾氣和奇怪的性格也讓他很難和人相處。而后，隨著大哥、二哥的企業(yè)破產(chǎn)，常玉從一個(gè)翩翩富公子變成一貧如洗的窮小子，他捉襟見肘的生活自理能力也越發(fā)凸顯。

畫家龐熏琴多次看到常玉被人包圍，要買他畫的線描人物，常玉把畫送給了他們，拒絕了人們給他的錢。有畫商找上門來(lái)要買他的畫，常玉也一一拒絕，但并不拒絕別人請(qǐng)他吃飯。龐熏琴說(shuō)：“人家請(qǐng)常玉畫像，他約法三章：一、先付錢;二、畫的時(shí)候不要看;三、畫完后拿了畫就走，不提這樣那樣的意見。答應(yīng)這些條件就畫，否則堅(jiān)決不畫?！?/p>

在生活難以為繼時(shí)，常玉不得不去一家餐館做服務(wù)員來(lái)解決生計(jì)問題。為此，他還做過(guò)陶藝、水泥工等。或許是經(jīng)歷了生活沉重的打擊，20世紀(jì)時(shí)四十年代之后，常玉的畫風(fēng)由二三十年代的明亮清麗轉(zhuǎn)而漆黑冷硬。

“一鞭一條痕的沉痛”

1966年8月12日凌晨，常玉因煤氣中毒意外去世于巴黎蒙帕納斯工作室里。常玉去世前不久，他和好友達(dá)昂保持著頻繁的電話聯(lián)系，他告訴達(dá)昂：“我在畫一張一直在簡(jiǎn)化的畫?！?/p>

過(guò)了幾天，常玉邀請(qǐng)達(dá)昂去觀看?！澳鞘且恢粯O小的象，在一望無(wú)垠的沙漠中奔馳，他用手指點(diǎn)這只動(dòng)物說(shuō)：這就是我。然后自笑著?！边_(dá)昂說(shuō)。

這幅《孤獨(dú)的象》便是為無(wú)數(shù)后來(lái)者感慨唏噓的常玉絕筆。

那無(wú)邊的空曠遼遠(yuǎn)的蒼穹中，那小小如滄海一粟的形單影只，無(wú)不是這位異鄉(xiāng)游子晚年的孤獨(dú)和凄楚。

這個(gè)把靈魂獻(xiàn)給了筆下的動(dòng)物、花與女人的巴黎浪蕩子，一生浸淫在黑暗的小屋中。他就像梵高一樣灼熱燃燒自己：享樂和苦難都是通往涅槃之路?！坝^常玉畫作而不受感動(dòng)的人，可以說(shuō)是毫無(wú)情趣。”荷蘭藝評(píng)家恩·霍斯喬如是說(shuō)。

常玉晚年曾有機(jī)會(huì)受邀去臺(tái)灣辦展，后因故未能成行。也因?yàn)槿绱?，他的許多代表作都留在了寶島臺(tái)灣，也才有了1965年常玉在勒維夫婦于巴黎的別墅中舉行的平生最后一次展覽，誕生于1965年4月的《曲腿裸女》便作為這次開幕邀請(qǐng)函之封面。1977年，巴黎傳奇畫商暨常玉重要藏家希耶戴在其畫廊舉行“禮贊常玉”展覽，本作亦作為海報(bào)隆重現(xiàn)身;20世紀(jì)九十年代以后，無(wú)論是藝術(shù)家油畫全集，抑或其他重要出版，《曲腿裸女》都不曾缺席。作為常玉傳世最大尺幅裸女油畫之一，《曲腿裸女》也是他人生最后一件裸女作品。它是現(xiàn)藏于臺(tái)北歷史博物館同名油畫原稿的升級(jí)版，也是亮相于2004年巴黎吉美亞洲藝術(shù)博物館舉行的“常玉：身體語(yǔ)言”大展的西方首肯認(rèn)證之作。

“由于他的放任和不善利用時(shí)機(jī)，落得終生潦倒。”吳冠中曾說(shuō)常玉晚期作品的線條是“烏黑的鐵一般的線”，“不再是迷夢(mèng)，是一鞭一條痕的沉痛”。他的作品吐露出高傲、孤僻、落寞，那些孤獨(dú)的鳥和獸，那些出人意外的線的伸縮，那比例對(duì)照的巨大反差，使人立即想到了八大山人。在這樣的背景下，我們?cè)倏础肚嚷闩罚w會(huì)是完全不同的。

“宇宙大腿”與中國(guó)山水

《曲腿裸女》表面寫人，實(shí)際上是將中國(guó)山水雄奇造化寓于人體。常玉借用西式色彩與線面構(gòu)圖來(lái)寫東方瑰麗隱秘的博大氣象。這幅徐志摩眼里的“宇宙大腿”一如既往地呈現(xiàn)了常玉筆下裸女下肢的簡(jiǎn)約夸張的肥碩，其線條較早期裸女畫更為厚重遒勁，下筆金石如刀，融入了東方書法審美意趣，沒有了年輕時(shí)專注于脂潤(rùn)肌滿的柔美飄逸，卻多了一份恣意張揚(yáng)的肯定與成熟。他把幾千年來(lái)人類文明最為禁忌的部分以光明坦蕩的東方美學(xué)樣式和盤托出。這種令人仰止的母性偉岸表達(dá)融入了大道至簡(jiǎn)的中國(guó)式寫意情懷，《曲腿裸女》作為其人生終極巨作是前所未有的東方表達(dá)，堪稱常玉式巔峰絕唱。

常玉接受法國(guó)藝評(píng)家皮耶·祖弗采訪時(shí)說(shuō)：“歐洲繪畫好比一席豐盛的菜肴，當(dāng)中包含了許多燒烤、煎炸的食品，以及各色肉類。我的作品則是蔬菜、水果及色拉，能幫助人們轉(zhuǎn)換及改變對(duì)于欣賞繪畫藝術(shù)的品位，當(dāng)代畫家們總帶點(diǎn)欺騙地以多種顏色作畫，我不欺騙，故此我不被歸納為這些為人接受的畫家之一?！?/p>

是的，這便是與眾不同的常玉。作為早期留洋西方的亞洲東方藝術(shù)家，常玉與林風(fēng)眠、藤田嗣治三位堪稱吸收西藝成就自我的啟蒙典范。他們?cè)谑芤矮F派等西方現(xiàn)代主義影響的同時(shí)，并沒有丟失本民族之根，走出了一條屬于自己的藝術(shù)道路。林風(fēng)眠的風(fēng)景畫深受塞尚影響，人物畫則是以中國(guó)古典仕女圖結(jié)合野獸派表現(xiàn)技法之改造。常玉與藤田嗣治都受莫迪里阿尼與馬蒂斯之影響，藤田嗣治的人物畫有鮮明的浮世繪底色，常玉筆下高潔冷峻的線條則蘊(yùn)藉著無(wú)所不在的東方氣韻。正因?yàn)槌Ｓ窆P下的東方氣韻相較于藤田嗣治更為濃郁，而在作品形式上藤田嗣治更貼近西方視覺，這種文化土壤的差異也大大提升了西方人理解常玉的門檻，不是深味東方底蘊(yùn)者都很難欣賞常玉畫作背后的東方特質(zhì)。在精神取向上，如果說(shuō)林風(fēng)眠的“些許憂郁”是人間煙火的遺留，藤田嗣治的“乳白裸女”還徘徊在學(xué)院凡間，那么，脫胎于貴族小資的“常玉式高潔”已升騰為東方仙氣，在心靈深度刻畫上，常玉明顯來(lái)得更為高致。如此的常玉或許還不夠宏大恢弘，卻已足夠獨(dú)特卓然。

常玉生前籍籍無(wú)名，死后名聲大噪，這些都不重要，重要的是他以自己喜歡的方式度過(guò)了一生，這才是他永遠(yuǎn)活在人們心中的價(jià)值。

常玉非常玉，有如今近兩億港幣的《曲腿裸女》為證。

常玉非常玉，與其說(shuō)常玉賣的是不可再世之才華，不如說(shuō)常玉賣的是遺世的獨(dú)立與寂寞。

在區(qū)區(qū)眼里，不出世的常玉是忠于自我坦蕩的張愛玲，是中國(guó)近現(xiàn)代版的倪云林。

他是衣衫襤褸的閑云野鶴，卻活出了“白茫茫大地真干凈”的玲瓏剔透。

讀懂了常玉，便讀懂了人間向往高潔的靈魂。