交響樂如何眾樂樂

木曰雨

交響樂必然曲高和寡，音樂廳總是門可羅雀，交響樂團(tuán)照例慘淡經(jīng)營……這些對(duì)于嚴(yán)肅音樂的刻板印象，如今是否已成過眼云煙？

2019年10月起，上海交響樂團(tuán)每月舉辦一場“晚高峰音樂會(huì)”，市場反響熱烈，辦到第三場時(shí)，門票就已提前一個(gè)月售罄！

這張“答卷”異常精彩，對(duì)本文開頭提出的問題給出了令人欣喜的答案——原先的“刻板印象”已被打破！

欣喜歸欣喜，但這只是高雅藝術(shù)通俗表達(dá)探索之路上的個(gè)別成功案例，以交響樂為代表的很多嚴(yán)肅音樂仍然常常面臨兩難抉擇：太注重“專業(yè)性”，就難免曲高和寡，不要說“繁榮”，甚至連“生存”或者“傳承”都成問題;過于通俗，又可能在“媚俗”的道路上迷失藝術(shù)宗旨、茍且藝術(shù)品質(zhì)，甚至出現(xiàn)“過度娛樂化”的傾向。

交響樂要想贏得市場，無非靠兩條腿走路：完善演出和培養(yǎng)聽眾。而其中培養(yǎng)聽眾，尤為艱難！因?yàn)樗笏囆g(shù)家（包括藝術(shù)領(lǐng)域的研究者、管理者）不僅懂藝術(shù)，而且要懂觀眾，懂市場，有眼界，有遠(yuǎn)見。

所謂培養(yǎng)聽眾，說到底是改變民眾娛樂習(xí)俗、提升文藝趣味的一項(xiàng)藝術(shù)“轉(zhuǎn)基因”工程?？上攵且欢ㄊ且粋€(gè)需要從多方面入手、多維度改造的復(fù)雜工程。

樂團(tuán)無疑要從原來的閉門修煉然后坐等觀眾上門的模式，變?yōu)橄敕皆O(shè)法了解觀眾開門營業(yè)的架勢(shì)。例如在演出曲目的選擇上，就要考慮“普及”與“提高”的比重關(guān)系，既要以通俗“引人”，又要以高雅“引領(lǐng)”，才能兼顧市場和社會(huì)效益。

票價(jià)也是一個(gè)老生常談的問題，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑，交響樂要“親民”，交響樂要“眾樂樂”，音樂會(huì)的票價(jià)必須要有足夠的“親和力”，不能“拒人于千里之外”。當(dāng)然，票價(jià)“親民”到什么程度？“商業(yè)”和“公益”演出的票價(jià)是否可以拉開差距？可以大到什么程度？過低的票價(jià)是否會(huì)有損于藝術(shù)的尊貴和藝術(shù)家的尊嚴(yán)？這些問題，并不是一句“票價(jià)親民”能涵蓋和解決的。

另外，青少年音樂教育的普及，從長遠(yuǎn)來看無疑是交響樂發(fā)展的基礎(chǔ)和保證。對(duì)孩子們來說，從小學(xué)習(xí)音樂是培養(yǎng)藝術(shù)氣質(zhì)、人文素養(yǎng)的最佳途徑。眼下全國各地學(xué)習(xí)樂器的少年兒童成千上萬，他們之中能走上專業(yè)道路的畢竟是少數(shù)，但他們大概率地會(huì)成為未來熱愛音樂的“忠粉”，也是交響樂擁躉的“基本盤”。他們將來無論從事與音樂有關(guān)或無關(guān)的職業(yè)，都將是那批最懂音樂的愛樂者，甚至還會(huì)在業(yè)余時(shí)間玩音樂。他們也會(huì)帶動(dòng)身邊的人群，向他們推介音樂，帶他們接觸音樂。音樂教育的普及實(shí)際上就像是在播撒音樂的種子，對(duì)交響樂未來的發(fā)展和推動(dòng)有著無法估量的能量。

親民的票價(jià)

上海交響樂團(tuán)藝術(shù)總監(jiān)余隆一直認(rèn)為交響樂票價(jià)應(yīng)該“親民”，但他也認(rèn)為應(yīng)該區(qū)分情況：如果純商業(yè)營運(yùn)演出的話，當(dāng)然主要應(yīng)該根據(jù)“投入和產(chǎn)出”的計(jì)算來確定票價(jià);如果一個(gè)音樂會(huì)、一個(gè)樂團(tuán)，或者一個(gè)音樂廳，它的工作方向和性質(zhì)是公益性和事業(yè)型的，那么更多要考慮鼓勵(lì)老百姓有走進(jìn)音樂廳、消費(fèi)高雅藝術(shù)的經(jīng)濟(jì)能力。

在余隆看來，進(jìn)入音樂廳是每個(gè)人的權(quán)利，作為藝術(shù)機(jī)構(gòu)的管理者應(yīng)該給大家提供進(jìn)入劇場、音樂廳的機(jī)會(huì)。如果你在做事業(yè)的機(jī)構(gòu)，或者是做公益，又有太多商業(yè)元素考量的話，那就有點(diǎn)忘記這些機(jī)構(gòu)設(shè)立的初衷和肩負(fù)的使命了。尤其是今天政府花重金投資建造了這么多這么好的演出場館，公辦的文化藝術(shù)機(jī)構(gòu)就更應(yīng)該把政府的支持讓社會(huì)分享，令百姓獲益。

即便是“純商業(yè)”演出，也有很多商業(yè)上的東西可以運(yùn)作，而不是只想著提高票價(jià)。你可以找贊助商，可以用其他方式抵消成本，票價(jià)不是唯一的商業(yè)元素，更不是唯一的商業(yè)運(yùn)作的手段。

任何演出都是希望讓更多人進(jìn)入劇場，讓更多人享受到文化藝術(shù)帶來的真善美，這對(duì)社會(huì)有娛樂和教育雙重功能。

上海交響樂團(tuán)的“晚高峰音樂會(huì)”將票價(jià)定為100元，時(shí)間只有一個(gè)小時(shí)，無論是價(jià)格上還是時(shí)間上，都想盡辦法貼合普通觀眾在藝術(shù)消費(fèi)和欣賞習(xí)慣兩方面的接受能力。據(jù)說將音樂會(huì)時(shí)間定于18點(diǎn)30分至19點(diǎn)30分，主要目的就是盡量方便音樂廳周邊的上班族，讓他們下班后步行可達(dá)演出現(xiàn)場。在曲目安排上，“晚高峰音樂會(huì)”也較為輕松活潑，既能讓觀眾零距離體驗(yàn)專業(yè)高雅的藝術(shù)，又不會(huì)因?yàn)閷I(yè)門檻帶來欣賞壓力。

無獨(dú)有偶，與上交一樣，歷史悠久的哈爾濱交響樂團(tuán)也打出了“高貴不貴，文化親民”的音樂“惠民牌”，60元就可以感受國際知名指揮大師指揮下氣勢(shì)如虹、跌宕起伏的交響樂章，30元甚至10元就可以欣賞到一場頗有水準(zhǔn)的室內(nèi)音樂會(huì)……作為哈爾濱打造“國際化音樂之都”的重要陣地，哈爾濱交響樂團(tuán)在充分發(fā)揮地方特色、打造歐陸風(fēng)情高質(zhì)量交響樂的基礎(chǔ)上，始終堅(jiān)持“低票價(jià)、普及型”的惠民定位?！拔覀兿胱尳豁憳酚|手可及，一杯咖啡的價(jià)錢，市民就可以盡情徜徉于交響樂的海洋，用高雅音樂滋潤心靈。”團(tuán)長曲波動(dòng)情地說。

熟悉的曲目

中國音樂家協(xié)會(huì)2019年在北京舉辦了全國交響樂創(chuàng)作與發(fā)展座談會(huì)，對(duì)于國內(nèi)交響樂團(tuán)演出作品的選擇，專家們提出了不少建議。

“樂團(tuán)既然有了屬于院團(tuán)自己的作品，就應(yīng)該盡量尋找機(jī)會(huì)進(jìn)行推廣。目前交響樂團(tuán)越來越多、各地音樂廳也越來越多，可以說國內(nèi)已經(jīng)初步常態(tài)化的有了一些交響樂的觀眾。在這種前提下，應(yīng)該定期推出中國作品并且定期演出，而不只囿于某些節(jié)慶，應(yīng)該把中國音樂作品變成常態(tài)的音樂季或者音樂會(huì)?！蔽靼惨魳穼W(xué)院副院長、作曲家崔炳元說，“可能決定音樂會(huì)曲目的，音樂總監(jiān)也好、團(tuán)里的決策者也好，我覺得能不能以更高的更廣泛的視野，更高的角度同時(shí)也是更‘親民的姿態(tài)來選擇曲目。如果一個(gè)音樂季的舉辦特別有心、特別有設(shè)計(jì)，把這一年當(dāng)中的曲目安排得由易到難、由傳統(tǒng)作品到近現(xiàn)代作品，有這樣一個(gè)增長的趨勢(shì)，那么對(duì)于觀眾來講，他不單單是有了去欣賞音樂會(huì)的收獲和體會(huì)，同時(shí)他也有提高。”

對(duì)于中國作品的選擇，專家們也建議可以根據(jù)自己樂團(tuán)的現(xiàn)狀作合理選擇。昆明聶耳交響樂團(tuán)藝術(shù)總監(jiān)黃屹認(rèn)為，“可聽性是傳播非常重要的手段，尤其在地方的觀眾群體當(dāng)中可以帶來很高的上座率。希望我們國內(nèi)作曲家能夠從這樣的一個(gè)角度去進(jìn)行自己的創(chuàng)作，怎么樣能夠根據(jù)不同樂團(tuán)的情況和水平，創(chuàng)作適合這個(gè)樂團(tuán)的作品，我覺得也是相當(dāng)重要的?！?/p>

近兩年，烏魯木齊交響樂團(tuán)一直在探索一條“容易為觀眾所接受”的途徑，他們把功夫主要放在音樂會(huì)的演出形式的創(chuàng)新和演出曲目的選擇，以符合普通百姓的欣賞理念為出發(fā)點(diǎn)。樂團(tuán)負(fù)責(zé)人坦言：“交響樂是世界上公認(rèn)的高雅藝術(shù)，但是在新疆真正能欣賞交響樂的人還不多。”

于是，憑借樂團(tuán)多名演奏家不僅會(huì)演奏西洋樂器、還精于傳統(tǒng)民族樂器的這個(gè)優(yōu)勢(shì)，在他們舉辦的交響音樂會(huì)上，你可以聽到西洋管弦樂，還可以聽到二胡、冬不拉、馬頭琴等傳統(tǒng)民族樂器的穿插其間的聲音。

烏魯木齊交響樂團(tuán)演奏的曲目大都也是新疆各族群眾熟知與喜愛的曲目。近年來，樂團(tuán)還自己改編、創(chuàng)作了一批觀眾耳熟能詳?shù)那?，將西洋樂和新疆各族民樂巧妙結(jié)合，取得了很好的效果。

每場音樂會(huì)前，樂團(tuán)會(huì)根據(jù)演出對(duì)象的不同，有針對(duì)性地選曲?！坝^眾只有聽懂了，才會(huì)對(duì)它產(chǎn)生興趣。”樂團(tuán)甚至還搞過一次面向全市的征集交響樂曲目活動(dòng)，收到100余首作品，其中15首請(qǐng)專家改編，部分作品還在“烏魯木齊市新年音樂會(huì)”首演，社會(huì)反響強(qiáng)烈。

“作為專業(yè)交響樂團(tuán)，我們的責(zé)任就是讓更多群眾走進(jìn)交響樂的殿堂。在這條路上，我們將繼續(xù)探索。”這是烏魯木齊交響樂團(tuán)多年堅(jiān)守的“使命”。

作為武漢的城市文化名片的武漢愛樂樂團(tuán)在全國巡演時(shí)，在曲目安排方面也“煞費(fèi)苦心”。對(duì)于“入門級(jí)觀眾”而言，或許《輕騎兵序曲》雄壯的“鐵蹄”，耳熟能詳?shù)摹短禊Z湖組曲》（選段）、《胡桃夾子》（選段）是最能打動(dòng)他們的。不僅如此，“中國樂曲復(fù)雜、含蓄、細(xì)膩;外國樂曲講究一問一答，直白粗放……”樂團(tuán)音樂總監(jiān)、指揮劉鵬還通過《梁?！泛湍刈髌返谋容^，描述了中外樂曲不同的文化和音樂感覺。幾乎每演奏完一曲，他都會(huì)講解一些相關(guān)的音樂知識(shí)，讓觀眾在感性地享受音樂之余，還有理性的收獲。

普及型教育

交響樂的普及教育可以概括為“教享樂”，即教會(huì)觀眾享受音樂。

“音樂普及”這個(gè)詞本身就包含矛盾。需要專門普及，說明它在日常生活中不容易接觸到，也不容易理解。因而有種論調(diào)說，既然古典音樂既“古老”又“典雅”，與當(dāng)下的生活關(guān)聯(lián)不大，注定是個(gè)不會(huì)流行的“他者”，那占據(jù)細(xì)分市場足矣，又何必去普及呢？

實(shí)際上，古典音樂在我國有著得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)：一來，我國傳統(tǒng)文化要求音樂具有教化功能（“興于詩，立于禮，成于樂”），而古典音樂中至今常演的經(jīng)典作品的確有這樣的功效;其次，古典音樂作為高雅文化的代表，仍有其號(hào)召力;再者，作為中小學(xué)必修科目的一部分，大眾對(duì)古典音樂其實(shí)也不陌生。

既然同樣和當(dāng)下生活關(guān)聯(lián)不大的藝術(shù)史和先鋒戲劇可以形成風(fēng)潮，嚴(yán)肅音樂為何不能？

然而，音樂普及，或者說面向大眾的音樂教育，其實(shí)并不好做。自中華人民共和國成立以來，“普及”就是音樂工作者孜孜以求的功課之一，很多樂團(tuán)也投身其中。而樂團(tuán)做音樂教育的目的更為直接：培養(yǎng)下一代，培養(yǎng)未來的觀眾。

時(shí)下的音樂教育，樂器教學(xué)熱潮空前，幼教方興未艾，但面向青少年和成人的“音樂教育”卻始終停留在被動(dòng)的音樂欣賞和講座等形式上。講座式普及之所以效果有限，是因?yàn)槠占罢叱３Ｍ艘魳返母荆后w驗(yàn)與實(shí)操。

上海交響樂團(tuán)開創(chuàng)的“音樂地圖課堂”便試圖填補(bǔ)這一空白。它的對(duì)象是以學(xué)齡兒童、青少年群體及其家庭為主力的市民群體，他們多數(shù)并非資深樂迷，卻有一顆親近音樂藝術(shù)的心靈;舉辦地點(diǎn)從上海交響音樂廳延伸到了校園以及全國各地大小劇場，形式為約70分鐘長的綜合性“體驗(yàn)課”，包含了現(xiàn)場戲劇表演、脫口秀、音樂互動(dòng)游戲，以及最不可或缺的現(xiàn)場演奏。

例如，在講莫扎特時(shí)，主講人韓斌穿著18世紀(jì)服裝，現(xiàn)場表演莫扎特與委約《安魂曲》的黑衣人的“宿命般的故事”;在講解音樂會(huì)的禮儀和著裝時(shí)，也會(huì)以戲劇的形式表現(xiàn)?；?dòng)環(huán)節(jié)則打破古典音樂演出臺(tái)上、臺(tái)下隔絕的慣例，甚至?xí)?qǐng)孩子們享受上臺(tái)指揮的“殊榮”，讓他們真正與“高雅藝術(shù)”零距離。

在樂團(tuán)團(tuán)長周平看來，像這樣精心設(shè)計(jì)、排演的教育活動(dòng)，已經(jīng)可以看作樂團(tuán)的“創(chuàng)作”。剛開始，教育活動(dòng)只是為了回饋理事單位而舉行的“進(jìn)校園”演出，樂團(tuán)派出弦樂四重奏、銅管五重奏這樣的室內(nèi)樂組合，去一些中學(xué)進(jìn)行演出和講解。后來漸漸陷入迷茫：究竟什么是“音樂教育”？教育拓展中心的負(fù)責(zé)人沈詩霞回憶說，當(dāng)初只有一個(gè)非常模糊的理念：音樂教育不應(yīng)該只抓住以樂迷為代表的那“金字塔頂尖”的1%，而更應(yīng)該抓住學(xué)校、社區(qū)和其他普通觀眾，抓住這99%。

最開始是“樂動(dòng)長廊”跨界講座，請(qǐng)非音樂專業(yè)的講者來聊音樂和旅行、建筑等話題，還做了幾場讓演奏員和觀眾互動(dòng)的音樂會(huì)。效果不錯(cuò)，但受益人群有限，也無法形成規(guī)模。后來在市教委的支持下，樂團(tuán)編撰了一套面向中學(xué)生的音樂叢書。就在這個(gè)過程中，“音樂地圖”品牌逐漸成形，旗下一度擁有一份雜志和一檔電臺(tái)欄目，但處在核心位置的無疑是“音樂地圖課堂”體驗(yàn)課。

音樂地圖課堂有了原始的口碑和觀眾積累后，成為第一檔進(jìn)入上海交響樂團(tuán)音樂季的教育品牌項(xiàng)目，正式面向市場售票，并且在此后的三個(gè)音樂季中平均售票率超過98%。盡管如此，樂團(tuán)為了確保課程的品質(zhì)，每年只打磨一期腳本。此外還設(shè)計(jì)了一些課余的互動(dòng)，如請(qǐng)青少年在聽完演出后作文、繪畫，樂團(tuán)再隨后把畫作制作成馬克杯、帆布袋等紀(jì)念品，激發(fā)想象力和成就感。

如今，音樂地圖課堂每年的受眾約在2萬人。2017年起，還作為“上海制造”的代表，足跡遍及全國。除了受學(xué)生的歡迎，“音樂地圖課堂”更受到了成年觀眾的好評(píng)，從拖家?guī)Э诘胶襞髥居?，觀眾群幾乎覆蓋了所有的年齡段。

回顧音樂地圖課堂的發(fā)展過程，沈詩霞的感悟是：長期以來，專業(yè)人士做的教育，可能有一個(gè)誤區(qū)：把大人當(dāng)小孩來教，告訴他一些很簡單的、隨處可得的知識(shí);但教小孩又會(huì)像教大人，直接告訴他什么是對(duì)的，什么是錯(cuò)的。我們希望提供給觀眾很開放的制作，有信息，有享受，有參與;我希望課程的策劃和形式能讓大家對(duì)古典音樂這個(gè)看起來非常艱深的領(lǐng)域有屬于自己的理解和熱情。這比在華麗的音樂廳里給樂迷做十場講座更有效果。

樂團(tuán)帶來的資源，對(duì)上海交響樂團(tuán)的音樂教育也有深刻的影響。2016年的上海夏季音樂節(jié)上發(fā)生了幾件有趣的事——

一是“三天速成音樂會(huì)”：幾位來自北歐的音樂家、教育家指導(dǎo)一群琴童，在毫無準(zhǔn)備的情況下，跳過樂理、樂譜，不講技術(shù)、指法，讓孩子們只通過聆聽、模仿，以“牙牙學(xué)語”的方式學(xué)習(xí)他們拉出的樂句，在幾天內(nèi)便完成了一場互動(dòng)音樂會(huì)。

二是“七天作曲工作坊及作品音樂會(huì)”——紐約愛樂樂團(tuán)帶來的“小作曲家”項(xiàng)目。這個(gè)項(xiàng)目讓一些沒專業(yè)學(xué)習(xí)過作曲但有音樂表達(dá)欲的孩子們?cè)谄咛熘畠?nèi)創(chuàng)作出一部室內(nèi)樂作品，并由專業(yè)演奏員在音樂會(huì)上演奏。換言之，在七天之內(nèi)，導(dǎo)師要從音樂游戲和交流中喚醒和激發(fā)他們的想象力，在此基礎(chǔ)上再學(xué)習(xí)記譜和如何把握每一件樂器，最終完成作品。看似天方夜譚，但在來自紐約愛樂和上海本地優(yōu)秀藝術(shù)導(dǎo)師的通力合作下，孩子們寫出了風(fēng)格絕不同于學(xué)院派專業(yè)作曲家的充滿創(chuàng)意和純真純樸的作品。

三是非專業(yè)的學(xué)生樂團(tuán)。在上海，有一批學(xué)校和校外青少年藝術(shù)機(jī)構(gòu)擁有典范級(jí)的準(zhǔn)專業(yè)學(xué)生樂團(tuán)。這些樂團(tuán)有其職業(yè)化的一面，即成員較為穩(wěn)定，空缺較少，水平較高，在假期也有參與國內(nèi)外音樂節(jié)的任務(wù)，因而地位高，令人向往。而上海交響樂團(tuán)獨(dú)辟蹊徑——MISA（上海夏季音樂季）的學(xué)生樂團(tuán)更希望招募缺乏、甚至沒有樂隊(duì)經(jīng)驗(yàn)的孩子——這樣的琴童是絕大多數(shù)，而合奏正是他們渴求的音樂演奏方式。幾年來，MISA學(xué)生節(jié)日樂團(tuán)的報(bào)名人數(shù)大幅增長，在2018年已達(dá)500多人。樂團(tuán)請(qǐng)來的外籍指揮也針對(duì)樂手合奏經(jīng)驗(yàn)不足的問題專門設(shè)計(jì)了教學(xué)方式，如通過聆聽、歌唱來學(xué)習(xí)樂句，通過講故事來塑造音樂形象。

正如教育拓展中心的工作人員自己總結(jié)的，這些來自國外的音樂家、教育家“用耳朵記錄音樂，用自由表達(dá)音樂，用故事敘述音樂”的理念和做法跳出了我國傳統(tǒng)音樂教學(xué)的慣例，已經(jīng)“不是單純意義上的音樂教育活動(dòng)，而是一種人人都需要、都能夠獲得的熱愛和崇尚藝術(shù)的生活方式”。尊重、服務(wù)99%的心靈，才能有讓人尊敬的音樂教育。

（本文部分圖片由蔡晴拍攝，部分圖片選自《上海交響樂團(tuán)140年》）