采訪人生的行者

用文學(xué)筆法寫新聞特寫

蕭乾不僅是一位優(yōu)秀的記者，也是一位著名的京派作家。根植在蕭乾身上的文學(xué)素質(zhì)自然而然地影響著他的新聞寫作。他在恪守新聞必須真實(shí)的原則下，熟練地運(yùn)用文學(xué)技巧，寫出可以和現(xiàn)實(shí)主義小說相媲美的報(bào)道，也因此，他寫的新聞特寫引人入勝，文采斐然，可讀性很強(qiáng)。

蕭乾就如何增強(qiáng)作品的文學(xué)性上曾說過:“我特別喜歡契訶夫，他從不把筆下的人物當(dāng)作自己的代言人，也不使用‘畫外音’。盡管特寫在藝術(shù)上低于散文，它也應(yīng)通過形象來表達(dá)觀點(diǎn)和思想?！鄙钍芷踉X夫的影響，蕭乾在新聞寫作的形象和生動(dòng)上，格外下了一番功夫，這使他的新聞特寫更顯充實(shí)和飽滿。如《大明湖畔啼哭聲》中描寫的難民群像:“無(wú)力地踩著小腳丫，‘冷呀，冷呀’地嚎啕著”的孩子們;穿著一件施舍來的肥大衣裳而引人嫉妒的小女孩;“爭(zhēng)著一片破軍毯”的年近八十的老太婆等形象給讀者留下了深刻的印象。《血肉筑成的滇緬路》這一特寫在報(bào)道筑路工程這一新聞事實(shí)的同時(shí)，塑造了筑路者悲慘壯烈的形象。在文章的第一部分“羅漢們”中，蕭乾用文字展現(xiàn)了創(chuàng)造奇跡的羅漢群像:“973公里的汽車路，370座橋梁，140萬(wàn)立方尺的石砌工程，近2500萬(wàn)民工的搶筑”。這些數(shù)字說明，滇緬路這條“大后方”通向世界的唯一的國(guó)防公路是用2500萬(wàn)民工的血肉之軀筑成的。

對(duì)于新聞特寫，蕭乾有獨(dú)到的理解:寫特寫應(yīng)該盡量用描寫代替敘述，用動(dòng)作代替形容詞，我認(rèn)為這樣就容易使寫的東西更為形象化?！队蓚惗氐椒ㄌm克?！分杏羞@樣一段描寫:“幾個(gè)玩童戴了美軍鋼盔，一邊啃著黑面包，一邊在玩著捉迷藏。紅唇披發(fā)的女郎，挽著美兵的臂，嚼著口香糖，閑蕩走過。堆了殘瓦如山的街巷里，正有大漢揮斧砍著木材，多少能干主婦，提籃攜袋，等待著買砍成的燃料。面包鋪外照例排滿了人?！畱?zhàn)犯監(jiān)禁所’是用鐵絲網(wǎng)圍起。一輛囚車正停下來，路人趕快圍集起來，好奇地觀看籠中關(guān)的是何許人?！?/p>

蕭乾的新聞作品善于從重大題材中擇取典型事件，從細(xì)部著手進(jìn)行描寫，往往能夠做到知微見著。如在《流民圖》中對(duì)一位老婦人的細(xì)節(jié)描寫，突出反映了災(zāi)民的悲苦命運(yùn):她閉著眼，抖著，嘴里念著:“我七八十歲的老太婆，受這個(gè)罪”，領(lǐng)到黑饃饃放到她懷里時(shí)，她用枯柴般的手牢牢抓著，死命地向嘴里塞，胸脯的瘦骨即刻起了痙。她恨不得一口全都吞下去。旁邊那個(gè)婦人勸她慢些，她趕緊勒緊前襟，狠狠地瞪了那婦人一眼，以為是要搶她的那份。

蕭乾的那些“二戰(zhàn)”新聞作品雖是以“二戰(zhàn)”為題材，但都不以對(duì)政治的觀察和分析見長(zhǎng)，往往是從細(xì)節(jié)描寫入手，來反映戰(zhàn)爭(zhēng)給人類帶來的深重災(zāi)難?！痘顚殏?cè)谑茈y》就描寫了這樣一個(gè)場(chǎng)面:“在英國(guó)這場(chǎng)空戰(zhàn)中，獸類的機(jī)智也打破了紀(jì)錄。撒雷地方一家人正吃晚餐時(shí)，狗忽然狂吠了起來。頃刻警報(bào)也響了，但它仍然吠，兩小時(shí)后，一顆炸彈把那座房子炸掉一半。貓們一聞警報(bào)，也即刻往地窖里逃。據(jù)說有些狼犬，甚而能辨別敵機(jī)還是英機(jī)?！蓖ㄟ^他捕捉到的那些看似微小、生活化的人物個(gè)體和細(xì)節(jié)，讓讀者知道戰(zhàn)爭(zhēng)中發(fā)生了什么，戰(zhàn)后發(fā)生了什么，以及戰(zhàn)爭(zhēng)中人們的命運(yùn)。

蕭乾的新聞特寫較多運(yùn)用了素描、白描手法，無(wú)論是寫人寫景，寥寥數(shù)筆，就能使各種形象躍然紙上。如《流民圖》中的災(zāi)民群像，由年歲不同、情態(tài)各異的人物素描組成:有“蓬頭削肩”、跪在地上叩頭的“絕戶老媽”，有抓著松軟無(wú)乳奶頭的“大頭瘦臉?gòu)雰骸?，有仰頭只是“天哪，天哪”嘆息著的“80歲的老翁”。作者刻畫人物形象時(shí)，完全讓人物用自己的語(yǔ)言、行動(dòng)去塑造自己，形象地表現(xiàn)了災(zāi)民們饑苦的生活境地。他寫景有時(shí)師法自然，有時(shí)介入個(gè)人感情，使客觀景物很好地為主題服務(wù)。作者在寫戰(zhàn)后法蘭克福的破敗景象時(shí)，對(duì)德國(guó)人民遭受到戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘表現(xiàn)出極大同情:“出了綠林旅館便是市中心的廣場(chǎng)。對(duì)面峨特式的教堂塔頂已斜了下來，噴泉旁的俾斯麥銅像依然挺立在殘石上，拱圍著他的和平女神和雄獅卻已倒塌在地上了。幾個(gè)頑童戴了美國(guó)鋼盔，一邊啃著黑面包，一邊在玩著捉迷藏?！?/p>

蕭乾善于將富有代表性的生活場(chǎng)景和濃烈的戰(zhàn)爭(zhēng)氣氛，一起涂抹在時(shí)代的調(diào)色板上，刻繪出真實(shí)感人的畫面?！洞竺骱咸淇蘼暋芬晃淖詈蟮拿鑼?，讓讀者在看到災(zāi)民所遭受的痛苦和不幸后，也感到心情十分沉重:“我托著一顆沉重的心，踱出收容所的門檻，也許母親們又撒開了堵在孩子嘴上的手。一片‘冷啊，冷啊’的啼哭聲由我后面緊緊地追來。秋風(fēng)吹得蒲葉呼呼地響，湖面似飄著一片愁苦的灰云?！薄队上愀鄣綄毎病访枋隽藥X東人民高昂的斗志:“所有山崗的綠葉下，都踞伏著我們的軍隊(duì)，機(jī)關(guān)槍口直沖著敵人可能登陸的沙灘……全縣壯丁隨時(shí)準(zhǔn)備為保鄉(xiāng)土而戰(zhàn)?！痹谶@里，蕭乾巧妙地運(yùn)用景物描寫，使其對(duì)渲染氣氛、突出主題起到了重要作用。

蕭乾的新聞特寫還以機(jī)智、幽默、富于想象的風(fēng)格，給人輕松自然、行云流水般的美感，既強(qiáng)化了文章的個(gè)性色彩，又起到發(fā)人深思的效果。如《婦女在戰(zhàn)爭(zhēng)中》一文寫道:“誰(shuí)料到希特勒的閃電戰(zhàn)突然到來，炸彈落在屋頂、澡房，甚至嬰兒室內(nèi)。倘若孩子們預(yù)先曉得來到的是這么個(gè)世界，他們還肯從母腹中爬出來嗎?”這里以一種荒唐的虛擬和假設(shè)，凸顯了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性的摧殘?！睹芙豁懬酚羞@樣的句子:“這是什么時(shí)代?這是英雄的時(shí)代。一座平民住宅眼看倒下來。十個(gè)壯漢用胳膊硬托住了三層樓，讓救護(hù)隊(duì)在瓦礫中抱扶老少。一個(gè)戲班子巡行了二千五百英里為軍隊(duì)作義務(wù)表演，回程汽車周圍落著炸彈，演員們?cè)谲嚴(yán)锵粗樕系挠头?。空襲既制止不了生育，產(chǎn)婆也戴起鋼盔。第一批就是兩萬(wàn)頂?！笔捛暂p松明快的筆調(diào)，白描人物、說理論事，在娓娓清談中表現(xiàn)出深刻的主旨。

蕭乾很好地把作家的創(chuàng)作才華和文學(xué)的表現(xiàn)手段，植入新聞作品的寫作中，使其沒有成為明日黃花式的“易碎品”，相反能穿越時(shí)空，具有恒久流傳的生命力。

蕭乾的新聞?dòng)^

蕭乾在長(zhǎng)期的新聞工作中，總結(jié)出許多寶貴的采訪和寫作經(jīng)驗(yàn)，形成了自己對(duì)記者工作的獨(dú)特看法。這些采寫經(jīng)驗(yàn)和新聞理念，對(duì)于今天的新聞工作者依然有著指導(dǎo)和借鑒作用。

在蕭乾看來，一個(gè)優(yōu)秀的記者一定要深入采訪第一線，及時(shí)報(bào)道新聞事件，“新聞工作是第一線工作，頭天晚上寫的稿子，第二天早上就會(huì)變成鉛字，所以一點(diǎn)大意不得。”蕭乾又贊成記者要“圓滑”點(diǎn)，他總結(jié)說:作一個(gè)記者，如果你很愣，就是說，不會(huì)隨機(jī)應(yīng)變，那你就無(wú)法得到你所要得到的東西。蕭乾強(qiáng)調(diào)記者要了解人、熟悉人，要注意談話對(duì)象，能同任何人都談得來?！靶侣剳?yīng)新與真并重。新，需要機(jī)警，真則需要良心和膽識(shí)。想平安無(wú)事，最好不當(dāng)記者?！边@是蕭乾1998年1月9日為南京大學(xué)新聞傳播系教學(xué)實(shí)踐園地《新視野》創(chuàng)刊而親筆書寫的贈(zèng)言。蕭老如此告誡即將踏上新聞工作的青年學(xué)生，而他本人在采訪中總是不辭辛苦地奔赴在新聞發(fā)生第一線。

蕭乾強(qiáng)調(diào)“新聞寫什么，怎樣寫，關(guān)鍵在于心里有沒有民眾”。 作為一名在苦難中成長(zhǎng)的記者，蕭乾的寫作筆法與其他采訪記者不一樣，他的筆端總是流露出深沉的憂患意識(shí)和悲天憫人的感情，讓讀者體悟到他對(duì)勞苦大眾的愛，對(duì)國(guó)家民族命運(yùn)的憂慮。這也使他的新聞作品既有強(qiáng)烈的時(shí)代氣息，又包含著人文主義關(guān)懷;既有新聞敏感性，也有憂國(guó)憂民的深思。蕭乾在他的回憶錄中多次提到，他在國(guó)外寫的通訊特寫，大多是針對(duì)國(guó)內(nèi)的。在國(guó)外的7年，他的心沒有一天離開過祖國(guó)。正是這種深沉而強(qiáng)烈的民族感情，促使他在國(guó)外碰到好的，恨不得立刻把它介紹給國(guó)內(nèi)讀者，碰見不好的，也總希望國(guó)內(nèi)得以幸免。

蕭乾提倡記者應(yīng)處處留心，細(xì)致觀察。他本人對(duì)于新聞采寫具有敏銳的觀察力，常常能看到別人看不到的方面，抓住別人忽略的重要題材。蕭乾敏銳的觀察力還得益于他的博古通今，見多識(shí)廣。在倫敦大學(xué)東方學(xué)院教書期間，由于課不多，他常旁聽別的教師的授課。他特別選了著名政治家拉斯基的課，這為他以后回國(guó)為《大公報(bào)》撰寫大量深刻、敏銳的國(guó)際新聞評(píng)論，打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

蕭乾不贊同新聞報(bào)道盲目追求新聞熱點(diǎn)，而是要以客觀的寫作姿態(tài)對(duì)人們?cè)谔囟ōh(huán)境下的生存狀態(tài)予以深切考察。這一點(diǎn)深受他的老師斯諾的影響，他最擅長(zhǎng)的特寫正遵循了這一點(diǎn)。在他的特寫中，我們很少看到宏大的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景，多是戰(zhàn)爭(zhēng)中的婦女、巡視員，甚至是小動(dòng)物在二戰(zhàn)下的命運(yùn)等。比如《活寶們?cè)谑茈y》、《婦人在戰(zhàn)爭(zhēng)中》、《疏散與失學(xué)》等特寫，他在報(bào)道二戰(zhàn)中英國(guó)人民的處境時(shí)，從日常生活的事件、場(chǎng)景中擇取了大量的材料，從多個(gè)維度表現(xiàn)當(dāng)?shù)孛癖姷纳鏍顩r及精神面貌，反映了戰(zhàn)爭(zhēng)給群眾生活帶來的災(zāi)難，不但有著較高的新聞價(jià)值和思想性，而且形式生動(dòng)、引人入勝。

作為老一代新聞?dòng)浾?，蕭乾留給我們的不僅僅是他的新聞作品和新聞理念，更多的是他對(duì)新聞工作的滿腔熱情和執(zhí)著精神。他身為記者從未后悔過:“倘若閻王爺要我登記下輩子干什么，我會(huì)毫不猶豫地要求還當(dāng)新聞?dòng)浾?。我確實(shí)很喜歡這個(gè)工作。新聞工作不但能使我們接觸廣泛的天地，每個(gè)特長(zhǎng)都可以在這里得到充分的發(fā)揮。我認(rèn)為在所有的文字工作中間，新聞工作是最能直接為人民服務(wù)的。它要比寫小說，詩(shī)歌更站在第一線上?！彼簧阽姁鄣男侣勈聵I(yè)中所進(jìn)行或者說所完成的，正是讓人難以想像的一次人生采訪大旅行。

(作者單位:內(nèi)蒙古師范大學(xué))