新女性·邊緣關照·現實主義

【摘要】 電影《送你一朵小紅花》似乎講述的是韋一航與馬小遠這兩位正值青春之際的癌癥患者的愛情故事。然而，它卻與以往的國產青春片有所區(qū)別，它沒有僅僅停留在有關青春、有關青春愛情的懷舊、叛逆、傷痕等簡單而表面的敘述之中。以抗癌為線索，《送你一朵小紅花》構造了以馬小遠為代表的女性主義新女性，并深刻地表現、關懷著底層的各類邊緣人。而電影在借鑒平行世界概念的同時，仍然保持著現實主義的態(tài)度。從這個三個層面上說，《送你一朵小紅花》創(chuàng)新了國產青春片的人物、題材與意義表達。

【關鍵詞】 《送你一朵小紅花》；青春片；新女性；邊緣人；現實主義

[中圖分類號]J90 [文獻標識碼]A

受新冠肺炎疫情的影響，電影行業(yè)在2020年元氣大傷。青春片作為電影的一種重要類型，作為電影行業(yè)獲得商業(yè)利潤的重要來源，其在2020年國內影院的上映數量亦呈現出大幅減少趨勢。然而，在2020年的最后一天，電影《送你一朵小紅花》閃亮登場，在尤為特殊的一年中開辟了一個新的天地。這部按照類別區(qū)分，無疑屬于青春片的電影，仍然表現著關于青春的愛情母題、“懷舊”自慰[ 1 ]等元素，卻有著與以往國內青春片不同的意義表達向度。具體而言，即，《送你一朵小紅花》在把自己定位在青春片類型的同時，并沒有把自己局限在青春殘酷物語之類的表意結構中，而是有所拓寬與深化。正如2020年《電影手冊》編輯集體辭職時，他們再次引用安德烈·巴贊（AndréBazin）“電影是一門‘及物的藝術，只有當我們拍攝他者而忘卻自我的時候，電影才有意義”這句話[ 2 ]一樣，《送你一朵小紅花》不再是傳統(tǒng)意義上“自戀”的青春片，它以馬小遠這位新女性為代表，把目光投向了不同類型的他者——底層人、邊緣人，這就使得這部青春片極為特殊。影片借鑒了“平行宇宙”的概念，卻仍然回歸與保持著現實主義的態(tài)度。在2020年的最后一天，《送你一朵小紅花》對戲劇的、漫長的、悲痛的疫情全球化的世界作了告別，為2021年的電影工業(yè)與現實世界投射著曙光與溫暖。

一、馬小遠：青春新女性

如果把《送你一朵小紅花》中的主要人物按照性別進行簡單粗暴的分類（暫且擱置酷兒理論的性別分類方法），那么電影中的男性主要是韋一航（易烊千璽飾）、韋江、老馬與吳曉昧；女性則以馬小遠（劉浩存飾）、陶慧等為主。但在《送你一朵小紅花》中，以馬小遠為代表的女性是極為不同、極有創(chuàng)新意義的青春新女性。這種所謂的不同與創(chuàng)新，在于馬小遠并不是傳統(tǒng)國產青春片中那樣柔弱、等待被男性所愛/拯救的女性，而是積極主動、自立自強甚至有傳統(tǒng)眼光所認為的“男性氣質”的女性；在于馬小遠對影片中男性極為自然的壓倒性優(yōu)勢：韋一航總被她“安排”，她的父親也得聽她的話。但那又不只是進行了性別角色的置換，馬小遠對男性的壓倒性優(yōu)勢不代表著“女權”反過來對男性的壓迫，因為性別邏輯同時也變更了——這是作為性別另一半的女性（而非仍然是男性）的邏輯、一種平等和諧的相處模式。

馬小遠是一位新時代的青春新女性。這種新，不僅在于她是國產青春片中女性角色的新形式與新人，更在于其極為貼切地闡釋了女性主義的另一種可能——不只是男女平等，還展現、實踐著女性的生產性生命經驗帶來的另一種性別資源。在往常的國產青春片中，出于各種原因，常常存在著一個或自閉、或公主型的女性主人公，而且她們往往正在中學上學，只有當男性主人公出現，她們的生命才開始有陽光，或者說至少有短暫的正向改變。一個有著互文意味的電影《少年的你》（2019）即為例證。只有當同為男主角的易烊千璽扮演的劉北山出現，周冬雨飾演的陳念的青春生活才開始有陽光照進來，她被小北保護著。馬小遠則與青春片中的這類女性不同。其實，馬小遠這個名字便一點兒也不女性，而是中性，甚至頗有男孩的名字的味道。在《送你一朵小紅花》中，我們看到，不是男主角韋一航去拯救馬小遠/女性，反過來，是因為患癌而自閉、而“喪”的男性韋一航被同樣患癌卻積極樂觀的女性馬小遠所拯救。在韋一航看來炫酷的“你好，我叫韋一航，要不要看看我的腦腫瘤切片?。俊边@類自我介紹，馬小遠是不屑一顧的，她甚至還狠狠地懟了韋一航一頓。于是，兩人、兩個家庭開始因為一場角色扮演（cosplay）主題的病友追悼會而有了交集。從這里開始，《送你一朵小紅花》已然暗示著觀眾，本片注定講述的不會是一個傳統(tǒng)青春片故事，本片的女主角馬小遠是一個別樣的青春新女性。她不是傳統(tǒng)的國產青春片中的女性。她也沒有“花木蘭式境遇”，她無須化妝成男人才能得到男人的認可。而且，《送你一朵小紅花》中，馬小遠這位青春新女性可謂與戴錦華對女性主義頗有洞見的闡釋高度契合：“女性的生命是生產性的，所以女性的生命經驗當中包含的不是那種消耗性的、占有的、征服的東西，也許我們整體的這種生命經驗會給我們提供一種去打開未來的可能性。”“女性主義最大的意義不在于男女平權，不在于兩性對抗，而在于以女性的整體生命經驗為世界提供新的資源和新的創(chuàng)造?！盵 3 ]馬小遠正是這樣一位展現著女性生產性生命經驗的新女性。所以，馬小遠的特殊，不是僅僅在于她不是一位等待被拯救的青春女性，這種女性雖然少見，但已有先例，比如《那些年，我們一起追的女孩》（2011）中陳妍希扮演的沈佳宜。馬小遠的特殊，在于她對女性主義作為另一種性別資源的躬身演繹。

作為國產青春片中的新女性，馬小遠與同類影片中的傳統(tǒng)女性主角是不同的。她不是絕對的天使與惡魔。[ 4 ]而頗為重要的，也更需要具體而言的，是馬小遠的出現終于展現了當今中國電影中（至少在中國青春片中）極為匱乏的所謂真正有女性主義色彩的女性熒幕形象。無論是在家中，還是在家外/社會之中，馬小遠都以絕對性的優(yōu)勢有條不紊地“安排”著（依照韋一航的說法）各類事物——在家里，馬小遠禁止父親抽煙，這是為了他的身體著想；在病友群體中，為病友請來各色人物，以慰藉他們被癌癥折磨的心靈；對韋一航，則是她擔任著拯救的角色，占據著主動的一方。正如韋一航喝醉酒后到馬小遠家中找她所言的那樣，如果沒有遇到馬小遠，韋一航仍然會是那個自閉的、待在家中拒絕與家外的社會產生關系的“叛逆”青年。馬小遠帶他去參加病友群的活動，帶他去吃燒烤、去夜晚的野生動物園旁臥看夜空、去假裝環(huán)游世界……而其中需要注意的，是在身體位置、“看與被看”關系中所反映的地位之高下：在韋一航拒絕拍攝并不小心透露出他看了馬小遠的直播后，馬小遠類似“壁咚”般強勢地將韋一航推向了桌子那邊，而在機車上，同樣主要是由馬小遠而非韋一航坐在駕駛車位上，這都與傳統(tǒng)青春影視劇（如《想見你》）是大不相同的，在傳統(tǒng)影視劇中，一般都是男性如此行為。當然，后來也有韋一航在駕駛車位載著馬小遠的場景，但那是在馬小遠癌癥復發(fā)之后，因此這不足以打破整部影片結構性的性別關系。馬小遠突出性地成為一個青春新女性。

于是，性別結構在《送你一朵小紅花》中被倒置過來了，不再是傳統(tǒng)國產青春片，甚至傳統(tǒng)電影中的女性等待被男性拯救，而是反過來了，是馬小遠/女性拯救了韋一航/男性。但是，《送你一朵小紅花》卻又不是簡單地進行性別角色倒置，不是像《延禧攻略》或其他諸多網絡小說一般去塑造一個“大女主”，其“大女主”的外殼所遵循的仍然是男性的性別邏輯內核。在《送你一朵小紅花》中，馬小遠的可貴之處，在于她的確實踐著“以女性的整體生命經驗為世界提供新的資源和新的創(chuàng)造”——她雖然有些強勢，卻不是用男性的破壞式、權力壓迫式邏輯來行事，她的“安排”是出于好心、出于尊重每一個人、出于善意，并且能使得身邊的人與事都更加和諧美好，這是其作為青春新女性的獨特之處。

二、底層與邊緣人的被發(fā)現

墨西哥“薩帕塔運動”的重要人物副司令馬科斯（Subcomandante Mar- cos）表示，當今的世界地圖是經濟性的，因此，不買不賣者不會被繪制到地圖之中。[ 5 ]換句話說，底層、邊緣群體（尤其是經濟上）在統(tǒng)計學意義上的不存在，使得他們已然“社會性死亡”。電影世界中，專門描寫底層，甚至偶爾關照底層的并不多，而在國產青春片中，更是寥寥無幾。青春片是描寫美少年、美少女的青春憂傷與反抗的，是描寫想象性懷舊與所謂“小時代”的。由是，《送你一朵小紅花》的另一個創(chuàng)新之處是，它在青春片中真誠而深刻地發(fā)現、呈現、關照著底層人與邊緣人的主題，使得它熠熠生輝，使得其他青春片相形見絀。癌癥患者與抗癌家庭、孤寡底層老年人，甚至性少數群體等，都在影片中得以被看見。

從某種意義而言，電影的主人公韋一航、馬小遠及雙方家庭，本身就是一類邊緣群體，是與健康人相對的有病者。導演韓延之前便導演過《滾蛋吧！腫瘤君》（2015），那便是一部關于抗癌的電影。因此，他在《送你一朵小紅花》中延續(xù)抗癌的主題并不奇怪。但頗有新意的，便是透過抗癌，影片為觀眾呈現出了各色底層、邊緣人的現實艱難處境。為了省5塊錢的停車費，可以不在乎自己面子與停車場管理員軟磨硬泡的韋一航母親，在遇到路邊帶著嬰兒乞討的母親時，可以雖然有些不舍，但又非常大方地捐出100塊錢；為了安慰經濟條件本就不太好，但仍在醫(yī)院中痛失孩子的老人，韋一航買了一碗紅燒牛肉飯給他；更不必說正片結束后，片尾的一系列面對挫折仍然積極生活的平常人短視頻集合之表意——“謹以此片獻給積極生活的我們”；而電影中極為特殊、極為隱蔽同時也極為溫暖的一隅，是癌癥病友群群主吳曉昧（岳云鵬飾）。他自己并沒有患癌，但是由于他的愛人因不堪癌癥之苦而自殺，他便決定經營病友群，讓癌癥患者有一個共同體，有一個相互鼓勵的地方。而且，《送你一朵小紅花》以較為隱秘、但稍加注意的話又十分明顯的方式告訴觀眾：吳曉昧的愛人并非是一個女性。吳曉昧從未用“老婆”“妻子”等性別特征十分明顯的稱呼來叫自己的愛人。當韋一航參與到吳曉昧組織的告別病友群的飯局中時，他發(fā)現了地下那張吳曉昧與其愛人的合照——吳曉昧旁邊的人分明是一個與他性別相同的男人，而照片中的吳曉昧穿著一件帶彩虹愛心這種鮮明的性少數群體（LGBTQ）符號的衣服。在韋一航的平行世界想象中，吳曉昧的愛人亦未曾死去。在吳曉昧練習相聲稍作休息的時候，一雙十分粗糙、十分鮮明的男人的手為他遞水。雖然攝影機在此并沒有將他愛人的臉放入電影畫框之中，但吳曉昧與他愛人的手共同出現在一個電影畫面中，便意味著一種心靈空間的共享，攝影機用這種電影語言隱形書寫著對作為邊緣人的性少數群體之關照。

對底層與邊緣人的被發(fā)現與關照，幾乎可以在電影中的每一個稍有話語地位的角色之中被看到，而主角馬小遠這位青春新女性，再次發(fā)揮了其女性作為另一種性別的作用：她教韋一航發(fā)現了底層人民之多艱，教他不要總是顧影自憐。起初的韋一航還是自閉的、叛逆的、反抗的，但他在晚上看了馬小遠的直播后，第一次參加了病友會的活動。然而韋一航對于喪是習以為常的，再加上其處于青春期的“叛逆”和另眼看世界之狀態(tài)，他不久便指出，所謂的張大師不過是一個偽善的騙子，癌癥帶來的身體性的疼痛、甚至死亡是無法就此便得到治療的。馬小遠帶韋一航在城中經歷不同的生活，使他的生活、心態(tài)開始變得積極、有光。于是，一個典型的國產青春片場景出現——在大雨滂沱的夜晚，少年與少女淋雨爭吵。韋一航喝醉了酒，來找馬小遠，是為了化解矛盾，也是為了告白。但馬小遠在選擇與韋一航在雨中擁抱以示和解之前，便告訴他，不是他一個人被上天不公正地對待，比如一直貼尋人啟事的失去寶貝孫子的阿婆、比如殘疾的外賣小哥，但他們都仍然積極地生活著。跟隨著新女性馬小遠的眼睛，韋一航拓寬、深化了對底層人、對邊緣人的了解。也正是由于韋一航第一次在生活中積極起來，馬小遠在雨后用筆給他畫上了一朵小紅花，彌補他幼兒園時未曾得到小紅花的遺憾：“獎勵你人生第一回積極主動?！?/p>

《送你一朵小紅花》在青春片中有意地去發(fā)現、呈現和關照底層、邊緣人，創(chuàng)新了國產青春片的題材與意義表達。

三、現實主義的態(tài)度

當韋一航在現實中叩訪他的夢中之景，即青島的那片湖時，他想象著沒有癌癥的平行時空。在那個世界之中，他與家人幸福地生活著，父母不用如此省錢、操勞，父親不必在結束本職工作后還去偷偷開專車，母親不必為了省停車費與管理人員拌嘴半天，他們可以像拍給韋一航的視頻那樣常態(tài)化生活，他們可以在家門口拍一家人的全家福照片；馬小遠未曾死去，她的母親依然在世，她就滿足地坐在汽車廠的舊沙發(fā)上看著父母吵架；老人的寶貝孫子同樣也還在世；丟失的孩子會被找到……不錯，這是一個相當美好的也許存在的平行時空、一個近乎完美的想象出的烏托邦，但已經發(fā)生的事情，絕不可能在韋一航所在的這個世界中被改寫。然而，這并不是什么值得過于悲傷的事情——韋一航是這樣認為的。無論是韋一航在湖畔行走，還是他停在湖邊想象平行時空時，他都未曾注視湖面。而湖面顯然是一種鏡子，一種在電影中重要的呈現人物心理的工具，一種拉康（Jacques Lacan）意義上投射自我主體、表現個體心理的重要載體——照鏡子傳達出的心理活動，無外乎兩種，即自戀或自憐。正如古希臘神話中的臨水的那喀索斯（Narcissus）一般。而韋一航未曾望向湖面。他既不自戀，也不像從前因為得癌癥而自閉一樣自憐，亦不因馬小遠的離去、家庭的艱辛等而自憐。與在他出發(fā)去湖邊之前的課上老師所講的現代主義、表現主義作家卡夫卡一樣，他也將繼續(xù)探尋內心世界，然而是帶著馬小遠式的樂觀去探尋。

正是透過這樣的劇情安排，《送你一朵小紅花》的高明之處得到顯現。“平行世界”這個概念，在電影世界中已經成為了一種濫觴，尤其是以美國好萊塢為代表的電影生產之中，“平行世界”是一個每當故事情節(jié)無法進一步推動，或者沒有新的故事可以講述時的萬能鑰匙?！吨┲雮b：平行宇宙》（2018）便是其中極其典型的一例。其實，中國影視劇中的“穿越”情結與此有類似的地方?！端湍阋欢湫〖t花》借鑒了所謂“平行世界”/“平行時空”的概念。然而，它沒有因此就隨便改寫故事，沒有真的讓韋一航、馬小遠到達所謂的沒有癌癥的“平行世界”中去幸福地生活，那是想象性的虛假美好。背負著一切發(fā)生過的事情，背負著馬小遠留給他的記憶、教給他的積極面對生活的態(tài)度，韋一航樂觀地負重前行，這種現實主義的態(tài)度，是《送你一朵小紅花》的出彩之處，尤其是當它與“平行世界”這一概念形成對比之時。

結 語

《送你一朵小紅花》是國產青春片序列中的一部重要影片，在青春片這一類型電影中，它創(chuàng)新了不少人物、內容與表意等。以馬小遠為代表的青春新女性、對底層與邊緣者之呈現和關照、現實主義的態(tài)度，都使得《送你一朵小紅花》成為一部佳作，尤其是國產青春片中的佳作。因此，小紅花不僅是電影中馬小遠送給韋一航的，電影《送你一朵小紅花》本身也值得被贈送一朵小紅花。

參考文獻：

[1]梁君健，尹鴻.懷舊的青春：中國特色青春片類型分析[J].電影藝術，2017（3）.

[2]劉鵬波.戴錦華：作為影院藝術的電影[N].文藝報，2020-07-03.

[3]午荷.戴錦華的女性主義新詮釋[EB/ OL].中國社會科學網，（2015-08-24）[2021-01-04].http：//www.cssn.cn/zx/ bwyc/201508/t20150824_2132785.shtml.

[4]S.M.吉爾伯特，蘇珊·古芭.閣樓上的瘋女人——女性作家與19世紀文學想象[M].楊莉馨，譯.上海：上海人民出版社，2015.

[5]劉健芝，戴錦華.蒙面騎士：墨西哥副司令馬科斯文集[M].上海：上海人民出版社，2016.

作者簡介： 胡彬彬，北京語言大學比較文學與世界文學專業(yè)碩士研究生。

[責任編輯：萬書榮]