被命運(yùn)摧毀的靈魂
——《巴黎圣母院》中的神甫克洛德

浙江 胡勤

雨果在小說《巴黎圣母院》原序中說：“去探索圣母院的時(shí)候，在那兩座鐘樓之間的暗角里，發(fā)現(xiàn)了墻上有這樣一個(gè)手刻的單詞——ANAΓKH（希臘文，意為命運(yùn)）?！边@個(gè)詞，觸動(dòng)作者寫了這本小說。我們?nèi)绻J(rèn)識(shí)不到這個(gè)詞的內(nèi)涵，停留于為那凄美而慘烈的愛情悲劇哀傷，為克洛德、艾絲美拉達(dá)、卡西莫多的命運(yùn)擔(dān)憂、恐懼，心碎神傷，那我們的人生還將繼續(xù)為這命運(yùn)付出代價(jià)。

一個(gè)善良的靈魂

克洛德這個(gè)人物最有深度，也最值得反思。我們總把一切仇恨都集中到克洛德身上，認(rèn)為他就是黑暗、丑惡的制造者，宗教道貌岸然、虛偽不堪的標(biāo)志。以為單向度地把這個(gè)標(biāo)志貼到他身上就算定格了?？寺宓率欠駪?yīng)該承擔(dān)一切罪惡呢？如果應(yīng)該由他來承擔(dān)，那么雨果又為什么把他稱為“善良的靈魂”？

克洛德“不是一個(gè)村野之輩”，他的出身屬于“高等市民，小貴族的中產(chǎn)家庭”。祖上有封邑，繼承了二十一幢房子。從小就被送到神學(xué)院當(dāng)修道士，學(xué)習(xí)勤奮，幾乎每次都是第一個(gè)到校，拿著墨水瓶，咬著鉛筆，冬天往冰冷的手上哈著氣。他很有教養(yǎng)，學(xué)會(huì)了低頭走路，低聲說話?！八且粋€(gè)憂郁、認(rèn)真、嚴(yán)肅的孩子，學(xué)習(xí)很勤奮，領(lǐng)悟很快”，這種品質(zhì)已經(jīng)逝去久遠(yuǎn)，卻正是教育所向往的。

他一生好像只會(huì)讀書，有狂熱的求知欲，貪婪地讀了當(dāng)時(shí)的宗教法規(guī)、醫(yī)學(xué)和科學(xué)，通曉拉丁文、希臘文和希伯來文，這在當(dāng)時(shí)很少有人能涉入，就像今天你通曉英語(yǔ)、梵文和甲骨文。十六歲時(shí)候，他在神學(xué)、經(jīng)學(xué)和教育學(xué)方面就已經(jīng)比得上有地位的神甫。

到十八歲，也就是現(xiàn)在的高中年齡，他已經(jīng)精通宗教神學(xué)、醫(yī)學(xué)、自由科學(xué)（包括文法、邏輯、修辭、幾何、音樂、天文）、教育學(xué)四種學(xué)科。學(xué)問方面他已經(jīng)是頂尖人物。十九歲時(shí)父母因?yàn)槲烈咴缡?，他承?dān)了撫養(yǎng)還在襁褓中的弟弟的責(zé)任?！斑@個(gè)除了書本還沒有愛過誰的人，從此竟有了一種奇怪而甜蜜的人的感情”，他明白了人是需要感情的，在艾絲美拉達(dá)出現(xiàn)之前，他以為只要愛這個(gè)小弟弟就可以充實(shí)他的一生了。他深刻、虔誠(chéng)和專注地投入到弟弟的小生命上；這個(gè)小生命也成為他的精神寄托和學(xué)習(xí)動(dòng)力，使他比以前更加熱愛他的宗教事業(yè)。后來他又領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)棄嬰卡西莫多?？寺宓乱卜浅鬯?，為他洗禮，教他說話識(shí)字，把這事作為一項(xiàng)功德，為了弟弟可能犯錯(cuò)而提前救贖。

他集知識(shí)、學(xué)問、教養(yǎng)、才華于一身，感情專注，為人、做事忠誠(chéng)、執(zhí)著，幾乎達(dá)到了人生的價(jià)值頂峰——憑借真誠(chéng)、勤奮和實(shí)力當(dāng)上了教區(qū)副教主，成為一個(gè)掌管靈魂的重要人物，而且還是當(dāng)時(shí)各個(gè)學(xué)科領(lǐng)域的權(quán)威。這樣的人當(dāng)然配得上雨果所給的“善良的靈魂”這個(gè)稱謂。即便是在當(dāng)下，都足以稱之為“知識(shí)精英”“社會(huì)良才”。當(dāng)然，他從小缺少愛，也沒有愛情，直到艾絲美拉達(dá)出現(xiàn)；他年齡大了，已經(jīng)三十六歲，在當(dāng)時(shí)早已過了平均年齡，開始步入老年；他不帥，禿頂，好像也沒有弗比斯的身材。

艾絲美拉達(dá)出現(xiàn)了，她點(diǎn)燃了他，“美”激發(fā)了他人性中最基礎(chǔ)最真實(shí)的一面，他覺得自己可以愛，也會(huì)愛，同時(shí)也需要愛，愿意付出愛?？墒?，艾絲美拉達(dá)卻無比厭惡他，認(rèn)為他是偽君子，道貌岸然、兇惡奸詐。但是這一切都不是他個(gè)人修養(yǎng)能夠改變的，他是社會(huì)的支架和門面，他更要為巴黎圣母院負(fù)責(zé)。試問，如果克洛德愛的不是艾絲美拉達(dá)，而是當(dāng)今世界的另一個(gè)她，她會(huì)不會(huì)惱怒地睥睨，好像“被愛”侮辱了，褻瀆了，激怒了？

愛的殘缺與毀滅

雨果認(rèn)識(shí)到科學(xué)與人性的悖論與沖突，人不能只走在一條道上。他在小說中對(duì)中世紀(jì)西方學(xué)科有清晰的分類，分為神學(xué)、經(jīng)學(xué)、教育學(xué)、法規(guī)、醫(yī)學(xué)、科學(xué)、哲學(xué)和語(yǔ)言學(xué)等?？寺宓峦〞运羞@些領(lǐng)域，是當(dāng)時(shí)多學(xué)科的頂尖人物。“人類吸盡了合法的知識(shí)之后，就勇敢地深入到非法的知識(shí)里去。嘗遍了智慧樹上所有的果實(shí)，由于饑餓或是嘴里沒味，終于咬起禁果來了?！比耸切枰星榈模瑳]有溫情、沒有愛的生命，就像一個(gè)干燥的車輪，轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)格軋格軋地亂響。

克洛德的一生都走在單一道上，成為一個(gè)單向度的人，其人性中缺失了愛的滋養(yǎng)。宗教神學(xué)思想腐蝕了他，使他的研究偏離正道，走火入魔了。學(xué)科研究、宗教生活、副教主的身份地位、無可救藥的弟弟，這一切扭曲了克洛德的性格，久而久之，他變得陰森可怕。他更加全心投入到科學(xué)中去，嘗遍智慧的果實(shí)，卻更加遠(yuǎn)離了情感生活。三十六歲以后，歲月漸漸老去，他越來越憎恨女人，害怕埃及女人和波西米亞吉卜賽女人，甚至不敢看女人。這時(shí)候，美麗的姑娘艾絲美拉達(dá)出現(xiàn)了，只是打了個(gè)照面，克洛德這顆心就稀巴爛，他的世界就整個(gè)崩塌了。

克洛德第一次見到十六歲的少女艾絲美拉達(dá)就點(diǎn)燃了心中愛的火苗，這火苗壓抑在宗教、政權(quán)的陰影里，在內(nèi)心深處點(diǎn)燃著。每次見到她都會(huì)燃燒起來。

克洛德見到艾絲美拉達(dá)，眼中會(huì)閃爍著火焰，呆呆的，充滿煩惱與不安。全身凝然不動(dòng)，偶爾機(jī)械地顫動(dòng)一下，如被風(fēng)吹動(dòng)樹木。聽到甘果瓦說艾絲美拉達(dá)是他的妻子，“眼睛都冒出火來”，說到名義妻子時(shí)，又平靜些了，他越來越開朗，問：“你相信那小東西沒有被男人碰過？”當(dāng)時(shí)克洛德還不確定自己是否迷戀艾絲美拉達(dá)，但內(nèi)心已經(jīng)掩藏不住了。對(duì)艾絲美拉達(dá)的愛逐漸噴涌而出，直到墜入深淵里不能自拔。命運(yùn)注定了克洛德沒有艾絲美拉達(dá)，也就毫無活下去的意義，今生今世要死，也一定要死在她手里。

他對(duì)艾絲美拉達(dá)絕望的傾訴，也許任何人聽了都會(huì)動(dòng)容，即使今天讀來也會(huì)令人潸然淚下：

孩子，你知道這些眼淚都是火山的熔液么？那么，人們對(duì)自己憎恨的人毫不動(dòng)心竟是真的了，你看見我死去到會(huì)發(fā)笑呢。啊!我卻不愿看見你死去!說一聲，只要說一聲你寬恕我就行了，不必說你愛我！只要說你愿意就行了，我就可以救你。要不然……啊!時(shí)間來不及哪，我用一切神圣的名義求你，不要等到我依舊變成石頭同那要命的絞架一樣!想想我掌握著我們兩人的命運(yùn)，想想我已瘋狂了，這是可怕的啊，想想我可以使一切平靜，想想我們下面有一個(gè)無底深淵，不幸的孩子，你墮落下去我也要永遠(yuǎn)跟著你!好心地說一聲吧，只要說一聲！

只有艾絲美拉達(dá)無動(dòng)于衷。她憤怒地說：“別咬我，怪物!”她喊道，“啊!討厭的骯臟的妖僧!放開我!我要扯下你那可惡的白頭發(fā)，一把一把往你臉上扔去！”

她愛的是一個(gè)花花公子弗比斯，把自己的“愛和美的寶藏浪費(fèi)在一個(gè)愚蠢的夸張的人的身上”，卡西莫多用詩(shī)一般的語(yǔ)言告訴她，別看著外貌，少女啊，要望著心靈。艾絲美拉達(dá)不是一個(gè)完整的人，她的單純伴隨著膚淺，行事憑感覺，她看不透弗比斯，更無法理解也不會(huì)欣賞克洛德，在她眼里克洛德是一個(gè)丑陋的老人。艾絲美拉達(dá)沒有經(jīng)過基本的教育，她無法理解克洛德的世界。他們是不同世界的兩個(gè)人，他們之間沒有任何愛的基礎(chǔ)?？寺宓碌膼弁耆且粋€(gè)嚴(yán)重的錯(cuò)誤。

克洛德更是一個(gè)畸形發(fā)展的殘缺者。他把一生付與了宗教神學(xué)和科學(xué)，從未得到過愛。他不懂什么是愛，怎么去愛，不知道愛的基礎(chǔ)是溝通、理解與付出，愛是無私的。他任由天性把全部的愛傾注于艾絲美拉達(dá)之后，已經(jīng)墜入深淵無法自拔。得不到艾絲美拉達(dá)的愛，那就一起毀滅，人性中丑惡的一面暴露了出來。他毀滅了艾絲美拉達(dá)的肉體，同時(shí)也毀滅了自己的靈魂。

然而克洛德的下場(chǎng)是可悲的。他殘忍地看著艾絲美拉達(dá)被絞死；在民眾的造反聲中，養(yǎng)子卡西莫多鄙視著他，把他送進(jìn)了死亡的深淵。

誰主宰了命運(yùn)

“命運(yùn)”這個(gè)隱秘的符號(hào)，蘊(yùn)藏著宿命及社會(huì)、人生的必然。雨果對(duì)命運(yùn)有自己的看法，他的觀念，對(duì)社會(huì)人生的態(tài)度、認(rèn)識(shí)世界的方法，是小說《巴黎圣母院》背后的價(jià)值、意義，是小說的靈魂，它有時(shí)比故事本身更重要?！懊\(yùn)”兩個(gè)字所蘊(yùn)含的觀念支撐了整部小說的構(gòu)架，也是小說意義的引爆點(diǎn)。

主宰命運(yùn)的力量來自哪里？小說《巴黎圣母院》呈現(xiàn)的是路易十一時(shí)代的宗教神權(quán)、政治勢(shì)力、各種未知和已知的科學(xué)規(guī)律（學(xué)科）以及民眾的盲動(dòng)（集體無意識(shí)）?！鞍屠枋ツ冈骸背休d著宗教體系，莊嚴(yán)神圣，“用它的龐大把觀眾嚇住了”，其實(shí)已經(jīng)開始僵化死亡。宗教與政治相互依存，而民眾大多處于蒙昧狀態(tài)，盲從、麻木，是屬于需要啟蒙的階層。雨果認(rèn)為當(dāng)時(shí)的“一切文明始于神權(quán)政治而終于民主。繼統(tǒng)一而來的這個(gè)自由法則，也寫在建筑藝術(shù)里”，取而代之的是便捷的印刷文化所帶來的民主思想。

還有一股恒在的力量，看不見卻會(huì)突然爆發(fā)，難以由物力、制度或者意志控制。那就是強(qiáng)大的生命本能和情感，也是小說的內(nèi)在動(dòng)力。它有善良的一面，也有邪惡的一面。善的一面表現(xiàn)為慈愛、同情、寬容等正能量的行為；而惡的一面則表現(xiàn)為貪婪、殺戮、自毀等極端的行為，基督教“原罪”觀念，便源于此，與儒家人之初性本善的觀念是對(duì)立的。這股力量把小說中的三個(gè)人物——克洛德、艾絲美拉達(dá)和卡西莫多，分裂為兩種狀態(tài)：一種是自然人，一種是社會(huì)人。自然的本能和情感狀態(tài)是未經(jīng)教育的，懵懂盲目的，靠著天性感覺判斷人事。這種天性有善良和邪惡之別，出身好受到良好教育的會(huì)往善的方面發(fā)展，出身教養(yǎng)不好會(huì)往丑惡的方面走。男人（卡西莫多）多一些暴力傾向，女人（艾絲美拉達(dá)）則多一些同情與善良。接受過教育的社會(huì)人（克洛德）則憑借科學(xué)知識(shí)、社會(huì)文化、道德品質(zhì)來判斷人事，但是也會(huì)被本能和情感控制。不管是什么樣的人，都有復(fù)雜性，也就是說各種人性都在內(nèi)心存在。從人性的本質(zhì)上說，克洛德、艾絲美拉達(dá)、卡西莫多是一體的，在他們身上都有人性里最本質(zhì)的東西，都追求不現(xiàn)實(shí)的絕望的愛情，而且都到了固執(zhí)的地步，他們都需要社會(huì)正確的教育與疏導(dǎo)。表象上看，克洛德在社會(huì)的塔尖里；卡西莫多是一個(gè)純粹的自然人，他的善是自然生命里生出來的，在俗人眼中他就是一頭野獸；艾絲美拉達(dá)則完全活在自己的心靈世界，聽從內(nèi)心的召喚。而實(shí)際上，他們的命運(yùn)是相同的，都在愛的死結(jié)里自毀。

2020 年2 月20 日