從父親回憶錄走來(lái)的“新世界”

鄭國(guó)賢

下半夜兩點(diǎn)把全書讀完，合上書本進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，醒來(lái)已經(jīng)八點(diǎn)，立即去書櫥翻到《楊廷英回憶錄——過(guò)眼云煙》。這書是少衡前年來(lái)莆田給我一本新書捧場(chǎng)，帶著它和自己的新書送我的。

我把他的書讀完，他父親的這本回憶錄翻了一下，記得有長(zhǎng)泰剿匪的記載，重新翻讀，果然如記憶中的印象。不過(guò)楊廷英的記述僅五千字，少衡以此為出發(fā)點(diǎn)，構(gòu)筑成一座二十七萬(wàn)字的小說(shuō)大廈，令人嘆服。

小說(shuō)主人公侯春生的原型侯虎江，是楊廷英兩個(gè)最好的戰(zhàn)友之一。回憶錄卷首還刊著三人“紀(jì)念南征一周年”的合影照。關(guān)于他犧牲的過(guò)程記載在《戰(zhàn)坂里虎口奪糧》一節(jié)中：

“他的最后一戰(zhàn)是感天地泣鬼神的。那天，襲擊正達(dá)糧庫(kù)的匪徒有兩百多人槍，匪首是正達(dá)村的兩個(gè)女惡魔，一個(gè)叫郭旦，一個(gè)叫湯秀東。兩人的丈夫是國(guó)民黨國(guó)大代表、縣軍事科長(zhǎng)葉楊瑜，此人已潛逃臺(tái)灣。郭、湯兩匪是葉的大、小老婆，此時(shí)都自封‘司令，歸屬‘反共救國(guó)軍總司令李子龍指揮。女匪首統(tǒng)領(lǐng)眾匪乘夜色埋伏在村莊四周。郭旦鼓動(dòng)眾匪：‘占領(lǐng)糧庫(kù)，糧食任你們挑，誰(shuí)挑誰(shuí)得。拂曉，侯虎江（三區(qū)區(qū)長(zhǎng)）安排挑糧民工在兩個(gè)武裝班護(hù)送下出發(fā)。稍后，村犬狂吠。他發(fā)覺(jué)情況異常，立即趕回糧庫(kù)，招呼區(qū)干部郝喜貴等十多人，緊閉門窗，分頭扼守。霎時(shí)，門外槍聲大作，糧庫(kù)被圍，電話線被剪斷。匪徒在機(jī)槍掩護(hù)下，用大石猛撞大門。守門人槍聲起處，子彈穿過(guò)門板，撞門匪徒被擊斃。侯虎江為了減少被圍人員的壓力，取得外援，只身從側(cè)門突圍。他連發(fā)數(shù)彈，擊倒幾名匪徒，一口氣沖出村口。前面就是九龍江支流楊淘溪的河灘，窮追不舍的匪眾以密集的子彈擊中了他。他倒在溪邊的盤石旁，用最后的力氣把心愛(ài)的手槍拆卸，將零件一一丟入溪中，他犧牲了。他與眾匪的激戰(zhàn)，掩護(hù)被圍干部群眾，靠一桿長(zhǎng)槍、兩只短槍嚴(yán)防死守，贏得了外援，保住了六十萬(wàn)斤糧食?！?/p>

楊廷英與莆田僅一飯之緣。南下途中，于1949年9月13日“晚上十一時(shí)，才到莆田縣城。用餐后，繼續(xù)前行?！钡谕局袑懙囊皇灼呓^，特別合我興味，錄于此，可供今日詩(shī)人好好學(xué)習(xí)：

松濤十里到黃華，此處黃華不是家。

煙雨江南行漸遠(yuǎn)，閩山伴我到天涯。

北京有評(píng)論家認(rèn)為，這書在大事件背景與細(xì)節(jié)的加強(qiáng)豐富上可有進(jìn)一步的作為。我認(rèn)為，前者已無(wú)必要，大事件背景的歷史著作與紀(jì)實(shí)文學(xué)已汗牛充棟，實(shí)無(wú)再添的必要；而后者的豐富，任何作品這樣說(shuō)都沒(méi)錯(cuò)。關(guān)鍵是把細(xì)節(jié)豐富在哪里，哪幾個(gè)人物身上。假如把幾個(gè)主要人物都豐富一番，小說(shuō)已有二十七萬(wàn)字，篇幅再加三分之一，讀者也受不了，而且破壞了少衡快節(jié)奏推進(jìn)情節(jié)發(fā)展的明快風(fēng)格。

我意當(dāng)在徐碧彩身上添衫增彩，還應(yīng)給她心中添油加醋?，F(xiàn)在小說(shuō)都是從他人的眼光看她，從她自己看自己的文字極少，甚至沒(méi)有，偶爾不多的話也稱為“謊話連篇”。這樣寫可能是少衡在努力躲避自己對(duì)女人內(nèi)心世界陌生的短板。我們且循著他的描述來(lái)梳理一下徐碧彩的故事歷程——當(dāng)然是她與連文正（后為林慶）的故事框架：起點(diǎn)是近年大熱的西南聯(lián)大，連文正棄學(xué)從軍，遠(yuǎn)征軍入緬，駐印軍反攻，“軍中之鷹”，抗戰(zhàn)英雄歸來(lái)，她愛(ài)上他，結(jié)婚懷孕，勝利還都南京，再上海，北上合肥、六安，到濟(jì)南，濟(jì)南戰(zhàn)役被俘，返回故鄉(xiāng)閩南長(zhǎng)泰（小說(shuō)沒(méi)點(diǎn)明，但鄉(xiāng)鎮(zhèn)地名都是實(shí)寫）。徐碧彩生了兒子紅蘿卜，戰(zhàn)亂中失去家人和工作，一路尋夫也來(lái)到長(zhǎng)泰，開始了一段與剿匪雙方密切勾連驚心動(dòng)魄的故事。

表面上看，為了使徐碧彩真實(shí)地呈現(xiàn)無(wú)辜可憐的神態(tài)——她與連文正見(jiàn)面時(shí)兩人全無(wú)感覺(jué)，少衡在情節(jié)設(shè)計(jì)上把她一切為倆，即陳碧和王彩萍兩個(gè)表姐妹。他讓陳碧生下兒子自己難產(chǎn)而逝，讓彩萍抱著她與連文正的兒子去千里尋父。深層次（或曰潛意識(shí)）的原因有二：當(dāng)代文壇現(xiàn)代派呈壓倒性優(yōu)越之態(tài)，幾十年來(lái)少衡堅(jiān)持自己傳統(tǒng)寫實(shí)性敘事風(fēng)格，但若說(shuō)沒(méi)有氣餒、沒(méi)有自我懷疑的時(shí)候那是假的，人都有軟弱的時(shí)候，偶爾受點(diǎn)影響也是有的。這種把唯一的女角一分為二，讓故事和人物“小徑分岔”，其淵源是南美博爾赫斯《小徑分岔的花園》，它一直被當(dāng)代風(fēng)頭作家們奉為經(jīng)典。二是抱著兒子半個(gè)中國(guó)尋夫的徐碧彩（即彩萍），還保持一塵不染的女兒身，以便她與革命英烈侯春生談戀愛(ài)（盡管只在遭遇悍匪槍擊時(shí)把她的頭勾到他的肩上），以此忠實(shí)地表達(dá)了少衡文如其人清白純潔得可愛(ài)的婚戀觀（我曾指為他全部作品最嚴(yán)重的缺陷）。

我建議，如有重版機(jī)會(huì)，應(yīng)把徐碧彩“合二為一”。中校夫人富家小姐的她，在娘家難產(chǎn)而死的概率是很低的。生下兒子，家人因戰(zhàn)亂而流散而亡而不知在何方都可以，再讓她懷揣金條抱著兒子一路兵荒馬亂、顛沛流離，吃盡苦頭；可以讓她站在濟(jì)南城外眺望解放軍攻城，該戰(zhàn)役我軍百炮攻城，作為中校的丈夫死亡的可能性極大，徐碧彩陷于絕境但不甘就此罷休，終一路追尋到閩南；她與丈夫在縣府門外見(jiàn)的第一面極好處理，乍到異地的北方女人見(jiàn)青年男子來(lái)到眼前把頭一低就可以了，這對(duì)夫妻在一起的時(shí)間極為短暫，分別近兩年一時(shí)認(rèn)不出也很自然。小說(shuō)下半部連文正由英雄變惡鬼（名也改為林慶），讓徐碧彩跟侯春生同時(shí)去五區(qū)，親見(jiàn)黃水金一家三口慘遭林慶毒手，就可完成人生遽變的關(guān)鍵：她千辛萬(wàn)苦追尋的丈夫即使不是英雄，也要是個(gè)人啊。對(duì)丈夫的起碼要求是有人性的人，而不是殺人如切瓜的惡鬼。凡人都如此，何況徐碧彩這樣意志堅(jiān)韌且花容月貌的女人（公安局長(zhǎng)鄭勇對(duì)侯說(shuō)：“你可不要被她迷住??！”侯審訊她之前讓她洗臉，一洗，破衣襤褲的徐碧彩簡(jiǎn)直像變了個(gè)人——少衡寫女人一慣用詞吝嗇）。

而徐碧彩眼前的男人侯春生不正是一個(gè)與自己同樣品貌，大寫的男人嗎？這男人的背后還是美好的新世界呢！兩人相愛(ài)，應(yīng)是水到渠成的事情，而侯的壯烈犧牲就構(gòu)就了悲劇必需的三角要素。

少衡父親回憶錄中侯在老家有個(gè)新婚妻子，小說(shuō)把她丟掉，十分可惜。她，我以為就是小說(shuō)創(chuàng)作應(yīng)有的“小徑分岔”之一。