若有來(lái)生，再也不見(jiàn)

文庫(kù)克 插圖波西

她站起來(lái)，又坐下。

不知道多少次了。

她的腿腳不方便，蹣跚著在屋子里轉(zhuǎn)圈子。

因?yàn)樾呐K不太好，走一會(huì)就得停下來(lái)歇會(huì)。

“咣！”好像樓道外傳來(lái)防盜門碰上的聲音。

她忍不住又扶著墻走到門口。

門一直虛掩著，等了半晌，沒(méi)有人進(jìn)來(lái)。

她累了，心臟更像一個(gè)漏氣的破舊鼓風(fēng)機(jī)一樣，不堪重負(fù)。

回到藤椅上坐下，她開(kāi)始發(fā)呆，渾濁的目光沒(méi)有焦距。

不知道過(guò)了多久，門開(kāi)了，一個(gè)五十幾歲的中年男子進(jìn)來(lái)了。

“媽?！敝心昴凶記_她喊了聲。

她緩緩回過(guò)神來(lái)，看到中年男子，沒(méi)有焦距的目光頓時(shí)有了色彩，趕緊站起來(lái)：“三兒，你來(lái)啦！”

由于坐的時(shí)間太長(zhǎng)，一下猛地站起來(lái)，她頓時(shí)感到一陣眩暈，不由跌坐回藤椅。

中年男子趕緊上前扶著她坐下，嘴里道：“媽，你坐著別起來(lái)?！?/p>

她緩了下，好了些，看到中年男子還站著，趕緊道：“三兒，你坐呀，別站著。”

中年男子道：“我看下就走了?！?/p>

她道：“你坐會(huì)兒呀?！?/p>

“我有事?！敝心昴凶訍灺暤?。

“哦，你吃點(diǎn)橘子?！彼闷鹱郎显鐪?zhǔn)備好的橘子，顫巍巍地遞給中年男子。

“我不餓?！敝心昴凶佑行┎荒蜔?，沒(méi)有接。

她只得將橘子握在手里，一時(shí)無(wú)話。

中年男子站了會(huì)，說(shuō)道：“我走了?！?/p>

她道：“再坐會(huì)吧?！?/p>

“走了。”中年男子轉(zhuǎn)身出門了。

她扶著藤椅站起來(lái)，等走到門口，中年男子已經(jīng)走出樓道的大門了。

剛好隔壁的老太太從樓道外進(jìn)來(lái)，看到中年男子，笑著道：“又來(lái)看你娘啊?！?/p>

中年男子打了聲招呼：“嗯，看我娘呢，李嬸好，我走了哈?！?/p>

“真孝順?！崩顙鹫f(shuō)完看到她站在門口，沖她道：“張姐，你真有福氣啊，四個(gè)兒子都那么孝順，輪流來(lái)看你?！?/p>

她呵呵笑了笑，道：“我讓他們不要來(lái)，他們非得來(lái)，就怕影響他們工作?！?/p>

李嬸笑道：“他們來(lái)看也是應(yīng)該的，你不僅將他們四兄弟拉扯大，還將他們的八個(gè)孩子拉扯大，現(xiàn)在兒孫滿堂，四世同堂，這就是福報(bào)啊。”

她呵呵笑著。

……

飯店里張燈結(jié)彩，金碧輝煌。

親朋好友，左鄰右舍。

整整擺了二十幾桌。

內(nèi)壁上一個(gè)大大的壽字，鮮艷奪目。

她穿得十分喜慶，前胸后背各有一個(gè)大大的福字。

今天六月初六，她的八十歲大壽。

子孫后輩一個(gè)個(gè)流水般上來(lái)敬酒。

最小的曾孫剛學(xué)會(huì)說(shuō)話，在大人的教導(dǎo)下，有板有眼地說(shuō)：“祝太婆長(zhǎng)命百歲！”

她笑彎了眉：“呵呵，長(zhǎng)命百歲，百歲?！?/p>

說(shuō)著，從口袋里掏出早就準(zhǔn)備好的紅包，塞給孩子的母親，她的孫媳婦。

客氣著推搡了會(huì)，孫媳婦收下了紅包。

按順序，第二小的曾孫上來(lái)敬酒祝福。

她掏出第二個(gè)紅包。

……

觥籌交錯(cuò)后，曲終人散，一地狼藉。

兒媳婦們還在將沒(méi)怎么吃的一些硬菜打包。

孫子孫媳婦們帶著曾孫們已經(jīng)走了。

偌大個(gè)飯店，顯得空空蕩蕩。

“媽，我們送你回家?！苯K于有個(gè)兒子對(duì)呆坐著的她說(shuō)道。

“哦……”

她被攙扶著進(jìn)了小汽車，送回家。

一個(gè)人的家。

……

所有人都走了。

干干凈凈，冷冷清清。

她想跟人說(shuō)說(shuō)話，但是沒(méi)有一個(gè)人。

她翻出紙筆，顫顫巍巍地寫了一封信。

她只是想說(shuō)點(diǎn)什么。

寫完信，她摸索著在床上躺下。

她覺(jué)得好累。

尤其心臟仿佛壓著一塊巨大的石頭，喘不過(guò)氣來(lái)。

她掙扎著從床頭柜里翻出和丈夫的合照。

月光如水從窗欞飄灑進(jìn)來(lái)，靜靜地照著那個(gè)陪伴了自己近六十年的熟悉的人兒。

她仿佛聽(tīng)到他深情地看著她，說(shuō)：走吧，我來(lái)接你了，跟我走，你再也不會(huì)寂寞。

她閉上眼睛，嘴角微微地笑了。

懷抱著丈夫的相片，她沉沉睡去。

再也沒(méi)有醒來(lái)。

第二天傍晚，大兒子來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)母親已經(jīng)安詳?shù)仉x去。

舉家悲痛。

在整理遺物時(shí)，在她的抽屜里發(fā)現(xiàn)了一封早就寫好了的信。

兒子們：

今天六月初六，我過(guò)了80歲生日，也就是說(shuō)，我活了整整80個(gè)年頭了。

這么長(zhǎng)的歲月里，我生了你們4個(gè)，又幫你們帶大8個(gè)孩子，也就是說(shuō)，我這一生，用一雙手，親手撫養(yǎng)兒孫12個(gè)人。

但是，我老了，老到要看你們的臉色生活。

尤其幾年前，你們父親去世后，我明顯感覺(jué)到你們對(duì)我的不耐煩，一日多過(guò)一日。

你們父親剛?cè)ナ滥菚?huì)兒，我真心希望哪個(gè)兒子能把我接到家里，我想和你們一起生活，哪個(gè)都行。

為此，我盼了兩個(gè)月。兩個(gè)月后，我心涼了，我知道，不會(huì)有誰(shuí)肯接我去他們家。

好在那時(shí)候你們對(duì)我也算可以，四個(gè)人輪班，每人一個(gè)星期，這樣每天晚上，我就不怕了。

說(shuō)心里話，到了我這個(gè)年紀(jì)，活到我這個(gè)份兒上，還有什么可怕的呢？我怕的不過(guò)是寂寞。

我的兒子們，你們陪伴我度過(guò)了一年零九個(gè)月，也就是大約630天。作為母親，我心存感激，感激你們對(duì)我的陪伴。

之后，你們每一個(gè)人的臉色都越來(lái)越難看，來(lái)了，對(duì)我沒(méi)有一句話，走了，依然沒(méi)有一句話。

仿佛你們進(jìn)的是旅店，而里面那個(gè)眼巴巴看著你們的老太太，跟你們沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系。

我怕得罪你們?nèi)魏我粋€(gè)人，雖然我不吃你們一口飯，不穿你們一件衣，甚至不花你們一分錢，但是你們陪伴了我，就是虧欠了你們。

即使我變得小心翼翼，但你們還是一個(gè)一個(gè)悄無(wú)聲息地撤出了我的夜晚，沒(méi)有人再來(lái)了，把寂寞不容分說(shuō)地還給了我。

那也好，畢竟你們父親去世后，你們陪伴了我一年零九個(gè)月，對(duì)此，我感激不盡。剩下的日子，我自己走。

艱難前行了兩年多，我迎來(lái)80歲生日，你們對(duì)我祝福：“長(zhǎng)命百歲！”我笑，苦笑，活到這個(gè)年紀(jì)可以了，“長(zhǎng)命百歲”沒(méi)用。

這段日子，我的心臟越來(lái)越難受，我沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，也不知道對(duì)誰(shuí)說(shuō)。

我希望疾病能快點(diǎn)把我?guī)ё撸菢游覍⒏屑っ\(yùn)對(duì)我的厚待。

幾天前的夜里，我夢(mèng)見(jiàn)了你們的父親，他笑著，看著我說(shuō)，走吧，我來(lái)接你了，跟我走，你再也不會(huì)寂寞。

醒來(lái)，窗外群星璀璨，月亮又圓又大。這個(gè)美好的夜里，我夢(mèng)見(jiàn)了你們父親，夢(mèng)見(jiàn)他來(lái)接我。我感激他這一輩子的愛(ài)護(hù)，也感激你們630天的陪伴。

我的心臟一日比一日難受，我明白大限要到來(lái)，于是寫了這封信，母子一場(chǎng)的緣分，總算快盡了。

我滿頭白發(fā)了，讓我用我的滿頭白發(fā)發(fā)誓：我真的很感激你們的陪伴照顧，但除了這句，我還有一句要說(shuō)的是：我后悔生了你們，如果有來(lái)生，再也不見(jiàn)了。

但我是母親，我惡毒不起來(lái)，我還是希望你們4個(gè)的晚年都能幸福，不會(huì)被你們那8個(gè)孩子嫌棄。情盡了，言盡了，就此打住吧……