文/方進(jìn)
欄目主持/鄭凱聞
我的家鄉(xiāng)安徽是全國油菜主產(chǎn)地,特別是長江兩岸,冬季干燥冷涼,春季溫暖濕潤,最適宜種植油菜。小時候跟著父輩做農(nóng)活,種植油菜是每年的重頭戲,從播種育苗到田間管理,從油菜開花到籽粒歸倉,既品嘗過勞動的艱辛,也欣賞過花開的盛景,更享受過豐收的喜悅。
每年三秋(秋收、秋耕、秋播)時節(jié),人們來不及盤點(diǎn)春風(fēng)夏雨帶來的收獲,又開始投入新一輪耕耘播種,搶種油菜和麥子。
秋陽朗照,曠野空明,大地敞開胸懷,熱土翹首以待。村子里男女老少紛紛走出家門,奔向田野。男人們牽著牛馱著犁耙,將一大片一大片或平坦開闊的地帶或高高低低的坡地翻新耕細(xì),修整成一畦畦地壟。婦女們扛著鋤頭,擔(dān)著畚箕、水桶,在地壟上成行成趟挖出一個個小坑凹,撒上土肥墊底,栽上油菜苗,再用浮土將根部覆蓋上,澆上水保持濕潤。油菜苗是事先在別的地塊育好移來栽種,每個坑栽3 株左右,菜苗間的距離不能太大也不能太小,太稀了浪費(fèi)地塊影響產(chǎn)量,太密了限制油菜成長的空間。
油菜適應(yīng)性強(qiáng),對土壤環(huán)境的要求并不高。秋后空地多,那些不規(guī)則的地塊和邊邊角角,翻土后不用整理成地壟,直接撒上油菜籽,任它們自由自在地生長。于是,田野里,山坡上,溪水邊,大路旁,甚至門前、屋后,哪里有空地,哪里都種上油菜。
記得小時候,每年油菜籽收獲后,母親都會挑選一些籽粒飽滿光澤度好的油菜籽,用布袋裝好收藏起來,掛在墻上,作為種子。后來,農(nóng)村推廣種植優(yōu)良品種——“甘藍(lán)”型油菜,種子要到鄉(xiāng)種子站去采購?!案仕{(lán)”型油菜棵大,產(chǎn)量遠(yuǎn)比自家留存的種子高出很多。
秋冬干燥,土壤結(jié)塊,菜苗或種子入地后,人們便開始關(guān)注油菜的生長,經(jīng)常荷鋤翻土、澆水保墑。菜苗長大后,需根據(jù)長勢進(jìn)行間苗,拔除一部分幼苗,保證油菜苗有足夠的生長空間和營養(yǎng)面積,有的幼苗枯萎或遭遇病蟲害,還需進(jìn)行適當(dāng)補(bǔ)栽。離村莊較近的油菜地,要用木條和竹絲扎上籬笆,防止生畜偷吃或糟蹋。
白露為霜,大地蒼茫。當(dāng)葉落草枯萬物荒涼之時,當(dāng)雪花紛飛寒凝大地之際,油菜卻悄悄地孕育生長。根,深深地扎在泥土里,吮吸著養(yǎng)分,積蓄著力量;葉,迎著寒風(fēng),舒張綠意,吐露芬芳。渴了,飲一杯霜露潤喉嗓;饑了,捧一抔白雪作食糧。在茫茫的原野上,油菜和麥苗一起相互鼓勵,不懼寒冷,茁壯成長。
寒冬臘月,四野寂寥,人們紛紛躲在屋子里圍爐取暖,我卻常常喜愛一個人走在田間地頭,探視莊稼,尋覓春天的影子。極目遠(yuǎn)望,當(dāng)看到滿眼綠油油的油菜和麥苗,長勢喜人,生機(jī)勃勃,心中不由得升起無限的感慨和敬意,誰說只有松柏斗霜傲雪,油菜和麥苗同樣不畏嚴(yán)寒,它們在風(fēng)霜中孕育,在雪雨里生長,以嶄新的綠色點(diǎn)亮寒冬,溫暖著人們的心。它們用整個冬天積蓄的養(yǎng)分和能量,等待著春回大地之時,綻芳吐蕊,盛放光華!
“微雨眾卉新,一雷驚蟄始。田家?guī)兹臻e,耕種從此起?!碑?dāng)春雷響過,春雨灑落,春耕便開始了。而油菜,經(jīng)過一冬的孕育蓄勢,早已迫不及待,開始拼命地拔節(jié)生長,枝繁葉茂,一天一個模樣。不經(jīng)意間,就有枝頭悄悄地含苞吐蕊,開出黃花,繼而你追我趕,競相綻放。轉(zhuǎn)眼,一壟壟,一片片,花滿枝頭次第鋪開,金燦燦,黃橙橙,或漫山遍野一望無際,或點(diǎn)綴山川錯落有致。大地像是鋪上了一層厚厚的金色地毯,蔚為壯觀,氣勢磅礴。
如此美麗誘人的景色,是大自然對人類最美的饋贈。人們紛紛奔向田野,把油菜花當(dāng)作背景,留下春天的腳步,定格美麗的瞬間。陽光下,徜徉在油菜花海中,吮吸著油菜花的芬芳,清新、自由、浪漫、奔放,人們盡情地享受大自然的賞賜,心曠神怡,充滿對美好生活的無限向往。
那年油菜花開時節(jié),村里有一對戀人從外地打工回來舉行婚禮。當(dāng)他們走過油菜花田,走進(jìn)村莊,那滿眼金黃的油菜花,和村頭路旁粉紅的桃花,掩映著姑娘美麗羞紅的臉龐,花團(tuán)錦簇,祝福新人,新郎新娘臉上洋溢著無比幸福甜蜜的笑容。鄉(xiāng)親們紛紛走出家門,點(diǎn)燃鞭炮迎接新人,清脆的爆竹聲,在小村上空久久回蕩……
“籬落疏疏一徑深,樹頭花落未成陰。兒童急走追黃蝶,飛入菜花無處尋。”油茶花開的季節(jié),最容易使人想起古代那些描寫油菜花的優(yōu)美詩章?!鞍佼€庭中半是苔,桃花凈盡菜花開。種桃道士歸何處,前度劉郎今又來?!保▌⒂礤a《再游玄都觀》)“梅花籬落菜花畦,春水平田釀燕泥。健事老翁頭雪白,一簔煙雨自扶犁?!保ń贰缎玛栦仭罚┣宕形辉娙私兴屋W才,寫了一首《灣沚道中》:“炊煙如線路如弓,水面吹來楊柳風(fēng)。舞盡榆錢飛盡絮,菜花黃殺野田中?!彼f,春天有了金黃的油菜花,田野中所有的草木都黯然失色了。灣沚,就在我的家鄉(xiāng)安徽蕪湖縣,詩人描繪的美景,在春暖花開時節(jié)的江淮大地隨處可見。
在黃山腳下,有一個久在深宮人未識的小村——歙縣石潭村,每年4 月,油菜花開滿山山嶺嶺溝溝壑壑,與青山綠水、白墻紅瓦、桃粉梨白相映成趣,煞是好看。當(dāng)年,是一位從上海來的攝影家發(fā)現(xiàn)了她,用鏡頭把小村的美麗傳遞出去,使石潭村名揚(yáng)海內(nèi)外,自此,四面八方的游客和攝影愛好者紛至沓來、絡(luò)繹不絕。
由于工作的關(guān)系,我到過全國許多油菜產(chǎn)區(qū),領(lǐng)略過各具特色油菜花開的盛景。江蘇興化,金黃色的油菜花盛開在垛田之上,宛如一塊塊漂浮于水面的島嶼,形成“河有萬灣多碧水,田無一垛不黃花”的奇妙畫面;云南羅平,一層層梯田,曲折回環(huán),像螺絲上的旋紋,油茶花開一圈圈,似心海蕩漾,韻味無窮;貴州貴定,滿壩金黃的油菜花,與萬畝雪白的梨花,交相輝映,構(gòu)成“金海雪山”,是云貴高原上一道奇麗勝景;青海門源,是我國北方最大的春油菜生產(chǎn)基地,每年七月油菜花開,綿延百里,博大壯闊,氣勢如虹……這些不同地域、不同季節(jié)、不同風(fēng)格的油菜花開,把廣袤的神州大地裝點(diǎn)得美輪美奐、瑰麗多姿。
在為春天的百花園呈現(xiàn)最美麗最壯觀的景色之后,在為大地鋪陳錦繡給人們帶來賞心悅目的享受之后,在為辛勤的蜜蜂釀蜜提供充足豐富的花粉之后,油菜花把春風(fēng)夏雨沐浴的精華、陽光熱土積蓄的能量,凝聚成一顆顆圓潤的果實(shí),結(jié)集在細(xì)長的角莢中,繼續(xù)為籽粒飽滿和提增含油吮吸著營養(yǎng)。
一串串角莢掛滿枝頭,在初夏溫暖陽光的照耀下,由青變黃,籽粒越來越結(jié)實(shí),質(zhì)量越來越厚重,沉甸甸的菜籽壓彎了秸稈。這時候人們每天都要到田間巡視,察看角莢的成色和籽粒飽滿的程度,預(yù)防秸稈倒伏,盤算著收割的日子。何時收割很有講究,收早了,籽粒采光不足尚未完全成熟,水分大,影響出油率;收晚了,角莢爆裂,菜籽會掉落田間造成損失。
陽光燦爛的日子,人們懷揣無比喜悅的心情,揮舞著鐮刀,收割比自己身體還要高的油菜。收割的過程,既要用力割斷那些粗壯的油菜稈,又要小心翼翼防止那些早熟的籽粒會從角莢中爆出來。將割倒的油菜秸稈依次擺放在地上,用稻草繩捆扎好,背到村頭的打谷場上,或堆放在家中的院子里,等待脫粒。
平整光潔的打谷場,干干凈凈,一塵不染。將油菜攤開,在強(qiáng)烈的陽光下暴曬,用梿枷拍打,使角莢裂開。隨著“噼噼啪啪”的擊打聲,烏溜溜的油菜籽紛紛從角莢里跳出來落在地上,仿佛一粒粒黑黝黝的珍珠,油光發(fā)亮。
分田到戶以后,村里的打谷場沒了,父親就將油菜稈抱到院子里,用一塊特大的塑料膠布鋪在地上,用腳踩?;蛴媚景糨p輕敲打油菜莢,除不盡的,便用雙手搓揉,保證每顆籽粒都不丟失。脫粒后,用篩子將雜質(zhì)剔除,曬干收藏。
油菜籽收獲后,最怕遇到陰雨天氣,易生霉變。有經(jīng)驗(yàn)的農(nóng)民,在實(shí)踐中摸索出了很多有效方法,或?qū)Ⅺ}拌入新收獲的菜籽中,可降低水分,抑制酶的活動,使脂肪不易分解;或用塑料薄膜密閉,讓其自然缺氧,短期內(nèi)不會發(fā)熱霉變,待日出時晾曬。如今,很多地方推廣使用烘干機(jī),幫助農(nóng)民烘干油菜籽,人們再也不用擔(dān)心發(fā)愁了。
在眾多贊美油菜花的詩句中,給予最高褒獎的,要數(shù)乾隆皇帝的《菜花》詩:“黃萼裳裳綠葉稠,千村欣卜榨新油。愛他生計資民用,不是閑花野草流?!比藗兿矏塾筒嘶ǎ粌H僅因?yàn)橛筒嘶ㄩ_的美景,更是因?yàn)橛筒私Y(jié)籽可以榨油,能改善老百姓的生活。這,才是油菜花美的最高境界。
小時候,鄉(xiāng)里有個小油坊,十里八村的鄉(xiāng)民都把菜籽送到油坊榨油,我經(jīng)常跟著大人們?nèi)ツ抢锟礋狒[。油坊里熱浪滾滾,煙熏氣繞,工人師傅們,光著脊梁,下身只穿著短褲,甚至只圍一塊白布巾,揮汗如雨,渾身油光發(fā)亮。他們先在大大的鐵鍋里將油菜籽炒熟,然后在沸水中熏蒸,將熏蒸過的籽末用稻草窩成餅,用力踩踏,再用鐵環(huán)箍緊,整齊地放在木榨中,用粗壯的樹段重重地撞榨,一邊撞一邊喊著響亮的勞動號子,于是,木榨下面,黃澄澄的菜籽油便汩汩流淌出來。
油菜籽榨油歷史悠久,生活在江淮大地的先民,很早就學(xué)會了從油菜籽中榨油的工藝。在皖南,至今還保留著木榨油作坊。前年夏天,我慕名來到當(dāng)?shù)匾患矣椭?。為傳承和弘揚(yáng)傳統(tǒng)工藝,他們從全國各地收購了30 多臺有百年歷史的木榨工具,聘請木榨工藝守藝人,口傳心授。油坊里,再現(xiàn)了人工榨油的火熱與艱辛,那隆隆的撞榨聲和悠揚(yáng)的勞動號子,仿佛是遠(yuǎn)古的生命在歌唱。油坊周圍的人們,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聞到彌漫在空氣里的菜油的清香。
隨著機(jī)械榨油技術(shù)的發(fā)展和浸出法制油的發(fā)明,傳統(tǒng)的手工榨油工藝漸漸遠(yuǎn)離了人們的視野。而隨著人們生活水平的提高,對食用植物油的需求更加多樣化、營養(yǎng)化,豆油、花生油、芝麻油、米糠油和各種調(diào)和油,早已走進(jìn)百姓的日常生活,甚至山茶油、橄欖油、玉米胚芽油、葵花籽油、核桃油,這些高端植物油也開始逐漸走上餐桌。菜籽油,這種傳統(tǒng)的家常食用油,似乎已漸漸從繁華的鬧市中退出,回到生她養(yǎng)她的故鄉(xiāng),回到農(nóng)民兄弟的廚房。然而,依然有很多城里人或生活在城里的農(nóng)村人,留戀她曾經(jīng)帶給人們的金色原野,喜愛她沁著泥土氣息的芬芳。
油菜,從育苗、開花到結(jié)籽、榨油,一生都在為人類造福。綠油油的菜苗,給寂寞的寒冬帶來生機(jī)蓬勃,為干燥的生活滋潤綠色的汁液;金燦燦的菜花,為春天的多姿多彩帶來最美的主色,為人們生活的甜蜜提供最豐富的花粉;香飄飄的菜油,伴著美味佳肴,滋養(yǎng)著百姓的健康;還有榨過油的菜籽餅,作為飼料養(yǎng)肥豬馬牛羊,作為有機(jī)肥重新滋養(yǎng)著沃野良田;就連油菜秸稈,也會走進(jìn)農(nóng)家的灶臺燃燒自己,升起炊煙裊裊。
油菜花開,開出了春天里最鮮艷的色彩、最美麗的風(fēng)景;油菜花開,開出了勞動者最純真的品質(zhì)、最無私的奉獻(xiàn)!又是一年春回大地,我憧憬油菜花開那壯麗的景象,我思戀創(chuàng)造這些美麗景色和美好生活的父老鄉(xiāng)親!