文言文教學(xué)，如何不負(fù)歷史？（中）徜徉于文言的美麗森林

連子波

一、概念·流變

與“文言文”相對(duì)的概念是“白話文”，與“文言”相對(duì)的概念是“白話”。白話指的是唐宋以來(lái)在北方話口語(yǔ)基礎(chǔ)上形成的漢語(yǔ)普通話，白話文是漢語(yǔ)普通話的書(shū)面表達(dá)形式;文言則是以古漢語(yǔ)為基礎(chǔ)經(jīng)過(guò)加工的書(shū)面語(yǔ)。古代漢族人民說(shuō)的話我們現(xiàn)在是不可能聽(tīng)見(jiàn)的，只能讀到古代留傳下來(lái)的文字，這就是文言文。一般來(lái)說(shuō)，文言文可以分為三個(gè)階段：上古文言（一般指漢代以前）、中古文言（一般指魏晉南北朝隋唐）、近代文言（一般指宋元明清）。

文字未產(chǎn)生之前，先民藉語(yǔ)音以達(dá)意，這就是口語(yǔ)。有了文字之后，就有了書(shū)面語(yǔ)。上古文言指的就是漢代以前的書(shū)面語(yǔ)，史家研究認(rèn)為這個(gè)階段的口語(yǔ)和書(shū)面語(yǔ)相差不大。當(dāng)然，由于書(shū)寫(xiě)工具的限制和表達(dá)的需要，書(shū)面語(yǔ)必然要求更加簡(jiǎn)省，也會(huì)有所修飾，但這個(gè)時(shí)期的口語(yǔ)和書(shū)面語(yǔ)基本是等同的。徐時(shí)儀在《漢語(yǔ)白話發(fā)展史》里說(shuō)：“（書(shū)面語(yǔ)）一旦形成為一個(gè)獨(dú)立的系統(tǒng)，則不再完全隨著口語(yǔ)的變化而變化，而是根據(jù)其自身的需要有所選擇地吸收一些新的口語(yǔ)成分?！笨谡Z(yǔ)日新月異，書(shū)面語(yǔ)固守其道，文白分歧越來(lái)越大。秦漢時(shí)期，很多口語(yǔ)開(kāi)始進(jìn)入書(shū)面語(yǔ)，這意味著白話文的萌生。至隋唐時(shí)期，采用口語(yǔ)體寫(xiě)的文學(xué)作品漸多，被接受度也較高，文言中白話色彩逐漸增多，形成與文言文相抗衡的古白話系統(tǒng)，文言與白話分流。就像文言是士官文化的載體一樣，白話是市井文化的載體，宋代市井文化發(fā)達(dá)，代表市井精神和價(jià)值的白話文得到迅猛發(fā)展;元、清兩代外族入主中原，明代階層的興起，都使得白話進(jìn)一步擺脫其作為文言的附庸的身份，獨(dú)立為一大語(yǔ)言表達(dá)系統(tǒng)。在近代文言階段，文言一方面固守其語(yǔ)言特質(zhì)，但又受到白話的猛烈沖擊，吸收了大量白話詞語(yǔ)和表達(dá)句式，表達(dá)上越來(lái)越趨近于白話化。清代末年，國(guó)家內(nèi)部社會(huì)變革的形勢(shì)需要，加上東西文化碰撞，有識(shí)之士主張廢止文言，提倡白話文。黃遵憲主張“我手寫(xiě)我口”，裘廷梁呼喊“崇白話而廢文言”;1917年，以胡適、陳獨(dú)秀、錢玄同、魯迅等人為首的新知識(shí)分子發(fā)動(dòng)了白話文運(yùn)動(dòng)，最終拋棄文言，確立“言文一致”的白話文書(shū)面語(yǔ)的正統(tǒng)地位。

1920年，北洋政府的教育部下令全國(guó)國(guó)民學(xué)校先將小學(xué)一、二年級(jí)的國(guó)文課改用白話文，舊的文言教科書(shū)分期廢止。1922年，最終廢止小學(xué)文言教科書(shū)，中學(xué)國(guó)文教科書(shū)按比例選白話文進(jìn)入教材。錢理群先生這樣評(píng)價(jià)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的意義：“白話文作為新思想的載體進(jìn)入課堂，成為青少年思維、表達(dá)、交流的工具，這是一場(chǎng)空前的精神大解放，于是被壓抑的創(chuàng)造力就得到了空前的釋放?！保ㄒ浴段逅奈幕\(yùn)動(dòng)與中小學(xué)國(guó)文教育改革》）現(xiàn)代漢語(yǔ)的發(fā)展有力地推動(dòng)了時(shí)代的進(jìn)程，解放了思想，激發(fā)了社會(huì)效率的提升。

白話文運(yùn)動(dòng)之后，各種教材或完全揚(yáng)棄文言文，或文言、白話并重，或按一定比例搭配，可說(shuō)是百花競(jìng)放。但胡適、梁?jiǎn)⒊?、蔡元培、夏丏尊、葉圣陶、朱自清等現(xiàn)代語(yǔ)文教育的先驅(qū)都主張白話文、文言文混編，以白話文為主，保留一定數(shù)量的文言文，可見(jiàn)他們對(duì)文言文教學(xué)是重視的。在寫(xiě)作教學(xué)上，胡適主張“中學(xué)各校雖應(yīng)講授文言文，但作文似應(yīng)以國(guó)語(yǔ)為主”，梁?jiǎn)⒊瑒t主張“高小以下講白話文，中學(xué)以上講文言文，有時(shí)參講白話文。作（文）的時(shí)候，文言、白話隨意，辭達(dá)而已。文的好壞和白話、文言無(wú)關(guān)”（參見(jiàn)《中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)百年史話》李樹(shù) 編），強(qiáng)調(diào)文章的內(nèi)容和思想的表達(dá)。胡、梁的觀點(diǎn)是將文言文的教學(xué)重心放在鑒賞品析上，體會(huì)文言之美，以資白話文學(xué)習(xí)的借鑒。

二、文字之美

為什么要學(xué)習(xí)文言文？王力在《古代漢語(yǔ)常識(shí)》一書(shū)里認(rèn)為有兩個(gè)理由：（一）中國(guó)有幾千年文化需要我們批判地繼承下來(lái)，培養(yǎng)閱讀古書(shū)的能力，是批判地繼承文化遺產(chǎn)的先決條件;（二）現(xiàn)代漢語(yǔ)繼承了古代漢語(yǔ)的許多詞語(yǔ)和典故，學(xué)習(xí)古漢語(yǔ)，不但可以提高閱讀文言文的能力，同時(shí)也可以提高閱讀現(xiàn)代書(shū)報(bào)的能力和寫(xiě)作能力。王力在這里談到的閱讀文言文能力的問(wèn)題，也就是文言文翻譯的問(wèn)題。

文言文的翻譯的難點(diǎn)涉及到文言字詞的解釋和文言的語(yǔ)法兩個(gè)基本問(wèn)題。先說(shuō)說(shuō)文言字詞。

古人造字的思維方式首先是法天象地，取法自然。通過(guò)對(duì)自然萬(wàn)象本質(zhì)特征的觀察，模擬其外形，創(chuàng)造出象形字。東漢許慎在《說(shuō)文解字》里說(shuō)：“象形者，畫(huà)成其物，隨體詰詘，日月是也?！碑?huà)一只鳥(niǎo)，見(jiàn)到的人會(huì)叫做“鳥(niǎo)”，畫(huà)一只象，見(jiàn)到的人會(huì)叫做“象”。象形字在演化的過(guò)程中往往已失其形，教學(xué)的時(shí)候，畫(huà)出漢字最初的形，既生動(dòng)形象，能激發(fā)學(xué)生學(xué)習(xí)興趣，還能幫助學(xué)生理解古人的造字取象的思維。如“虎”“豹”都是畫(huà)其整體圖形，突出其主要特征以作區(qū)別，“?！薄把颉薄爸瘛笔侨∑渚植匡@著特征指代整體，“尾”“眉”“葉”是為取象于局部而采用畫(huà)出整體的方法。古人造字的方法除象形意見(jiàn)比較統(tǒng)一之外，其他造字法學(xué)界有各種說(shuō)法，唐蘭就認(rèn)為要摒棄爭(zhēng)議頻仍的“六書(shū)說(shuō)”，而主張“三書(shū)說(shuō)”（象形、象意、形聲）。其實(shí)從造字思維上考慮，“指事”是用象征性的符號(hào)表示意義，這和“象形”中的取其局部顯著特征表義在本質(zhì)上是一致的。象形、指事都是從視覺(jué)思維的造字法。古人造字的另一種思維是模件思維，德國(guó)學(xué)者雷德侯在《萬(wàn)物——中國(guó)藝術(shù)中的模件化和規(guī)?；a(chǎn)》中認(rèn)為“中國(guó)人發(fā)明了以標(biāo)準(zhǔn)化的零件組裝物品的生產(chǎn)體系”，這就是模件化思維。在漢字造字時(shí)，中國(guó)人以象形字和指事字為基本零件，“以不同的方式迅速裝配在一起，從而用有限的常備構(gòu)件創(chuàng)造出變化無(wú)窮的單元。”會(huì)意字、形聲字都是這樣的造字法。許慎給“假借”所定的界說(shuō)“本無(wú)其字，依聲托事”，這是用字法，其本質(zhì)是“一字?jǐn)?shù)用”，后來(lái)為區(qū)別，造出新字，如“莫”本來(lái)是“暮”的意思，但多用來(lái)表示“沒(méi)有”“沒(méi)有人”的意思，就另造了“暮”字。許慎又界說(shuō)“轉(zhuǎn)注者，建類一首，同意相受”，顯然也是以模件思維造字，著名文字學(xué)家裘錫圭就認(rèn)為“在今天研究漢字，根本不用去管轉(zhuǎn)注這個(gè)術(shù)語(yǔ)。不講轉(zhuǎn)注，完全能夠把漢字的結(jié)構(gòu)講清楚?！?/p>

理解古人如何畫(huà)形達(dá)意，如何在模件中進(jìn)行組合，意味著去理解原始思維的操作模式，對(duì)于我們現(xiàn)在業(yè)已形成的定型化的現(xiàn)代思維具有解構(gòu)和啟發(fā)作用，這是一件極具美感的事情。同時(shí)，對(duì)一個(gè)字的字義源流的了解，也能使學(xué)生領(lǐng)會(huì)到脈絡(luò)演化的生動(dòng)之美。比如“相”■，一“木”一“目”為“相”，兩個(gè)模件組合起來(lái)的會(huì)意字，那么它表達(dá)什么意思呢？獨(dú)“目”倚“木”，這是眼睛瞎了的人靠著木頭，這正是其本義。從“木”旁來(lái)看，“相”就是瞽者所使用的拐杖，由此引申出“攙扶盲人的人”，進(jìn)而引申出“扶助”（《論語(yǔ)·季氏》里的“則焉用彼相矣”，《朱熹集注》里則解為“相，瞽者之相也”），進(jìn)而引申出“輔佐國(guó)君的人”（即國(guó)相、宰相）和“輔佐”，也有“司儀中贊禮的人”之義;從“目”旁來(lái)看，“相”則有“看”“觀察”“省視”“選擇”之義;從“木”與“目”的相互關(guān)系來(lái)看，人倚靠著拐杖，拐杖支撐著人，這是“相互”的意思，人的重量?jī)A向于所倚之木，力量偏于一方，故“相”有“動(dòng)作偏指一方”的意味，《陳涉世家》里的“茍富貴，毋相忘”即是。

把字源及字義演化講清楚，學(xué)生的學(xué)習(xí)自然就能明晰了然，也會(huì)趣味盎然。但更重要的是，這種教學(xué)法是把一種探究學(xué)問(wèn)的方法教給學(xué)生，通過(guò)幾次示范之后，則可放手讓學(xué)生借助工具書(shū)自己去探究古漢語(yǔ)詞義的奧秘，深入地去領(lǐng)悟理解古人理解世界的方法和智慧，增益?zhèn)€人的心智能力，并進(jìn)一步培養(yǎng)對(duì)悠久浩瀚的古代文化的熱愛(ài)之情。

三、文辭之美

學(xué)界有兩種看法，一種認(rèn)為最早的文言和口語(yǔ)是一致的，一種則認(rèn)為最早的文言已經(jīng)有了加工：一是省略，由于古代書(shū)寫(xiě)工具笨拙，書(shū)寫(xiě)費(fèi)勁，行文追求簡(jiǎn)潔而有所省略;一是為了美化，古代口語(yǔ)轉(zhuǎn)化為書(shū)面語(yǔ)時(shí)，出于表達(dá)和語(yǔ)體的要求，進(jìn)行了修飾。不言而喻，當(dāng)口語(yǔ)要變成書(shū)面語(yǔ)時(shí)，出于表達(dá)效果的需要，自然要進(jìn)行修飾。追求簡(jiǎn)潔本身就是一種修飾， 古人提倡“意則期多，字惟求少”，追求“言簡(jiǎn)意賅”，就是通過(guò)對(duì)文辭的修改調(diào)整，力求意義的明白精確;美化文辭也是一種自覺(jué)的修飾，劉勰說(shuō)的“綴字屬篇，必須揀擇”“玉潤(rùn)雙流，如彼珩珮”“離章合句，調(diào)有緩急”“首尾周密，表里一體”，就是從煉字、煉句、綴句、完篇方面來(lái)講文辭的修飾。陳望道在《修辭學(xué)發(fā)凡》里將前者歸為消極修辭，后者則歸為積極修辭。

教材中的文言文都是歷朝歷代的經(jīng)典作品，欣賞其修辭之美能獲得極大的快樂(lè)。蘇東坡的《赤壁賦》在文章一開(kāi)頭說(shuō)：“壬戌之秋，七月既望，蘇子與客泛舟游于赤壁之下。”時(shí)間、地點(diǎn)、人物、事件、心情無(wú)一不備，語(yǔ)極簡(jiǎn)煉，而情致全出?！疤K子”指的是蘇東坡自己，一般人寫(xiě)文章會(huì)用“余”“吾”“我”“仆”“某”等等，“子”表示對(duì)別人的尊稱，相當(dāng)于現(xiàn)在的“先生”?！疤K子”的意思是“蘇先生我”，千古為文，哪有一個(gè)人敢這樣說(shuō)自己的？但是我們讀來(lái)卻能讀到一種調(diào)皮佻達(dá)，下文主客對(duì)話，蘇東坡以人生哲理開(kāi)示客人，雖是至友，宛如師生，前后意味，倒也頗為相合。這種用詞的修辭，一旦領(lǐng)會(huì)了，真是趣味無(wú)窮。就整篇文章的情感節(jié)奏而言，從一開(kāi)始“泛舟”的閑適，到“馮虛御風(fēng)”“遺世獨(dú)立”的超逸，到“飲酒樂(lè)甚”，到“愀然”“危坐”，到“客喜而笑”，情感綿密細(xì)致，敘來(lái)卻疏朗開(kāi)闊，層次清晰，但其中又交織著不安、震蕩、追尋與超越，極富音樂(lè)的感染力與跌宕起伏的美感。

這種修辭的美在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中也能欣賞得到，我們讀郁達(dá)夫的《故都的秋》同樣可領(lǐng)略到一種舒緩雅致、憂郁悲傷的美感。但是文言文歷經(jīng)三千多年的發(fā)展，每一朝代無(wú)法計(jì)數(shù)的作者使用文言寫(xiě)作，能被認(rèn)可的必然是經(jīng)典之作，不說(shuō)在質(zhì)量上，至少在數(shù)量上，這些被選出來(lái)的作品是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越現(xiàn)當(dāng)代作品的。我們所說(shuō)的感受文言之美，它必須有一個(gè)事先的預(yù)設(shè)才有意義：我們所讀的是文言文中的經(jīng)典作品。在此意義上，感受文言之美就是感受經(jīng)典之美?？柧S諾在《為什么讀經(jīng)典》一書(shū)里說(shuō)：“這種作品有一個(gè)特殊效力，就是它本身可能會(huì)被忘記，卻把種籽留在我們身上?！薄敖?jīng)典作品是一些產(chǎn)生某種特殊影響的書(shū)，它們要么自己以遺忘的方式給我們的想象力打下印記，要么喬裝成個(gè)人或集體的無(wú)意識(shí)隱藏在深層記憶中?！蔽难晕牡男揶o之美可以提供美的范例，最終沉淀為一種經(jīng)驗(yàn)的形式，在詞匯的積累、修辭的樣式、語(yǔ)言的節(jié)奏等等方面播下可貴的種籽。

學(xué)習(xí)文言文還能感受到文法之美。所謂文法，就是語(yǔ)句組織的條理。語(yǔ)言發(fā)展的過(guò)程中，詞義往往會(huì)發(fā)生極大的變化，新詞不斷產(chǎn)生，舊詞不斷消亡，但是文法是相對(duì)穩(wěn)定的。不同時(shí)代文言文的文法大致是一致的，不然朝代更迭時(shí)，下一朝代的人就聽(tīng)不懂上一朝代的人說(shuō)的話。同樣，不同時(shí)代同一地域的白話的文法也相對(duì)穩(wěn)定。但是文法又會(huì)隨時(shí)代發(fā)展、口語(yǔ)和書(shū)面語(yǔ)的相互滲透及文化融合而發(fā)生變化，呂淑湘在《中國(guó)文法要略》里說(shuō)：“假如我們小時(shí)學(xué)會(huì)的是一種方言，我們學(xué)習(xí)標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)就得注意標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)的文法，文言現(xiàn)在雖然已經(jīng)不用來(lái)寫(xiě)文章，可是我們的豐富的文學(xué)遺產(chǎn)和歷史記載絕大部分都是用文言寫(xiě)的，我們要閱讀這些作品，還是要學(xué)一學(xué)文言的文法?！痹鯓訉W(xué)呢？呂淑湘在本書(shū)的“初版例言”里說(shuō)：“要明白一種語(yǔ)文的文法，只有應(yīng)用比較的方法。拿文言詞句和文言詞句比較，拿白話詞句和白話詞句比較，這是一種比較。文言里一句話，白話里怎么說(shuō);白話里一句話，文言里怎么說(shuō)，這又是一種比較。一句中國(guó)話，翻成英語(yǔ)怎么說(shuō);一句英語(yǔ)，中國(guó)話里如何表達(dá)。這又是一種比較。只有比較才能看出各種語(yǔ)文表現(xiàn)法的共同點(diǎn)和特殊之點(diǎn)?！薄氨姁褐?，必察焉;眾好之，必察焉”（《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》），兩個(gè)分句都是假設(shè)句，語(yǔ)意含有“假如……，那么……”，文言文不用關(guān)聯(lián)詞，現(xiàn)代漢語(yǔ)有時(shí)用有時(shí)不用。文言文中不用，但由于語(yǔ)句用字少，語(yǔ)氣斬截，“必然要”的肯定意味就很強(qiáng)烈，翻譯成現(xiàn)代漢語(yǔ)如果不用關(guān)聯(lián)詞，由于用字多，原句語(yǔ)句的意味就要大大減弱。通過(guò)文法的比較，一方面能使我們加深對(duì)語(yǔ)言表達(dá)效果的理解。文法本質(zhì)上就是思維結(jié)構(gòu)，通過(guò)文法的比較，還能使我們更理性更清晰地理解自我思維結(jié)構(gòu)，促進(jìn)思維能力的發(fā)展。文法之美，是思維的結(jié)構(gòu)之美。

四、思想之美

記得北大教授渠敬東說(shuō)：“今天的孩子很容易讀懂薩特、加繆或卡夫卡，因?yàn)樗麄兙蜕钤谶@樣一個(gè)表面化的世界里，可他們很難讀懂莎士比亞、歌德和托爾斯泰這些人的作品了，因?yàn)榻逃捌洵h(huán)境，無(wú)法為他們展現(xiàn)一種博大的世界和胸懷?！碑?dāng)然，這話有點(diǎn)過(guò)，人都可以有博大的胸懷和世界觀的，也未必通過(guò)閱讀莎士比亞、托爾斯泰這種風(fēng)格的作品才能達(dá)到，不過(guò)渠敬東卻表達(dá)了閱讀接受學(xué)上的一個(gè)很重要的觀點(diǎn)：讀者總是更容易理解有生命體驗(yàn)的文章。白話文運(yùn)動(dòng)的全面勝利，意味著現(xiàn)代人完全脫離文言語(yǔ)境，因此要讀懂孔子、東軾、司馬遷就變得很困難。維特根斯坦在《哲學(xué)研究》里說(shuō)：“理解一個(gè)語(yǔ)句意味著理解一種語(yǔ)言。理解一種語(yǔ)言意味著理解掌握一門(mén)技術(shù)?！弊x懂文言文首先是一個(gè)技術(shù)問(wèn)題。

從造字入手，探尋字源，比較文法，領(lǐng)會(huì)修辭，這就是從技術(shù)上解決讀懂文言文的問(wèn)題，正如李澤厚在《華夏美學(xué)》里說(shuō)的“對(duì)題材、人物、故事、情節(jié)以及技法、技巧的認(rèn)識(shí)，經(jīng)常構(gòu)成欣賞的前提條件。”更深層的審美在于通過(guò)對(duì)作品思想、情感、美的形式的感知和理解，從而完善自我的文化趣味和文化心理結(jié)構(gòu)。在《燭之武退秦師》里，我們讀到燭之武懷才不遇的憤懣，也讀到他對(duì)形勢(shì)判斷的明智、對(duì)國(guó)家大義的忠誠(chéng);讀到鄭伯直承其曲的坦率也讀到他脅迫下屬的陰鷙;讀到晉侯的野心也讀到他對(duì)力量對(duì)比的準(zhǔn)確衡量。我們領(lǐng)略到文章里語(yǔ)言角力的相互對(duì)抗進(jìn)退拉鋸的無(wú)限美感，文章簡(jiǎn)潔利落的語(yǔ)言，步步為營(yíng)的邏輯說(shuō)理的理性結(jié)構(gòu)，所有這些無(wú)不在豐富著我們的人生體驗(yàn)，構(gòu)建著我們思想的寶塔。

三千年的文言經(jīng)典是無(wú)數(shù)先人智慧的結(jié)晶，穿越時(shí)間閱讀經(jīng)典，面對(duì)的是古人的思想和美學(xué)在現(xiàn)代如何繼承和發(fā)展的問(wèn)題，從根本上說(shuō)正是自我思想建構(gòu)和美學(xué)建構(gòu)的問(wèn)題。

（作者單位：廈門(mén)市松柏中學(xué)）

責(zé)任編輯 李 淳