施正榮：這個(gè)進(jìn)過(guò)地獄的男人回來(lái)了

楊凱

天堂到地獄不過(guò)一步之遙。

前首富施正榮的人生如過(guò)山車般大起大落。從一個(gè)靠知識(shí)走出農(nóng)村的窮小子、洋博士，到萬(wàn)人矚目的中國(guó)首富，他只用了6年。從中國(guó)首富、行業(yè)和城市英雄到財(cái)富與信用雙雙破產(chǎn)，從天堂到地獄，也只不過(guò)短短8年。

沉潛6年后，他以25億元財(cái)富又出現(xiàn)在胡潤(rùn)百富榜上。昔日奇跡又能重來(lái)？

變了

2005年10月14日，紐交所門(mén)前升起了三面旗幟。除了美國(guó)國(guó)旗外，其它兩個(gè)都是“新面孔”——尚德電力和中國(guó)國(guó)旗。這是中國(guó)資本市場(chǎng)的一座里程碑。

這一天，尚德電力成為第一家在紐交所公開(kāi)上市的中國(guó)民營(yíng)企業(yè)，還被華爾街稱作“光伏界的微軟”。老板施正榮更是名利雙收?；貒?guó)后，他成了征服海外資本市場(chǎng)的英雄。短短幾個(gè)月后，他以186億身家成為中國(guó)新首富。

這個(gè)看似司空見(jiàn)慣的財(cái)富故事，加上兩個(gè)時(shí)間限定后，便顯得“瘋狂”起來(lái)——從成立到成為世界光伏巨頭，尚德只用了4年;成為中國(guó)首富那天，距離施正榮決定歸國(guó)創(chuàng)業(yè)，還不到6年！

2000年，施正榮回國(guó)為他的光伏夢(mèng)找錢。每到一個(gè)城市，他都會(huì)說(shuō)，“給我800萬(wàn)美元，我給你做一個(gè)世界第一大企業(yè)”。人們大都把他當(dāng)作騙子。在此之前，他只是澳大利亞一家光伏企業(yè)的普通研究員，200頁(yè)的商業(yè)計(jì)劃書(shū)也是回國(guó)前花一周時(shí)間炮制出來(lái)的?？啥潭?年光景，施正榮就搖身一變成了人人艷羨的中國(guó)首富。

這一切似乎來(lái)得有些太容易了。

在尚德成立的頭幾年，施正榮還經(jīng)常去生產(chǎn)車間視察，他喜歡在食堂和工人一起吃飯。尚德經(jīng)營(yíng)困難，他只領(lǐng)該領(lǐng)工資的四分之一，生活樸素。

可隨后，突如其來(lái)的財(cái)富與漫天贊譽(yù)讓他一下子像變了個(gè)人。

2004年扭虧后，施正榮打響了財(cái)富“保衛(wèi)戰(zhàn)”。第一個(gè)遭殃的是公司第一任董事長(zhǎng)、無(wú)錫市原經(jīng)委主任李延人。尚德2004年的凈利潤(rùn)是1980萬(wàn)美元，可李延人走時(shí)，只帶走了一百萬(wàn)現(xiàn)金和一輛開(kāi)了幾年的奧迪A6，并沒(méi)有得到一分錢的股權(quán)。下一個(gè)是在施正榮最難的時(shí)候幫他的國(guó)有股東。公司上市前，施正榮以技術(shù)為籌碼，大費(fèi)周章地清退了75%的國(guó)有股份。

尚德終于成了施正榮一個(gè)人的尚德。

“我覺(jué)得自由了?！彼f(shuō)。

到了公司上市那天，他又說(shuō)：“從此以后，我再也不會(huì)去掙一分錢，我就花錢?！?/p>

他給自己買了近十輛頂級(jí)豪車，包括三輛雷克薩斯、一輛寶馬、一輛奔馳S600、一輛頂級(jí)賓利、一輛路虎、一輛沃爾沃……

他越來(lái)越高調(diào)：去參加達(dá)沃斯論壇時(shí)，專門(mén)花20萬(wàn)美元包一架公務(wù)機(jī);斥巨資在公司總部建了一面全球最大的光電幕墻;成立“施氏家族慈善基金”，號(hào)稱一年花6000萬(wàn)做公益，后來(lái)卻被曝出詐捐……

他也曾擔(dān)心自己和尚德會(huì)不會(huì)就這樣被捧殺。

剛做首富的時(shí)候，路過(guò)無(wú)錫市高架橋旁那些印有自己頭像的巨幅廣告牌，他總是懷著復(fù)雜的心情低下頭。到后來(lái)，作為無(wú)錫市“創(chuàng)新先鋒”，施正榮的半身像豎立在大街小巷，他漸漸沒(méi)了感覺(jué)。

外媒更是把他評(píng)為“全球環(huán)保英雄”“可拯救地球50人”之一。

他也開(kāi)始覺(jué)得自己“偉大”，張口閉口就是“世界第一”，“我成就了行業(yè)，無(wú)怨無(wú)悔”。

2008年底，光伏市場(chǎng)遇冷。在一次新能源行業(yè)峰會(huì)上，施正榮直接指著諸多同行大佬和政府官員說(shuō)：“你們回去要好好反省一下?！?/p>

“他一開(kāi)始要很多很多的錢，后來(lái)又要很多很多的名，這些都占有之后，發(fā)現(xiàn)自己還是覺(jué)得匱乏，想擁有更多?！笔┱龢s的一位生意伙伴說(shuō)。

只可惜，天堂到地獄不過(guò)一步之遙。

瘋了

是無(wú)錫市政府成就了施正榮。

尚德的600萬(wàn)美元啟動(dòng)資金是李延人出面拉來(lái)的，土地幾乎是無(wú)償?shù)?，銀行貸款擔(dān)保也是一路開(kāi)綠燈。供應(yīng)鏈、配套設(shè)施、銷售渠道……有政府出面，尚德電力的臺(tái)子很快就搭了起來(lái)，而且一出手就是大手筆。

2002年8月，尚德第一條生產(chǎn)線投產(chǎn)，產(chǎn)能是15兆瓦/年，相當(dāng)于中國(guó)光伏電池產(chǎn)量此前4年的總合?？墒牵谝荒昃吞澚?00萬(wàn)。2003年最艱難的時(shí)候，當(dāng)初一起創(chuàng)業(yè)的伙伴都走得差不多了。又是李延人出面說(shuō)服小天鵝等幾大股東，找來(lái)5000萬(wàn)擔(dān)保資金，并動(dòng)用自己的政府資源，通過(guò)無(wú)錫市勞動(dòng)局拿到5000多萬(wàn)低息貸款。無(wú)錫政府直接提供的無(wú)償資金就有3700萬(wàn)，還前后幫尚德?tīng)?zhēng)取了11個(gè)項(xiàng)目。尚德這才渡過(guò)難關(guān)。

2004年8月，德國(guó)政府更新了“可再生能源法”，加大光伏補(bǔ)貼力度。全球光伏市場(chǎng)規(guī)模同比增長(zhǎng)61%。尚德一下子進(jìn)入收獲期。接著就是上市、融資、再擴(kuò)張。施正榮成了英雄、首富。施正榮也給了無(wú)錫市政府足夠的政績(jī)反饋：就業(yè)指標(biāo)、稅收應(yīng)有盡有。尚德很快成為全球最大的光伏組件制造商，無(wú)錫也跟著成了“中國(guó)最大的光伏生產(chǎn)與出口基地”。

有尚德的成功先例，2006年，無(wú)錫市推出530計(jì)劃：5年內(nèi)引進(jìn)30名海外留學(xué)歸國(guó)領(lǐng)軍型人才來(lái)無(wú)錫創(chuàng)業(yè)。結(jié)果一下子來(lái)了1000多人，財(cái)政補(bǔ)貼高達(dá)十幾億。施正榮和尚德的傳奇很快擴(kuò)散開(kāi)來(lái)。無(wú)錫瘋了，江蘇瘋了，江南瘋了，整個(gè)中國(guó)光伏業(yè)都瘋了——投產(chǎn)就能掙錢，掙錢就能拉動(dòng)GDP，各地政府、銀行都是夾道歡迎。

之后幾年，數(shù)十家光伏企業(yè)成功上市，數(shù)千萬(wàn)人來(lái)此“淘金”。這場(chǎng)造富神話不亞于互聯(lián)網(wǎng)大潮。

2005年，中國(guó)光伏裝機(jī)容量?jī)H為68兆瓦，2015年達(dá)到驚人的16600兆瓦，10年間增長(zhǎng)了244倍。中國(guó)企業(yè)在光伏產(chǎn)業(yè)鏈上全面占據(jù)Top10的位置。人們說(shuō)，施正榮讓中國(guó)光伏產(chǎn)業(yè)與世界的差距縮短了至少15年。

中國(guó)光伏業(yè)的狂歡直接導(dǎo)致了晶硅原料價(jià)格的暴漲：2006年到2008年，成本約20美元一公斤的晶硅，價(jià)格直接從22美元一公斤，暴漲到500美元一公斤。更大的危險(xiǎn)是，中國(guó)光伏產(chǎn)業(yè)兩頭在外：90%以上的光伏產(chǎn)品銷往海外;90%以上的核心原料也是靠進(jìn)口。多年以后，人們才意識(shí)到，當(dāng)初頂著高科技光環(huán)的中國(guó)光伏企業(yè)，充其量也就是“多晶硅來(lái)料加工廠”，扮演的是“made in China”的角色。

不談質(zhì)量的數(shù)量，不談?dòng)囊?guī)模，都是耍流氓。

施正榮“導(dǎo)演”的這出“皇帝的新裝”讓中國(guó)企業(yè)家們拿著各大出貨量榜單自?shī)首詷?lè)，沉浸在掌聲和鮮花之中。最終獲得暴利的卻是歐美資本集團(tuán)。

崩塌

2011年是中國(guó)光伏業(yè)的分水嶺。

2008年的金融危機(jī)令光伏業(yè)的產(chǎn)能過(guò)剩矛盾徹底爆發(fā)，疊加政府補(bǔ)貼退潮，硅料價(jià)格一路暴跌到50美元每公斤左右。早早簽下長(zhǎng)期供貨協(xié)議的尚德?lián)p失慘重。不考慮存貨減值，僅僅因?yàn)樗簹Ч┴泤f(xié)議，施正榮就賠了2.12億美元。

2011年全年，尚德凈虧損10.07億美元。歐美來(lái)勢(shì)洶洶的“雙反”制裁更是直接將中國(guó)光伏業(yè)打入寒冬。2012年，尚德的市值蒸發(fā)了60%。自2012年7月，尚德發(fā)公告稱公司因德國(guó)債券欺詐案損失了5.6億歐元之后，就再也沒(méi)有出具過(guò)財(cái)務(wù)報(bào)告。最后一份財(cái)報(bào)顯示，2012年一季度末，尚德短期借款及將于一年內(nèi)到期的長(zhǎng)期貸款合計(jì)超過(guò)15.6億美元，而賬面資金只剩4.9億美元，其中2.2億還因受限不能使用。

2013年3月，掙扎許久的尚德終于到了生死邊緣。整個(gè)3月，好消息壞消息交錯(cuò)而來(lái)。3月4日，施正榮被剝奪董事長(zhǎng)一職。他與董事會(huì)的矛盾徹底公開(kāi)。尚德被債務(wù)大山壓得喘不過(guò)氣來(lái)。最棘手的是一筆5.41億美元的可轉(zhuǎn)債將在當(dāng)月15日到期。這筆賬能否還上，很可能將直接決定尚德的最終命運(yùn)。3月11日，尚德似乎迎來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)：公司宣布超過(guò)60%的可轉(zhuǎn)換債券持有人已與尚德簽訂了債務(wù)延期協(xié)議，延期至5月15日。可是，3月13日，尚德宣布美國(guó)亞利桑那州Goodyear的組件工廠將于4月3日停產(chǎn)，這已經(jīng)是P2工廠之后，尚德連續(xù)關(guān)閉的第二家工廠了。次日，尚德股價(jià)再次大跌，盤(pán)中跌幅一度超過(guò)50%，最終收跌19.28%，報(bào)收于0.67美元每股，較歷史最高點(diǎn)縮水了99%。

關(guān)于尚德命運(yùn)走勢(shì)的討論就像一張紊亂的心電圖。兩撥勢(shì)力僵持不下：一方認(rèn)為無(wú)錫市政府一定會(huì)“救市”;一方則認(rèn)為債務(wù)窟窿無(wú)論如何也補(bǔ)不上了，破產(chǎn)板上釘釘。

終局還是來(lái)了。3月20日，無(wú)錫市中級(jí)人民法院發(fā)布公告稱，無(wú)錫尚德太陽(yáng)能電力有限公司無(wú)法歸還到期債務(wù)，依法裁定破產(chǎn)重整，牽扯超過(guò)500家債權(quán)人，涉及金額超170億元。

比起公司破產(chǎn)，更慘的是施正榮的個(gè)人信用也徹底破產(chǎn)。施正榮原本有望挽救尚德，但他選擇了維護(hù)自身利益。多家媒體爆料稱，2012年初，國(guó)開(kāi)行原本決定繼續(xù)給尚德注資，前提條件是施本人以個(gè)人全部資產(chǎn)做無(wú)限責(zé)任擔(dān)保，他們希望施正榮自己也能拿出目標(biāo)和態(tài)度來(lái)。可這一提議遭到了施正榮的拒絕。無(wú)錫市政府也曾表示，希望他退出在尚德的個(gè)人股份，讓本地國(guó)資公司——無(wú)錫國(guó)聯(lián)接盤(pán)，同樣遭到了施正榮的拒絕。他似乎覺(jué)得尚德?lián)碛辛恕敖壖堋闭哪芰Γ骸拔矣羞@么多的職工，你不救我，我就要關(guān)門(mén)。”

于是，他一邊告訴美國(guó)投資者，說(shuō)自己能讓無(wú)錫市幫忙償還到期的5.71億美元可轉(zhuǎn)債;一邊告訴無(wú)錫市政府，說(shuō)他能搞定美國(guó)投資者。

可最后都沒(méi)做到，施正榮徹底失去了信用。

或許是一出生就被親生父母拋棄的經(jīng)歷給他留下了童年陰影?！叭狈Π踩小钡氖┱龢s最終選擇了“寧教我負(fù)天下人，不叫天下人負(fù)我”。當(dāng)債權(quán)人涌向尚德無(wú)錫總部大樓時(shí)，他選擇避而不見(jiàn)，將爛攤子留給政府。除此之外，施正榮還被指通過(guò)關(guān)聯(lián)交易將尚德的大量財(cái)富轉(zhuǎn)移到自己名下。2007年1月，他名下的亞洲硅業(yè)，獲得了尚德長(zhǎng)達(dá)16年期限、15億美元的無(wú)條件支付合約。而亞洲硅業(yè)直到2009年上半年都沒(méi)向尚德交付過(guò)多晶硅。海外，美國(guó)投資者起訴施正榮及其高管團(tuán)隊(duì)“掏空尚德電力、對(duì)關(guān)聯(lián)公司亞洲硅業(yè)進(jìn)行利益輸送以及挪用16.8億美元公司投資”;國(guó)內(nèi)，無(wú)錫市國(guó)稅局認(rèn)定無(wú)錫尚德存在“漏繳稅款”行為。無(wú)錫市高架橋旁那些印有施正榮頭像的巨幅廣告牌，被悄悄摘下。沒(méi)人會(huì)再把施正榮這個(gè)名字與“英雄”二字聯(lián)系起來(lái)。

回歸

企業(yè)可以重來(lái)，但信用不行。巴頓將軍說(shuō)：“衡量一個(gè)人成功的標(biāo)準(zhǔn)，不是看這個(gè)人站在頂峰的時(shí)候，而是看這個(gè)人從頂峰跌落低谷之后的反彈力?！睂?duì)企業(yè)家來(lái)說(shuō)，這股反彈力很大程度上源于個(gè)人信用。很多時(shí)候，企業(yè)成敗關(guān)鍵，可能不是產(chǎn)品、不是技術(shù)、不是人才、甚至不是資金，而是信用。

信用破產(chǎn)，無(wú)異于跌入地獄。

2000年前后，孫宏斌和順馳風(fēng)光無(wú)兩，靠著“快、狠、瘋”，大有趕超萬(wàn)科的勢(shì)頭。2003年，順馳銷售額超過(guò)45億。可2004年的一系列調(diào)控政策猛將地產(chǎn)業(yè)打入寒冬。孫宏斌流年不利，上市計(jì)劃擱淺，和美國(guó)投資銀行摩根的投資談判也宣告流產(chǎn)。到2006年，順馳拖欠土地費(fèi)用和銀行貸款高達(dá)46億元。

破產(chǎn)關(guān)頭，孫宏斌的反應(yīng)與施正榮大相徑庭。為了盡力解決與銀行等各方面的債務(wù)問(wèn)題，妥善安排遣散的員工，他不惜丟掉控制權(quán)，以12.8億元的價(jià)格轉(zhuǎn)讓了順馳55%的股權(quán)。企業(yè)雖然破產(chǎn)，但企業(yè)家信用還在。所有人都覺(jué)得，他還會(huì)東山再起。果然，孫宏斌很快又創(chuàng)立融創(chuàng)，勢(shì)頭不減當(dāng)年。史玉柱也經(jīng)歷過(guò)破產(chǎn)。當(dāng)他憑借腦白金東山再起后，做的第一件事就是刊登廣告，尋找當(dāng)年的債主，重建個(gè)人信用。

“實(shí)際上我王石最大的價(jià)值在什么地方？不是我特別能干。這么多年下來(lái)，就是我講信用，”商海沉浮30年后，王石說(shuō)：“我現(xiàn)在最大的財(cái)富就是信用?！?/p>

可對(duì)于信用，施正榮卻一直保持沉默。多年后，他也只是云淡風(fēng)輕地說(shuō)了句：“我是一個(gè)問(wèn)心無(wú)愧的人，基于這些，我沉默也不覺(jué)得委屈?！?/p>

2014年離開(kāi)尚德后，施正榮一個(gè)人來(lái)到澳洲，自己開(kāi)車、買菜、做飯、洗衣服，瘦了15斤。“用了幾個(gè)月的時(shí)間，我就重新找回了獨(dú)立和自信?！逼鋵?shí)，他早給自己想好了回歸商界的步伐。2014年10月，施正榮的老部下——原尚德高級(jí)副總裁龍國(guó)柱，注冊(cè)成立了上海羿仕新能源科技有限公司，開(kāi)始研發(fā)晶硅薄膜產(chǎn)品。晶硅薄膜正是施正榮的老本行，他以創(chuàng)業(yè)導(dǎo)師的身份隱匿在背后，一直沒(méi)人注意到他。2016年底，上海羿仕帶著新產(chǎn)品eArche（一款可以附著在建筑表面的光伏材料）進(jìn)入市場(chǎng)。與此同時(shí)，施正榮公開(kāi)接受了央視《對(duì)話》欄目采訪。他說(shuō)：“談不上回歸，我從來(lái)沒(méi)離開(kāi)過(guò)?！?p>

施正榮開(kāi)始到處賣力推薦自己的得意之作eArche

之后，施正榮開(kāi)始陸續(xù)在國(guó)內(nèi)的新能源行業(yè)峰會(huì)上露面。看到自己的出現(xiàn)并未引起太大反感后，他的膽子漸漸大了起來(lái)。2017年4月，施正榮在澳大利亞以一家名為Energus的公司代表的身份，出席了該公司新產(chǎn)品——eArche的發(fā)布會(huì)（與上海羿仕是同一款產(chǎn)品）。施正榮第一次與這款產(chǎn)品直接聯(lián)系了起來(lái)。同時(shí)，上海羿仕新能源科技有限公司已悄悄改名為上邁新能源科技有限公司。公司官網(wǎng)介紹中稱：“公司團(tuán)隊(duì)由先進(jìn)的太陽(yáng)能技術(shù)專家和企業(yè)家施正榮指導(dǎo)。”

鮮有人注意，2019年春節(jié)前夕，《中國(guó)能源報(bào)》曾邀請(qǐng)一眾新能源大佬恭賀新春，施正榮也在其列。這一次，他的落款已經(jīng)是“上邁新能源董事長(zhǎng)施正榮”了。直到近日，施正榮以25億身家財(cái)富重新出現(xiàn)在胡潤(rùn)百富榜上，人們才后知后覺(jué)：這位前首富，他回來(lái)了。

人們不禁猜測(cè)，這25個(gè)億，恐怕就是他當(dāng)年不惜負(fù)了天下人，給自己留下的準(zhǔn)備金？

5年前施正榮信用崩盤(pán)時(shí)，吳曉波曾犀利評(píng)價(jià)道：“可以肯定的是，他的企業(yè)家信用已然徹底破產(chǎn)了，在他的有生之年，恐怕很難在中國(guó)市場(chǎng)上做成一單生意?！?/p>

5年后的今天，從地獄歸來(lái)的施正榮究竟能走多遠(yuǎn)，又將能做成幾單生意呢？

（知雨薦自華商韜略）