﹃這幾乎是最難的一屆﹄疫情下的高三畢業(yè)班

南方周末記者　沈河西

2020年2月28日，在河北省晉州市，一名高三學(xué)生在家參加網(wǎng)上“百日誓師”。　　　　　賈再興　?　IC　?　photo

疫情很可能進入高考試題。湖南龍山縣高三生物老師向俊制作了專題課件，連著上了三天病毒專題網(wǎng)課。

浙江德清縣的一些高三學(xué)生有一份特殊的家庭作業(yè)——為父母做一道美食。班主任方香椿的考慮是，疫情期間這些學(xué)生無法叫外賣，如今已經(jīng)復(fù)工的家長不在家，還要給孩子們送飯。

“‘人勤春來早，奮進正當時——百日誓師活動就要開始了！　請大家全員參與，沒有主持人要求時全員禁言，謝謝配合！”

2020年2月28日，距離高考100天。晚上八點半，寧夏育才中學(xué)高三教師馬靜在微信群里組織班級誓師活動。馬靜發(fā)言結(jié)束后，寢室長把各自宿舍學(xué)生集體設(shè)計的誓師海報發(fā)到群里，上面寫著“出發(fā)——被窩的溫度遠不如未來收獲的溫暖”“風(fēng)雨兼程，逆水行舟”“不怕萬人阻擋，只怕自己投降”……

在這之前，高三年級主任在直播間里給16個班的學(xué)生開了一場年級誓師大會?？吹綕M屏飄過的勵志彈幕，高三學(xué)生牛小花跟著激動起來。這是她困在家里上網(wǎng)課的第17天，學(xué)校建議同學(xué)們在家穿校服，以便“找學(xué)習(xí)氣氛”。

2019年高考人數(shù)達到破紀錄的1031萬，2020年的高考人數(shù)預(yù)計也將超過千萬。隨著2020年教育部一號文件宣布取消自主招生，今年高考競爭日趨激烈。

原本，全國的高三畢業(yè)班學(xué)生應(yīng)該從2月起陸續(xù)返校，但因為疫情，他們?nèi)栽诘却_學(xué)。2020年1月29日，教育部下發(fā)通知，建議全國學(xué)校利用網(wǎng)絡(luò)資源、停課不停學(xué)。在席卷全國的新冠疫情之下，高三老師們摸索著各種網(wǎng)絡(luò)教學(xué)方式。在這個特殊的冬末春初，2020屆高三學(xué)生迎來了他們的成人禮。

疫情過后，會冒出一批“學(xué)霸”和“學(xué)渣”

最初在釘釘上網(wǎng)課時，牛小花和大多數(shù)同學(xué)一樣興奮。她記得有一次生物老師問同學(xué)們要不要開攝像頭，大家都說要。結(jié)果生物老師露臉的小窗口是黑的，有同學(xué)說可能是權(quán)限問題，老師搗鼓了一會兒沒反應(yīng)，一個同學(xué)提醒，老師你的攝像頭臟了，擦一下就好了。

上了半個多月網(wǎng)課，各種各樣的問題浮現(xiàn)出來，牛小花至今沒有完全適應(yīng)：人一多就開始卡，延遲時間過長，一節(jié)課講的內(nèi)容沒有以前多了，物理老師用鼠標畫圖、寫公式、寫解題過程時，又慢又亂，最后只能把攝像頭對著本子，用筆把圖畫出來。

一些偏遠地區(qū)學(xué)生的難題，是沒有網(wǎng)。牛小花的同學(xué)張燕鵬告訴南方周末記者，他家里沒有無線網(wǎng)，用手機上網(wǎng)課特別費流量，目前他已經(jīng)充了一百多元話費。張燕鵬聽說有的同學(xué)嫌流量費太貴，干脆不聽網(wǎng)課，悶頭復(fù)習(xí)。

網(wǎng)課帶來的新鮮感很快就過去了，對有的學(xué)生來說，隨之而來的是焦慮和不安。上網(wǎng)課之前，寧夏西吉回中的高三學(xué)生趙寧寧總覺得復(fù)習(xí)時間不夠用。上了一個多禮拜后，她的焦慮感沒有減輕，反而增加了——她覺得網(wǎng)上沒有當面講得清楚，而且這些網(wǎng)課都是錄制好的，沒有提問的機會。

班主任建了一個微信群，同學(xué)們可以隨時在群里提問，各科老師隨時語音解答。但趙寧寧很少發(fā)言?！安惶靡馑荚谌豪飭枂栴}，擔(dān)心同學(xué)說我故意表現(xiàn)得很用功。我以前聽別人這樣評價過一個同學(xué)。學(xué)習(xí)不好的人壓力比較大，總感覺別人會笑話自己。”趙寧寧說，她所在宿舍的同學(xué)都有這種心理。群里主動提問的主要是男生，這些女生會去聽一下，希望他們把自己想問的問題都問了，這樣自己就不用問了。

雖然不太主動向老師提問，但趙寧寧會積極求助網(wǎng)絡(luò)。之前在學(xué)校時，手機不能拿出來。如今限制解除，趙寧寧報名參加了免費網(wǎng)課，也安裝了同學(xué)推薦的搜題軟件，看上面的詳細解答。

感到焦慮的還有寧夏育才中學(xué)的馬楓林?！袄蠋熆床灰娢覀?，也聽不見我們的聲音。”馬楓林聽老師說，等疫情過去之后，會冒出一批“學(xué)霸”和“學(xué)渣”，重新洗牌——這是成績處于中游的她所擔(dān)心的。張燕鵬相信，網(wǎng)課這樣上下去，開學(xué)后的一?？荚嚂黠@拉開成績差距，對于他這樣自律性較好的學(xué)生來說，這是一個逆襲的好機會，他一度希望遲一點返校。

牛小花有個室友平時成績在一本線徘徊，本來想好好沖刺，但現(xiàn)在上網(wǎng)課無法集中注意力，在宿舍群里聊天時，那位室友經(jīng)常感嘆：完了完了，徹底考不上了。

成績落后的學(xué)生焦慮，“尖子生”也焦慮?！拔乙不牛苍S有比我更努力的，慌的就是未知?！闭憬虑甯呒壷袑W(xué)高三學(xué)生衛(wèi)高祺說。她曾是班上女生第一名。在被問到是否想過返校后成績排名下滑時，她又連連否認：“我不想我不想，不會有那種事情發(fā)生的。如果想到這些就會更加努力，這種事就更加不會發(fā)生，我堅信這一點?！?/p>

停課不停學(xué)考驗著學(xué)生的自律能力。馬楓林給每天早上都設(shè)了鬧鐘，在學(xué)校時，鬧鐘一響必須立即起床；但在家里，鬧鐘響了，她按掉之后還要再睡一會兒。在家賴床的還有牛小花。老師規(guī)定七點必須洗漱完，但在家里，她最早只能七點半起床，開了鬧鐘也沒用。

尖子生衛(wèi)高祺每天六點半起床，但她爸爸還嫌她起得晚，因為她平時上學(xué)5點50分就起床了。如今，衛(wèi)高祺所在高中的第一堂高三網(wǎng)課時間已經(jīng)從8點20分提前到8點，她推測可能是想讓他們更快適應(yīng)上學(xué)的節(jié)奏。衛(wèi)高祺總結(jié)上網(wǎng)課時提高自控力的方法，比如坐姿要端正?！叭绻阕瞬欢苏?，很快這根弦就會松下來，身體的動作，決定了你思想上腦子里的動作。認真聽一堂網(wǎng)課，其實比聽一堂學(xué)校里的課花得精力多得多，也更累，因為耳邊嗡嗡嗡，但是見不到人?！毙l(wèi)高祺說。

相比平時滿滿當當?shù)恼n程安排，各地學(xué)校網(wǎng)課的設(shè)置相對更松弛。這給了學(xué)生更多的自由空間。衛(wèi)高祺每天上網(wǎng)課前的半個小時，都會用來讀世界名著，每天睡前還要寫半小時同人文。但她不希望返校后還保持這樣的狀態(tài)：“高三應(yīng)該苦，此時不苦何時苦？”

2月28日，教育部黨組下發(fā)通知，建議可安排高三、初三等畢業(yè)班學(xué)生先返校，但目前尚未有學(xué)校開學(xué)。張燕鵬告訴南方周末記者，最近同學(xué)們的焦慮情緒已經(jīng)在變少，因為覺得開學(xué)有望。同學(xué)們聊天時都在說：好幾年了，從來沒有這么想早點去學(xué)校。

連著上了三天病毒專題課

一堂網(wǎng)課接近尾聲時，向俊對學(xué)生們說：先休息一下，我去抽一支寂寞。這個說法來自他平時跟學(xué)生開的玩笑“抽煙也是抽寂寞”。說完，向俊關(guān)掉課件，打開攝像頭，這樣學(xué)生們就能看到他家里的擺設(shè)。向俊每天都會變換角度，因為他覺得總對著同一個場景，會讓學(xué)生們感到枯燥。這招確實有效，學(xué)生們常開玩笑：老師怎么又換了山頭？

向俊是湖南龍山縣高級中學(xué)的生物老師，也是高三年級部副主任。第一次上網(wǎng)課那天，向俊已經(jīng)十多天沒和學(xué)生們見面，有點緊張。他工作十五年來從沒上過網(wǎng)課，連開場白都是專門準備的：

“同學(xué)們大家好！　剛查到，兩個班的同學(xué)全部都到了，大家一切安好，便是晴天。同時，也歡迎其他班的同學(xué)一起學(xué)習(xí)！　下面我們一起來揭開引起這次嚴重疫情的始作俑者——新冠病毒的丑惡嘴臉……”

疫情很可能進入高考試題。向俊特別制作了一個以病毒為主題的專題課件，共享給其他生物老師。他連著上了三天病毒專題課，聽講的除了他自己帶的兩個班上將近一百個學(xué)生，還有其他班上兩百多人來直播間旁聽。

1月23日武漢封城那天，向俊作為生物教師，敏感地意識到這個病毒傳染性很強。本來學(xué)校規(guī)定1月30日高三學(xué)生就要返校上課，但他估計要延期。湖南龍山縣與湖北來鳳縣隔河相望，向俊推測，兩地的開學(xué)時間應(yīng)該會同步。向俊與高三年級組組長和校長商議，放假期間不能讓學(xué)生完全自學(xué)，還是需要老師指導(dǎo)，最后定的方式是上網(wǎng)課。但不是每門課每天都上，而是一半時間上課，一半時間寫作業(yè)、考試。他的同事、語文老師李長文就一直沒開網(wǎng)課，因為他覺得語文的復(fù)習(xí)不需要天天上課，但他要求學(xué)生多看新聞評論類節(jié)目培養(yǎng)洞察力，也多積累作文素材。

放寒假時，許多學(xué)生忘記把復(fù)習(xí)資料帶回家，老師們就和校方溝通，某天專門安排一個小時，讓有需要的學(xué)生回學(xué)校取資料。向俊班上有個學(xué)生在隔壁縣的親戚家過年，學(xué)生爸爸開車來取資料被攔在高速路口——當時縣城之間已經(jīng)封路。眼看過了學(xué)校開放時間，家長給向俊打電話求援。向俊趕到學(xué)校時，教學(xué)樓已經(jīng)封鎖，他找到管教室的工作人員，取了資料送到高速路口。

對于2005年參加工作的向俊來說，這幾乎是他帶過的最難的一屆高三。難度并不來自網(wǎng)課本身的技術(shù)問題，而是在網(wǎng)課條件下，一輪、二輪的復(fù)習(xí)時間不夠充分。網(wǎng)課的進度要慢于平時的常規(guī)教學(xué)，平常一節(jié)課能上完的內(nèi)容現(xiàn)在可能要一節(jié)半課才能上完。學(xué)生作業(yè)也很難像往常一樣立即做完，經(jīng)常出現(xiàn)拖延交作業(yè)的情況。

一度還有學(xué)生失聯(lián)。網(wǎng)上開課后，向俊班上有個學(xué)生一直沒上線，打電話沒人接，發(fā)QQ語音也不回。原來，這個學(xué)生家里沒有無線網(wǎng)絡(luò)，三天后他才知道大家開始上網(wǎng)課了。

網(wǎng)上教學(xué)，班級管理比平時輕松了，但是批改作業(yè)比平時辛苦。學(xué)生作業(yè)交的都是電子稿或拍下作業(yè)發(fā)送上網(wǎng)，批改作業(yè)變成了“P圖”，對于習(xí)慣了批改紙質(zhì)作業(yè)的向俊來說，天天盯著手機和電腦，眼睛實在受不了。

作為高三老師，除了日常授課輔導(dǎo)之外，疫情期間的一個重要任務(wù)是對學(xué)生進行心理疏導(dǎo)。班長有一天給向俊打電話，說大部分同學(xué)擔(dān)心拖延學(xué)習(xí)進度。向俊告訴學(xué)生們：“這種情況是全國一盤棋，也不是針對你們個人。我們高考的競爭對象是省內(nèi)的這屆高三學(xué)生，你們沒有上課，他們也沒有上課，大家都在同一起跑線?！崩铋L文則提醒學(xué)生，疫情期間在家復(fù)習(xí)是自己梳理各個科目的好機會，平時學(xué)生們晚上十點放學(xué)，睡覺可能要到十一點，很少有時間反思自己。

李長文的一位同事在群里調(diào)侃：參加工作這么多年，從來沒有像現(xiàn)在這么渴望上班。目前，已有省市明確開學(xué)時間，青海規(guī)定普通高中和中等職業(yè)學(xué)校原則上3月9日至13日陸續(xù)開學(xué)，而貴州已確定高三年級和初三年級學(xué)生3月16日正式開學(xué)。

2月25日,國務(wù)院印發(fā)《關(guān)于依法科學(xué)精準做好新冠肺炎疫情防控工作的通知》,其中對中小學(xué)校開學(xué)前后的準備及衛(wèi)生防護等提出25條技術(shù)要求，其中建議開學(xué)后老師要戴口罩上課。李長文據(jù)此估算，整個龍山縣大約有10萬名學(xué)生，一次性口罩能戴4個小時，每天每個學(xué)生要消耗兩個口罩，那就要20萬個口罩。此外還有五千多名教師……“這個缺口對我們這種偏遠地區(qū)來說真的是太大了?！?/p>

“讀到高三了，煮個面總要會吧？”

元宵節(jié)那天下午一點多，高三學(xué)生衛(wèi)高祺的媽媽回到家摘下口罩，皺著眉頭說：“疫情很嚴重啊?！毙l(wèi)媽媽是浙江德清縣一家醫(yī)院的護士，也是當時家里唯一加班的人。下午一點半，她匆匆吃完中飯又出門了。

衛(wèi)高祺的媽媽之前負責(zé)給醫(yī)療器械消毒，疫情期間，她轉(zhuǎn)去給病人測體溫。衛(wèi)高祺有一次外出，認出了戴著口罩的媽媽。她看著媽媽在醫(yī)院門口臨時搭的棚里忙碌，想到16省支援湖北“一省包一市”的對口援助，也想到女籃連勝后大喊“武漢加油”……

衛(wèi)高祺在元宵節(jié)那天的作文里激動地寫道：在這樣的陰影下，一股偉大而沸騰的熱流，正前所未有地涌動在每個華夏兒女的心尖。沒有其他任何一個時刻，國人能如此真真切切感到我的祖國需要我。

最近，衛(wèi)高祺一直在讀雨果的名著《悲慘世界》?！斑@是一本悲慘的百科全書，但是最后還是會有真善美。一本書成為一部名著，肯定是因為它揭露丑惡的東西之后，還能讓人再次體會到真善美。而那種憤青行為實際上很片面?！毙l(wèi)高祺說。此前，她一直自稱憤青少女，經(jīng)常在飯桌上和身為黨員的父親針鋒相對，但這次疫情父女倆站到了同一陣營。“他是原地不動，我是向他靠近。”

醫(yī)生李文亮去世時，一位老師轉(zhuǎn)發(fā)白巖松的一篇演講鼓勵高三學(xué)生張燕鵬：你要為人民做事，擔(dān)當大義，也可以像這些醫(yī)生一樣，或者做一名教師。

高三教師方香椿發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在的高中生在成長中受日漫、美漫影響很深，平時有時候會抱怨自己國家各個方面都不如國外。經(jīng)過疫情，方香椿發(fā)現(xiàn)學(xué)生們的思想在變化。一個學(xué)生對她說：“日本的那艘‘鉆石公主號怎么這么慘，我差點想去幫忙。我們天津也有一艘船，同樣出現(xiàn)問題，馬上就解決問題了?！?/p>

“學(xué)生能夠通過跟世界的對比，感覺到我們祖國的強大，對國家的向心力會強一些?！狈较愦徽f，“有些高中生很多時候是站在自己的角度去思考問題，而且覺得自己比較深刻。但在災(zāi)難面前，我們政府的響應(yīng)能力、處理問題的能力，各方面其實都有投射出來。學(xué)生親眼見到、聽到這些，都能給學(xué)生心理帶來一些正面的影響?！?/p>

方香椿還發(fā)現(xiàn)，一些學(xué)生變得更懂事了?！霸瓉砀改敢ψx書，就好像全世界都欠了他似的，孩子對父母、對同學(xué)甚至對誰都態(tài)度不太好?！狈较愦徽f。但因為這一次和父母相處時間更長，尤其一些黨政機關(guān)、醫(yī)護人員的孩子看到父母那么辛勞地奮斗在一線，親眼見到父母的擔(dān)當和不容易，切身體會到父母工作的艱辛，親子關(guān)系反而得到緩和。

不上網(wǎng)課時，作為班主任的方香椿給學(xué)生布置家庭作業(yè)——為父母做一道美食。她讓學(xué)生自愿把做好的菜發(fā)到班級群里，大家評比。方香椿發(fā)現(xiàn)，班上有些學(xué)生連一點家務(wù)都不會做。疫情期間孩子無法叫外賣，如今，已經(jīng)復(fù)工的家長不在家，還要給孩子送飯?！斑m度地教會孩子一些勞動技巧，其實蠻合適的。就算一次花掉半小時又怎么樣呢？　學(xué)習(xí)也是需要調(diào)劑的?！狈较愦徽f，“讀到高三了，蛋炒飯總要會炒吧？　煮個面總要會吧？　連這都不會，只會讀書，想來也是很可怕的一件事?！?/p>

前些天，方香椿給學(xué)生布置了一個作業(yè)，讓他們寫一篇與疫情相關(guān)的文章。她印象最深的一篇文章，題目是《致未來的自己》。學(xué)生希望20年后能夠看到這封信，希望當自己遭遇了諸多人生挫折時，能夠想起20年前經(jīng)歷的這一場戰(zhàn)役，告訴自己再大的艱難都要堅強努力走下去。

（應(yīng)受訪者要求，馬靜、牛小花、趙寧寧、馬楓林為化名。）