最復(fù)雜的球王，最簡(jiǎn)單的野小子

鄒高翔

馬拉多納再次讓眾生猝不及防，突然去世的消息如同無(wú)比詭異的射姿，或者私生活無(wú)比混亂的揭底?？上?，無(wú)論是英雄的史詩(shī)劇，還是英雄落幕的悲劇，再也看不到續(xù)集。

迄今能稱得上球王的，只有貝利和馬拉多納兩人。單從球技論，梅西、齊達(dá)內(nèi)、大小C羅、貝肯鮑爾、普拉蒂尼、克魯伊夫等不遑多讓，但輸在領(lǐng)袖氣質(zhì)和實(shí)效，一人帶動(dòng)一隊(duì)甚至引領(lǐng)足壇潮流的氣場(chǎng)。

兩位球王的擁躉，馬拉多納明顯多于貝利。貝利時(shí)代電視觀眾還不普及，年代久遠(yuǎn)，英姿難覓，客觀上影響了“吸粉”。馬拉多納享受了電視時(shí)代的紅利，雖然在中國(guó)剛剛起步，電視還是奢侈品。但他俘獲球迷，更多的是因?yàn)樗膫€(gè)性、他的人生。

球王都是苦出身，從街頭踢野球踢出名堂。貝利功成名就后，游走于官方場(chǎng)合，還當(dāng)了巴西體育部長(zhǎng)，“烏鴉嘴”也無(wú)傷大雅。馬拉多納則成了國(guó)際足聯(lián)的“刺頭”，不停炮轟，牽頭組建球員工會(huì)。他說(shuō)國(guó)際足聯(lián)主席布拉特是獨(dú)裁者，國(guó)際足聯(lián)充滿腐敗，操縱比賽。國(guó)際足聯(lián)也沒(méi)跟他較真，沒(méi)準(zhǔn)被球王懟還有熱度，偷著樂(lè)。

嘴仗從來(lái)都是足球的一部分，大可一笑了之。吸毒、酗酒、私生子、風(fēng)流混亂情史，馬拉多納這些污點(diǎn)無(wú)從洗刷，他也從不諱言。但球迷仍然寬容。

因?yàn)榻^大多數(shù)球迷，在他身上看到了自己的影子。足球是平民運(yùn)動(dòng)，場(chǎng)地器材簡(jiǎn)單，入行門檻低，需要同伴，天然適合大雜院長(zhǎng)大的野小子。街球?qū)μ岣咔蛏?，更加勝過(guò)科班教學(xué)的優(yōu)勢(shì)。在奔跑吶喊中，在進(jìn)球快感中，野小子拉近了與貴族公子哥的距離。英阿大戰(zhàn)，馬拉多納單騎闖關(guān)的“世紀(jì)進(jìn)球”，是無(wú)數(shù)踢球者夢(mèng)寐以求的人生巔峰。從草根到封神，他是真實(shí)的神話。

1986年6月22日，墨西哥世界杯，1/4決賽，阿根廷對(duì)陣英格蘭，馬拉多納在英格蘭門將彼得·希爾頓前上演“上帝之手”。

他退役后，仍然把人生當(dāng)作球場(chǎng)。我行我素，“過(guò)”掉一切，一腳無(wú)比爽的射門。他的生活態(tài)度切中人性：誰(shuí)都想隨心所欲。他的粉絲超出了球迷，在阿根廷成為“馬拉多納教”。

他私德有虧，球迷寬容，足壇和官方也不深究。阿根廷將為他舉行國(guó)葬，足壇大咖極盡贊譽(yù)。他以球王形象完美謝幕。

寬容馬拉多納是有條件的，不可復(fù)制的。首先緣于我們對(duì)足球純粹性的熱愛(ài)。體育就是體育，發(fā)源于人的天性：游戲、強(qiáng)身、爭(zhēng)勝。無(wú)論是“上帝之手”還是“世紀(jì)進(jìn)球”，都極度純粹，無(wú)關(guān)英阿馬島之戰(zhàn)。馬拉多納奉獻(xiàn)了足球精神和技術(shù)的極致。讓我們享受運(yùn)動(dòng)之美、足球之美，這已經(jīng)足夠。

還緣于時(shí)代的背景。馬拉多納崛起時(shí)，正值全球東西對(duì)立，思想潮流整體壓抑。他像一顆驚雷，沖破厚厚云層，讓大眾找到宣泄的出口。在這個(gè)意義上，他和貓王、MJ屬同一量級(jí)。

再緣于南美的社會(huì)氛圍。在這片魔幻現(xiàn)實(shí)主義的大地上，盛產(chǎn)天馬行空的鬼才。個(gè)人主義、原始欲望、任性行事受到崇拜，循規(guī)蹈距被鄙視。貝利、大小羅都有多個(gè)女性。英阿戰(zhàn)爭(zhēng)的由來(lái)，也是時(shí)任阿根廷總統(tǒng)加爾鐵里頭腦發(fā)熱，像守門員棄門而出的博猛。

死者為大，馬拉多納的完美形象永遠(yuǎn)留在球場(chǎng)。但對(duì)球場(chǎng)外的他，還是多一份冷靜，不必照單全收地寬容。

貝利已80歲，仍然精神抖擻。馬拉多納60歲離世，不免太過(guò)遺憾。

他是最復(fù)雜的球王，最簡(jiǎn)單的野小子。他一生率性而為，以最簡(jiǎn)單的方式告別，也算回歸本色。

他的時(shí)代，球王的成就可以掩蓋放縱?，F(xiàn)在的時(shí)代，規(guī)則當(dāng)?shù)溃瑹o(wú)論公德私德。不按規(guī)矩出牌的特朗普，最終輸給了人心的規(guī)則。

馬拉多納可能不是最后一個(gè)球王，但肯定是最后一個(gè)享受最寬容待遇的球王。

老馬走好，請(qǐng)?jiān)谔焯谜湎ё约骸?/p>