《子夜》中的燈光書寫

冉小琴

（四川師范大學(xué)文學(xué)院，四川成都 610068）

19世紀(jì)工業(yè)大革命以來，現(xiàn)代化步伐日益加快，越來越多的工業(yè)產(chǎn)品進入都市生活，正如鮑德里亞在《物體系》中所說，“我們生活在物的時代”[1]34。這些工業(yè)產(chǎn)品不僅僅是被生產(chǎn)出來滿足人們需要的某種消費品或工具，人們在使用過程中還賦予它們某種思想文化內(nèi)涵，因為“物質(zhì)不是作為對象，而是作為表述體系，存在于當(dāng)代生活中”[2]8。電力轉(zhuǎn)化的燈光作為工業(yè)時代的產(chǎn)物，給都市人的生活帶來了翻天覆地的變化，使都市人產(chǎn)生了全新的現(xiàn)代生活體驗，撼動著傳統(tǒng)生活的時序。1933年2月，以單行本形式出版的茅盾的長篇小說《子夜》，有大量的燈光書寫。燈光在作品中不僅營造了一種現(xiàn)代氛圍，而且作為隱喻符號而形成一種有關(guān)燈光的意識形態(tài)，帶有深刻寓意。都市在繁榮發(fā)展的同時，也使都市人產(chǎn)生了巨大的精神壓力，催生了他們的焦慮、恐懼等現(xiàn)代都市體驗，而燈光在推動都市現(xiàn)代性方面起著重要作用。

一、流動的燈光：現(xiàn)代性壓倒傳統(tǒng)的象征

1882年，外商在上海創(chuàng)辦電光公司，電燈這一現(xiàn)代器具便隨之傳入上海。20世紀(jì)初，燈光“照進”了市民生活，拉開了上?！安灰钩恰钡男蚰??！蹲右埂访枥L的20世紀(jì)30年代，上海的夜晚幾乎被燈光所占據(jù)，閃爍的霓虹燈、“耀得人眼花”的電燈點亮著這座大都市。在這一時期，汽車作為現(xiàn)代生活中社會地位的象征，也大量進入上海，走入達官貴人、富豪商賈的日常生活。當(dāng)時的上海市議會統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，1918年2月的一天，從上午7點到下午7點，僅一條街道上的汽車流量竟高達1 863輛，僅次于人力車和獨輪車[3]20。到了20世紀(jì)30年代，上海的現(xiàn)代化已遙遙領(lǐng)先于中國其他地區(qū)，被譽為“東方巴黎”，各式各樣的汽車飛馳在上海充滿著光與影、熱與力的街道上。在汽車高速行駛的情況下，燈光具有了流動性，而燈光在《子夜》中作為一種意識形態(tài)的表征，作為新生事物，其強大生命力展示了對傳統(tǒng)的破壞力，是現(xiàn)代性壓倒傳統(tǒng)的象征。

《子夜》以描繪“太陽下了地平線”[4]1的黑夜為開篇，用燈光勾勒出上海光怪陸離的現(xiàn)代城市輪廓。黑夜中，蘇州河的河水在燈光的映照下幻成了金綠色，霓虹燈廣告牌閃爍出“火一樣的赤光和青嶙似的綠焰”[4]1，充滿了光與影的浮動性。汽車因其快速移動的特性使燈光也隨之流動起來，進一步增強了燈光的動感，帶給人們新奇的現(xiàn)代都市體驗。然而，對于剛從閉塞鄉(xiāng)村出來的封建衛(wèi)道士吳老太爺而言，流動的燈光帶給他的只有恐懼與驚駭：

汽車發(fā)瘋似地向前飛跑。吳老太爺向前看。天哪！幾百個亮著燈光的窗洞像幾百只怪眼睛，高聳碧霄的摩天建筑，排山倒海般地?fù)涞絽抢咸珷斞矍?，忽地又沒了；光禿禿的平地拔立的路燈桿，無窮無盡地，一桿接一桿地，朝吳老太爺臉前打來，忽地又沒了；長蛇陣似的一串黑怪物，頭上都有一對大眼睛，放射出叫人目眩的強光，?！！睾鸾兄W電式地沖將過來，準(zhǔn)對著吳老太爺坐的小箱子沖將過來！近了！近了！吳老太爺閉了眼，全身都抖了。他覺得他的頭顱仿佛是在頸脖子上旋轉(zhuǎn)；他眼前是紅的，黃的，綠的，黑的，發(fā)光的，立方體的，圓錐形的——混雜的一團，在那里跳，那里轉(zhuǎn)；他耳朵里灌滿了轟，轟，轟！軋，軋，軋！啵，啵，啵！猛烈吵雜的聲浪會叫人心跳出腔子似的。[4]6

汽車的高速飛馳，使車窗外的燈光也由靜態(tài)變?yōu)閯討B(tài)，隨著汽車流動起來。流動的燈光伴隨著“流動”的摩天建筑、路燈桿、汽車等鋪天蓋地般向吳老太爺快速襲來。在光影與速度的作用下，這一切都變成了奇異的物體，匯成跳動的一團，沖擊著吳老太爺脆弱的心靈，使剛剛從寧靜的閉塞鄉(xiāng)村出來的吳老太爺感受到現(xiàn)代都市的巨大壓力。強大的刺激使他駭然，他只得再次閉上雙眼。在這段描寫中，霓虹燈、路燈作為吳老太爺首次接觸的新事物，在汽車的高速飛馳下，使他在心理上受到一種震懾。對吳老太爺而言，燈光讓黑夜變成白晝，不符合他習(xí)以為常的認(rèn)知，因此他在心理上很難接受。流動的燈光給他帶來了強烈的視覺沖擊，這類新事物對他來說好比是“精怪”，加強了他內(nèi)心的恐懼感。

流動的燈光為吳老太爺獻上了一場視覺“盛宴”，也刺激著他內(nèi)心深處的原始欲望。二小姐“一對豐滿的乳房很明顯地突出來，袖口縮在臂彎以上，露出雪白的半只臂膊。一種說不出的厭惡，突然塞滿了吳老太爺?shù)男男兀s快轉(zhuǎn)過臉去，不提防撲進他視野的，又是一位半裸體似的只穿著亮紗坎肩，連肌膚都看得分明的時裝少婦”[4]7。燈光將女性的身體透過薄紗般的時裝映入?yún)抢咸珷斞壑?，那一道“不知從什么高處射來的紅光”[4]6不僅落在吳老太爺身上，更是直鉆入他的心靈深處，刺激著他的生理欲望，進而使他不由自主地全身發(fā)抖。實際上，這成了吳老太爺深受各種現(xiàn)代器具與都市女郎強烈刺激而死亡的前奏。在《子夜》中，吳老太爺是作為傳統(tǒng)文明的代表而被書寫的，汽車與燈光則是西方現(xiàn)代物質(zhì)文明的象征。在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突中，汽車與燈光表現(xiàn)出強大的氣勢，以吳老太爺為代表的舊時代只能在現(xiàn)代大都市里逐漸“風(fēng)化”。

如果說流動的燈光對吳老太爺之類頑固的鄉(xiāng)村遺老的沖擊是致命性的話，那么對宗法社會的年輕一代七少爺阿萱則是充滿誘惑的。在燈光的照射下，面對車外時髦女郎清晰可見的肌膚，阿萱與吳老太爺滿懷厭惡與憤怒的感觸不同。他以貪婪興奮的心態(tài)“張大了嘴巴，出神地貪看”[4]7，流露出對充滿欲望與沖擊力的大都市的沉迷，折射出延續(xù)了幾千年的“非禮勿視、非禮勿聽”的傳統(tǒng)道德文化已然受到沉重的打擊和無情的唾棄。

西美爾曾說，“都會性格的心理基礎(chǔ)包含在強烈刺激的緊張之中，這種緊張產(chǎn)生于內(nèi)部和外部刺激快速而持續(xù)的變化”[5]186。顯然，作為都市文明對立面的吳老太爺不可能具備這樣的“都市”性格。流動的燈光對吳老太爺這一封建老鄉(xiāng)紳來說是一種異文化刺激，不僅給他帶來身體的不適和心理的重壓，而且吞噬了他生命的最后一絲氣息?？梢姡┒芄P下流動的燈光，隱喻著現(xiàn)代都市對傳統(tǒng)文明的顛覆，是現(xiàn)代性壓倒傳統(tǒng)的象征。

二、靜態(tài)的燈光：開啟新生活的方式

馬克思曾斷言，“自18世紀(jì)最后三十多年大工業(yè)出現(xiàn)以來，就開始了一個像雪崩一樣猛烈的、突破一切界限的沖擊。習(xí)俗和自然、年齡和性別、晝和夜的界限，統(tǒng)統(tǒng)被摧毀了”[6]320。工業(yè)時代的產(chǎn)物電燈散發(fā)的燈光打破了傳統(tǒng)社會人們?nèi)粘龆?、日落而息的穩(wěn)定生活規(guī)律。燈光延長了白晝，也延長了都市人活動的時間與空間，為人們提供了一條通往新生活的捷徑。對于20世紀(jì)30年代上海的都市人來說，輝煌的燈光是他們夜生活的必需品，在延伸著他們工作和娛樂時間的同時，又將他們的活動領(lǐng)域引向家庭和白晝以外的社交場所。

首先是時間的延伸，燈光使都市人在夜晚也能參加娛樂、休閑、社交等活動，改變了他們傳統(tǒng)的生活方式。中國傳統(tǒng)社會中，富貴人家偶爾在夜晚安排娛樂活動，但往往限于中秋節(jié)、元宵節(jié)等特殊的日子?！都t樓夢》第五十三回《寧國府除夕祭宗祠榮國府元宵開夜宴》，以及七十五回《開夜宴異兆發(fā)悲音賞中秋新詞得佳讖》中，作者描繪了賈府在元宵節(jié)、中秋節(jié)這兩個重要節(jié)日夜晚里的娛樂生活，眾人直到四更時分（凌晨一點到三點之間）方散，但一年之中這樣的娛樂夜晚屈指可數(shù)，平常在掌燈時分便有人查夜，提醒此時應(yīng)是入睡時間。可見，即便榮國府這樣的富貴人家，太太、小姐們也只能一到天黑便入睡，他們的活動隨著白晝的消失而停止。

現(xiàn)代燈光的出現(xiàn)打破了這一穩(wěn)定的生活方式，它所放射的光芒使夜晚如同白晝，現(xiàn)代都市人的活動不再隨著白晝的消失而停滯?！蹲右埂分袇枪^里的大洋房夜間常常是“一片雪亮，耀得人眼花”[4]7，花園里燈光明亮，樹干上也閃爍著裝飾的彩燈。即使到了夜晚九點，吳公館里也如白晝般開展日常社交，“不期而會地來了些至親好友”[4]254。太太、小姐們在大餐間里打牌，商人老板們在大客廳里談?wù)撝鴷r局、工潮，沒有絲毫困乏休息的跡象。直至凌晨一點，吳公館“前邊大餐間里還是熱鬧著談笑和牌聲”[4]261。都市的燈光延伸了白晝，也拉長了都市資產(chǎn)階級娛樂游戲的時間，開啟了他們嶄新的生活方式。而同樣身處都市也能接觸現(xiàn)代燈光的無產(chǎn)階級，他們的生活方式雖然也被改變了，但燈光帶給他們的是勞動時間的延長。裕華絲廠因絲價降低而虧本，吳蓀甫為了減少虧損，于是采取延長勞動時間、提高勞動強度的措施，制定了最大限度地壓榨工人血汗的管理規(guī)定。“開除工人，三百到五百；取消星期日加工；延長工作時間一小時?！盵4]210茅盾這樣描寫工廠的燈光：“慘黃的電燈光映射在絲車間”[4]113“電燈在濃厚的水蒸氣中也都黃著臉，像要發(fā)暈”[4]220“絲車間那邊的電燈現(xiàn)在也一齊開亮了，在濃霧中望去，一片暈光，鬼火似的”[4]262。燈光原本是不帶有情感的，但茅盾筆下的絲廠里的燈光都帶有慘淡壓抑的色彩，折射了女工們在燈光照射下長時間勞作的悲慘生活。燈光照亮著漫長的黑夜，使工人們陷入超負(fù)荷的勞作中，成為資本家榨取剩余價值的工具。

其次是空間的延伸，燈光延伸了都市人的活動空間，將他們的活動領(lǐng)域引向家庭以外的場所。在現(xiàn)代都市上海，電燈不僅是都市家庭生活的必需品，燈光還點亮了都市的街道以及各種休閑場所，擴展著都市人的夜生活空間。舞廳、咖啡館、夜總會、電影院等，這些因燈光而活躍的都市空間，是文化沙龍、商業(yè)貿(mào)易、娛樂社交的舞臺，也是人們追逐刺激的場所?！靶』疠啞?、夜總會是《子夜》中兩個具有代表性的燈光閃爍的空間，前者是人們追逐情色、排遣煩悶之所在，后者為商業(yè)斗爭的場所。吳蓀甫因益中公司資金周轉(zhuǎn)不靈、工人鬧罷工而感到煩悶不堪。為了排遣愁苦，也為了給交際花徐曼麗慶生，他與孫吉人、王和甫、韓孟翔一行在夜晚的黃浦江上，乘坐著小火輪縱情行樂。船面夾板上“裝著紅綠小電燈的燈彩”[4]294，主桅上掛著耀亮的頂燈，“像是幾顆很大的星”[4]296。在這樣的燈光照耀下，上演著一出又一出聲色犬馬的鬧劇。眾人假裝為徐曼麗舉行婚禮，讓她站在桌子上“金雞獨立”，江風(fēng)“吹卷她的衣服，倒剝上去”[4]296。吳蓀甫一行在充滿肉欲色彩的小火輪上盡情歡樂，燈光在這里以“越夜越瘋狂”的姿態(tài)照射著“小火輪”這一獨特空間。夜總會即使到了午夜十二點，酒吧間還“響著叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)牡恫婧瓦赀甑拈_酒瓶”[4]299，都市人在這里交朋友、談生意、游戲玩樂。吳蓀甫就是在這樣的氛圍下，在夜總會里完成了與趙伯韜的第二次面對面交談。二人表面上把酒言歡，實則圍繞益中公司明爭暗斗，他們的交談直接促成了吳蓀甫做出將工廠經(jīng)營資金拿去做公債的決定。此時此刻，夜總會成了商戰(zhàn)的場合。

三、燈光與精神焦慮：一種現(xiàn)代都市新體驗

本雅明認(rèn)為，“恐懼、厭惡、焦慮是大都市的大眾在那些最早觀察它的人心中引起的感覺”[7]190，只有生活在現(xiàn)代都市里的人才會具有一種高度緊張甚至極度驚慌的內(nèi)心體驗。生活在20世紀(jì)30年代上海的人們，一方面享受著工業(yè)化帶來的種種便利與新奇體驗，另一方面陷入了緊張驚慌的精神焦慮之中。這種焦慮在繁忙的白天往往不為人們所注意，而到了較為空閑的夜晚，在強烈燈光的刺激下，白日被都市人忽視的精神焦慮突顯出來，成為一種別樣的體驗。

《子夜》中的吳蓀甫作為商業(yè)大亨，時刻準(zhǔn)備著對生意危機做出快速反應(yīng)。他跌跌撞撞地行走在工廠罷工、趙伯韜的圍攻和資金周轉(zhuǎn)不靈等種種撞擊之中，在狹窄的空隙中尋求出路。白天，他盡力以沉穩(wěn)平靜的姿態(tài)去面對種種困境，然而到了夜晚，他白日里積聚的精神焦慮在燈光刺激下迸發(fā)出來，使他喪失了理性，變得暴躁不安。小說第十二章中，吳蓀甫帶著一身疲憊回到家中，“五開間三層樓的大洋房只有兩個窗洞里射出燈光”[4]213，漆黑的客廳令吳蓀甫感到壓抑而沉悶。他怒喝道：“開電燈！——像一個鬼洞！”[4]214“鬼洞”這一奇特意象是他因事業(yè)受挫產(chǎn)生的焦慮與恐懼而導(dǎo)致的怪誕感受。打開電燈后，強烈的燈光卻使他更加暴躁，“那幾盞電燈就像些小火爐，他感到渾身的皮膚仿佛都燙起了泡”[4]214，使得他將怒火泄向仆人以及吳少奶奶、阿宣、蕙芳等人。吳蓀甫因燈光而產(chǎn)生的劇烈心理反應(yīng)折射了他精神的暴躁不寧，他的這種心理在受到帝國主義經(jīng)濟擠壓的民族資本家中具有代表性。

然而，向他人發(fā)怒只是一種“無所為的遷怒”[4]216，并沒有對真正的敵人“咬一口”。發(fā)怒絲毫未能減輕吳蓀甫的精神焦慮，反而使他在巨大的精神壓力下感到高度驚慌甚至陷入種種幻象。他一想到在益中公司辦公室里的那番談話，腦海里就闖入劉玉英那帶有誘惑性的笑容；他思忖著如何進攻那8個廠，眼前卻浮現(xiàn)了工人們拼死抵抗的畫面。這些畫面輪番占據(jù)著他的大腦，令他頭暈?zāi)垦?，直至他驀地跳起來拍著桌子大呼——“咄！魔障！”[4]217他以自己強大的意志力暫時驅(qū)逐了種種幻象的纏繞，得到短暫的緩解，然而不久后因燈光的沖擊再次陷入幻象：

看見了寫字桌上那黃綢罩臺燈的一片黃光，他又無端地會想象到女工們放火燒了他的廠！他簡直不是平日的他了！然而那些頑皮的幻象還是繼續(xù)進攻著。從廠方轉(zhuǎn)到益中公司方面了！公債上損失了七八萬，趙伯韜的經(jīng)濟封鎖，那渴待巨款的八個廠……一切都來了！車輪似的在他腦子里旋轉(zhuǎn)。直到他完全沒有清醒的思索的能力，只呻吟在這些無情的幻象下。[4]261

如果說上一次吳蓀甫還能戰(zhàn)勝因精神焦慮而產(chǎn)生的幻象，那么這一次他完全被幻象控制了。燈光刺激著他，他內(nèi)心無限驚慌，腦海里一系列怪誕的幻覺，以及焦躁、恐懼、分裂等癥狀，瓦解著他堅毅而果斷的精神意志。這是一種有別于傳統(tǒng)生意人的現(xiàn)代都市商業(yè)人士獨有的內(nèi)心體驗。

總之，《子夜》中的燈光作為一種隱喻符號，是現(xiàn)代性壓倒傳統(tǒng)的象征。燈光沖擊著以吳老太爺為代表的舊的傳統(tǒng)文化，也推動著都市的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，具有一定的積極意義。然而，任何事物都具有兩面性，強烈的燈光觸發(fā)了都市人的精神焦慮，帶給人們一種都市所獨有的特殊心靈體驗?！蹲右埂吠ㄟ^燈光展現(xiàn)了時代發(fā)展的必然趨勢，也揭露了在傳統(tǒng)社會轉(zhuǎn)向現(xiàn)代都市轉(zhuǎn)型中人們的生活狀態(tài)和精神狀態(tài)。從某種意義上說，茅盾用燈光這一小小意象折射了時代交替的滄桑巨變。