真想初在襟，誰謂形跡拘
——析陶淵明“特立獨(dú)行”的性格

李 鋒

（淄博師范高等?？茖W(xué)校社會(huì)科學(xué)研究中心，山東淄博 255130）

當(dāng)代作家王小波有一篇小說，題為《一頭特立獨(dú)行的豬》，這使筆者想到了東晉詩人陶淵明。顏延之稱陶淵明“物尚孤生，人固介立”[1]416“弱不好弄，長(zhǎng)實(shí)素心。學(xué)非稱師，文取旨達(dá)”[1]415，并評(píng)價(jià)他“在眾不失其寡，處言愈見其默”[1]415。顏延之眼中的陶淵明，不正是“特立獨(dú)行”的人嗎？而陶淵明“特立獨(dú)行”的性格主要體現(xiàn)在他富有孤介耿直的真性情，隨心隨性，自然灑脫。

一

從陶淵明一生的經(jīng)歷來看，“安貧樂道”和“崇尚自然”可以說是他的兩大精神支柱。陶淵明身處貧困之境，卻能夠化苦為樂，誠如他在《始作鎮(zhèn)軍參軍經(jīng)曲阿》中所言，“被褐欣自得，屢空常晏如”[1]128（本文所引陶淵明詩文，均出自中華書局2011年出版的袁行霈《陶淵明集箋注》）。他能夠平靜地對(duì)待一切、看淡一切，無論是做官抑或隱居，甚至生死。他的《擬挽歌辭》（其一）寫道：“有生必有死，早終非命促。昨暮同為人，今旦在鬼錄?；隁馍⒑沃?？枯形寄空木。嬌兒索父啼，良友撫我哭。得失不復(fù)知，是非安能覺？”去世前，陶淵明在《自祭文》中寫道：“人生實(shí)難，死如之何？嗚呼哀哉！”無論他的詩歌還是文章，都反映了他對(duì)待死亡是如此的坦然與達(dá)觀！

陶淵明的家世，《晉書·陶侃傳》記述甚明。陶淵明的曾祖父陶侃為東晉開國元?jiǎng)祝姽ψ恐?，官至大司馬，都督八州軍事，曾任荊州刺史、江州刺史，封長(zhǎng)沙郡公。陶淵明在《命子》詩中以特別崇敬的口吻稱頌先祖的功德：“桓桓長(zhǎng)沙，伊勛伊德。天子疇我，專征南國。功遂辭歸，臨寵不忒。孰謂斯心，而近可得?！碧諟Y明的祖父陶茂和父親陶逸都曾任太守。逯欽立《陶淵明事跡詩文系年》稱，陶淵明“祖茂，武昌太守。父某，安城太守”，并引陶茂麟《家譜》明言陶淵明的父親名“逸”。陶淵明8歲時(shí)，父親去世，家境逐漸走向衰微，“居無仆妾，井臼弗任，藜菽不給，母老子幼，就養(yǎng)勤匱”。陶淵明只能與母親、妹妹三人艱難度日。

雖然時(shí)常處于貧困之中，陶淵明卻始終不渝地堅(jiān)持著做人的操守，“寧固窮以濟(jì)意，不委曲而累己”（《感士不遇賦并序》）。而這“操守”，就是他早年接受的儒家思想——安貧樂道。他的詩文多次提及“窮”與“道”的關(guān)系，比如：“歷覽千載書，時(shí)時(shí)見遺烈。高操非所攀，謬得固窮節(jié)”（《癸卯歲十二月中作與從弟敬遠(yuǎn)》）；“不賴固窮節(jié)，百世當(dāng)誰傳”（《飲酒二十首》其二）；“竟抱固窮節(jié)，饑寒飽所更”（《飲酒二十首》其十六）；“水運(yùn)固窮難，邈哉此前修”（《詠貧士七首》其七）。他義正言辭地疾呼：“安貧守賤者，自古有黔婁。好爵吾不榮，厚饋吾不酬。一旦壽命盡，弊服仍不周。豈不知其極？非道故無憂。從來將千載，未復(fù)見斯儔。朝與仁義生，夕死復(fù)何求？”（《詠貧士七首》其四）不僅如此，陶淵明還把“安貧樂道”的操守付諸行動(dòng)。蕭統(tǒng)《陶淵明傳》載：

（陶淵明）州召主簿不就，躬耕自資，遂報(bào)羸疾。江州刺史檀道濟(jì)往候之，偃臥瘠餒有日矣。道濟(jì)謂曰：“賢者處世，天下無道則隱，有道則至。今子生文明之世，奈何自苦如此？”對(duì)曰：“潛也何敢望賢，志不及也！”道濟(jì)饋以粱肉，麾而去之。[1]421

陶淵明所有這些言行其實(shí)都源于儒家所倡導(dǎo)的“君子固窮”的價(jià)值觀。正如李長(zhǎng)之先生所言，“儒家思想堅(jiān)強(qiáng)地支持了他的安貧樂道”“儒家思想使他的堅(jiān)強(qiáng)的人格多了一分色澤，也多了一番光彩”[2]146。陶淵明所處的時(shí)代，是一個(gè)朝政極為混亂的時(shí)代，也是一個(gè)追名逐利、夸富比勝的年代。在這樣的時(shí)代，一個(gè)人是很難做到甘居貧困、固窮守節(jié)而不求榮華富貴的。但是，陶淵明做到了！

陶淵明曾做過幾任小官，先是做江州祭酒，但他“不堪吏職，少日，自解歸”[1]417。他在《飲酒二十首》的第十九首中這樣寫道：“疇昔苦長(zhǎng)饑，投耒去學(xué)仕。將養(yǎng)不得節(jié)，凍餒固纏己。是時(shí)向立年，志意多所恥?！边@說明他之所以做江州祭酒，主要還是因?yàn)樯钬毨?，所謂“親老家貧，起為州祭酒”[1]417，并非出于他的意愿。因此，他在江州祭酒任上沒待多長(zhǎng)時(shí)間就辭官而去。他最后一次出仕，也純粹是因生活所迫、親友相勸和叔叔的舉薦，對(duì)此他在《歸去來辭并序》中說得很明白，“余家貧，耕植不足以自給，幼稚盈室，瓶無儲(chǔ)粟，生生所資，未見其術(shù)。親故多勸余為長(zhǎng)吏，脫然有懷，求之靡途。會(huì)有四方之事，諸侯以惠愛為德，家叔以余貧苦，遂見用為小邑”。出于“心憚遠(yuǎn)役，彭澤去家百里，公田之秫，過足為潤(rùn)”的考慮，陶淵明便無奈地做了彭澤縣縣令。陶淵明到任不久，郡督郵前來視察工作。縣吏告訴陶淵明“應(yīng)束帶見之”[1]417。陶淵明大為不滿，“我不能為五斗米折腰向鄉(xiāng)里小兒”[1]417，憤然于當(dāng)日解綬去職，在任不足百日。陶淵明的這一次任職與第一次任職的原因何其相似，都是因?yàn)椤凹邑殹保贿@一次離任與第一次離任的原因也何其相似，都與陶淵明“質(zhì)性自然，非矯勵(lì)所得”[1]317的性格密切相關(guān)。陶淵明心中念念不忘的是“商歌非吾事，依依在耦耕”（《辛丑歲七月赴假還江陵夜行涂中》）的鄉(xiāng)下，一直憧憬的是“春秫作美酒，酒熟吾自斟。弱子戲我側(cè)，學(xué)語未成音”（《和郭主簿二首》其一）的家居生活，以及“平疇交遠(yuǎn)風(fēng)，良苗亦懷新”（《癸卯歲始春懷古田舍二首》其二）的田園風(fēng)景。他“少無適俗愿，性本愛丘山”（《歸園田居五首》其一），特別喜歡效仿古代的隱者，主張自耕而食。他提倡任性自然，極不愿意接受人為的束縛。

于是，自然與田園成了陶淵明最好的歸宿，他的“質(zhì)性自然”的本性在自然與田園中得到了最大限度的釋放，“這是詩人生命外在性與內(nèi)在性的同時(shí)完成，這樣才能實(shí)現(xiàn)他‘縱浪大化’的人生理想”[3]115。“陶淵明在遠(yuǎn)離世俗的大自然境界中，找到了自己的真性所在，也在那里任自己的性情毫無拘束地得到發(fā)展，從而享受著人生的真正樂趣?！盵4]135他歸隱田園后創(chuàng)作的詩歌蘊(yùn)含著超然淡泊、恬靜幽雅的情懷，一股真性情在詩中沛然勃發(fā)。他在《歸去來兮辭》中寫道：

舟遙遙以輕飏，風(fēng)飄飄而吹衣。問征夫以前路，恨晨光之熹微。乃瞻衡宇，載欣載奔。僮仆歡迎，稚子候門。三徑就荒，松菊猶存。攜幼入室，有酒盈樽。引壺觴以自酌，眄庭柯以怡顏。倚南窗以寄傲，審容膝之易安。園日涉以成趣，門雖設(shè)而常關(guān)。策扶老以流憩，時(shí)矯首而遐觀。

此時(shí)的陶淵明欣喜若狂，身心得到了徹底的解放。從此以后，陶淵明“任真自得”的本性得到了充分釋放，“真性情”回歸了內(nèi)心，他真正地做回了自己，還原了自我。他與鄰里融洽相處，“鄰曲時(shí)時(shí)來，抗言談在昔”（《移居二首》其一）；“過門更相呼，有酒斟酌之。農(nóng)務(wù)各自歸，閑暇輒相思。相思則披衣，言笑無厭時(shí)”（《移居二首》其二）。他若喝醉了，便告訴客人“我醉欲眠，卿可去”[1]418。他“嘗九月九日無酒，出宅邊菊叢中坐久，值弘（江州刺史王宏）送酒至，即便就酌，醉而后歸”[1]418。有時(shí)他也會(huì)跟孩子們開幾句玩笑，“雖有五男兒，總不好紙筆。阿舒已二八，懶惰故無匹。阿宣行志學(xué)，而不愛文術(shù)。雍端年十三，不識(shí)六與七。通子垂九齡，但覓梨與栗。天運(yùn)茍如此，且進(jìn)杯中物”（《責(zé)子》）。他在《連雨獨(dú)飲》中這樣自白：“試酌百情遠(yuǎn)，重觴忽忘天。天豈去此哉，任真無所先?！彼f的“任真”，來自他“對(duì)得失、窮達(dá)、貴賤、貧富乃至生死的超脫，這使他的人生無入而不自得，在任何困頓貧乏的境遇中都能保持心境的怡然和樂”[3]400。他的《桃花源記》展現(xiàn)了他的社會(huì)理想，這理想宛如《列子·黃帝篇》中所描繪的黃帝夢(mèng)游時(shí)見到的華胥國一樣，“其國無帥長(zhǎng)，自然而已；其民無嗜欲，自然而已”[5]24。而他的《五柳先生傳》描繪的五柳先生，具有“閑靖少言，不慕榮利”“忘懷得失”“酣觴賦詩，以樂其志”[1]344-345的性格特點(diǎn)，其實(shí)就是他真實(shí)自我的寫照。

二

陶淵明受到了后代文人尤其是唐宋詩人和詞人的普遍認(rèn)同，而這認(rèn)同與他崇尚自然、追求真性的特立獨(dú)行的性格密不可分。唐代詩人無論對(duì)陶淵明的文品還是人品都頂禮膜拜。詩圣杜甫有詩云：“焉得思如陶謝手，令渠述作與同游?！保ā督现邓绾?shì)聊短述》）詩魔白居易不僅羨慕陶淵明的文思，“常愛陶彭澤，文思何高玄”（《題潯陽樓》），而且對(duì)他的生活態(tài)度與處事方式大加贊嘆，“今來訪故宅，森如君在前。不慕樽有酒，不慕琴無弦。慕君遺榮利，老死此丘園”（《訪陶公舊宅》）。至宋代，蘇軾“在嶺海間，最喜讀陶淵明、柳子厚二集，謂之南遷二友”，對(duì)陶淵明的人品更是贊嘆不已，“吾于淵明，豈獨(dú)好其詩也哉？如其為人，實(shí)有感焉”（蘇轍《子瞻和陶淵明詩集引》）。蘇軾在《書李簡(jiǎn)夫詩集后》贊揚(yáng)陶淵明說：“淵明欲仕則仕，不以求之為嫌；欲隱則隱，不以去之為高。饑則扣門而乞食；飽則雞黍以迎客。古今賢人，貴其真也?！崩韺W(xué)家朱熹對(duì)陶淵明也贊賞有加：“晉宋人物，雖曰尚清高，然個(gè)個(gè)要官職。這邊一面清談，那邊一面招權(quán)納貨。陶淵明真?zhèn)€能不要，此所以高于晉宋人物。”[6]101詩人陸游特別喜歡陶淵明，他在71歲時(shí)無限深情地回憶了年少時(shí)讀陶詩的美好情景，“吾年十三四時(shí)，侍先少傅居城南小隱。偶見藤床上有淵明詩，因取讀之，欣然會(huì)心。日且暮，家人呼食，讀詩方樂，至夜，卒不就食”（《跋淵明集》）。陸游還在《讀陶詩》中對(duì)陶淵明的生活情趣和人生態(tài)度給予高度認(rèn)同：“我詩慕淵明，恨不造其微。退歸亦已晚，飲酒或庶幾。雨余鋤瓜壟，月下坐釣磯。千載無斯人，吾將誰與歸？”豪放派詞人辛棄疾把陶淵明引為知己：“便此地、結(jié)吾廬，待學(xué)淵明，更手種、門前五柳”[7]2422；“須信此翁未死。到如今、凜然生氣。吾儕心事，古今長(zhǎng)在，高山流水。富貴他年，直饒未免，也應(yīng)無味”[7]2491。

陶淵明在后世人的眼中好像一直是一個(gè)隱士，這主要源于《詩品》稱他為“古今隱逸詩人之宗”，并認(rèn)為其詩“源出于應(yīng)璩”[8]260。《宋書》與《晉書》都把陶淵明列入《隱逸傳》。其實(shí)陶淵明深受儒家思想的熏陶，也有過遠(yuǎn)大的理想與抱負(fù)，但是一直支配著他內(nèi)心的卻是一個(gè)“真”字。他追求真實(shí)本性、任性自然，因此喜歡為官時(shí)便盡職做官，厭煩了做官時(shí)便掛印歸田，一切都取決于是否契合他的本性！

可以說，陶淵明是一個(gè)真正為“自己”活著的人，所以活得瀟灑、活得自在。很多人認(rèn)為陶淵明“逃離官場(chǎng)”的根本原因是他厭倦了官場(chǎng)的生活，不肯與貪官污吏同流合污，顯得很剛烈、有骨氣。其實(shí)這是對(duì)陶淵明的一種“誤讀”。陶淵明“逃離官場(chǎng)”，“折腰”只是一個(gè)巧妙的誘因，主要原因還是他“順心而為”特立獨(dú)行的性格所致。

三

蘇聯(lián)哲學(xué)家伊·謝·科恩曾說：“在東方專制主義的桎梏下，自由只能表現(xiàn)在自我意識(shí)中。因此，在論及‘無我’問題的道家經(jīng)典中可以看到中國古代歷史上最富有人格色彩的天人觀。在轉(zhuǎn)折和危機(jī)時(shí)代，當(dāng)傳統(tǒng)思想不可能回答思想家所面對(duì)的問題時(shí)，這種天人觀表現(xiàn)得最為強(qiáng)烈。例如六朝（220—589年）就是一個(gè)這樣的時(shí)代，它產(chǎn)生了新的文學(xué)人物類型，發(fā)展了肖像藝術(shù)，產(chǎn)生了自畫像，個(gè)體的‘自我’成為哲學(xué)分析的對(duì)象，等等。”[9]85陶淵明就是一個(gè)在宏大歷史背景下產(chǎn)生的“個(gè)體”自我，而這個(gè)獨(dú)特的“個(gè)體”身上最突出的個(gè)性就是“真”與自然，也可以說“真”與“自然”是陶淵明一生追求的愿景。

“真”，是道家學(xué)派的哲學(xué)觀念，用于人生方面則主張完全遵從內(nèi)心去做人。只有“不離于真”的人才可“謂之至人”[10]1066，陶淵明可謂“至人”。陶淵明的詩歌中多次寫到“真”：“傲然自足，抱樸含真”（《勸農(nóng)》）；“此中有真意，欲辨已忘言”（《飲酒二十首》其五）；“羲農(nóng)去我久，舉世少復(fù)真”（《飲酒二十首》其二十）；“真想初在襟，誰謂形跡拘”（《始作鎮(zhèn)軍參軍經(jīng)曲阿作》）；“天豈去此哉，任真無所先”（《連雨獨(dú)飲》）。由此可見，他對(duì)“真”獨(dú)有情鐘。

從這個(gè)意義上，陶淵明隱居鄉(xiāng)間并非故作姿態(tài)，而是他“內(nèi)心”的需要，是順心順意的結(jié)果。他的選擇固然與魏晉時(shí)期士人追求個(gè)性自由的大環(huán)境有關(guān)，關(guān)鍵還在于他特立獨(dú)行的性格。正如戴建業(yè)所說，“他并不是要通過歸隱向時(shí)人和后人陳列一具東晉王朝的政治殉葬品，而是以‘復(fù)得返自然’這一存在方式來展露人的真性”[3]180。也如杜景華所言，“他把一切交給了自然命運(yùn)，自己退居山澤，追求人生的另一種理想了，那便是人性與人格的自由發(fā)展”[4]186。

與魏晉時(shí)期的名士相比，陶淵明真正達(dá)到了一種人生的化境，既“放浪形骸之外”，又“謹(jǐn)守規(guī)矩之中”。魏晉時(shí)期的名士大多“因其精神價(jià)值的虛無而無拘無束，因不必操守什么而得意自如，因沒有生活信念和行為準(zhǔn)則而放縱感性，因人生的迷茫而揮霍人生，這不是灑落而是一種放誕、一種任性、一種迷?！虿恢酪墒裁幢闶裁炊几伞Ｌ諟Y明則在饑寒之憂、隴畝之勤、居常之念中，經(jīng)由憂勤克己的工夫而臻于灑脫悠然的境界，他脫棄了窮達(dá)、貧富、耕祿、生死等人生的束縛，實(shí)現(xiàn)了精神的自由與自我的超越”[3]64-65。這正是陶淵明高出于魏晉名士之處：任真肆情又固窮守節(jié)，灑脫悠然又盡性至命。

陶淵明的“歸隱”并非超塵絕俗、不食人間煙火，而是時(shí)時(shí)處處洋溢著人世間的摯愛與溫情。他的詩文滿含對(duì)子女的“慈愛”，“坐止高蔭下，步止蓽門里。好味止園葵，大歡止稚子”（《止酒》）。他在《與子儼等疏》中這樣寫道：

汝輩稚小家貧，每役柴水之勞，何時(shí)可免？念之在心，若何可言。然汝等雖不同生，當(dāng)思四海皆兄弟之義。鮑叔，管仲，分財(cái)無猜；歸生、伍舉，班荊道舊；遂能以敗為成，因喪立功。他人尚爾，況同父之人哉！

不僅如此，他對(duì)異母妹妹程氏也懷有深厚的親情。他在《祭程氏妹文》中沉痛地訴說：

誰無兄弟，人亦同生，嗟我與爾，特百常情。慈妣早世，時(shí)尚孺嬰。我年二六，爾才九齡。爰從靡識(shí)，撫髫相成……黯黯高云，蕭蕭冬月，白雪掩晨，長(zhǎng)風(fēng)悲節(jié)。感惟崩號(hào)，興言泣血……奈何程妹，于此永已！死如有知，相見蒿里。

他對(duì)從弟陶敬遠(yuǎn)懷有厚誼，“相將以道，相開以顏”“情側(cè)側(cè)以摧心，淚愍愍而盈眼”（《祭從弟敬遠(yuǎn)文》）。哪怕對(duì)鄉(xiāng)鄰，他也時(shí)常流露出與對(duì)方暢談的熱切心情，“農(nóng)務(wù)各自歸，閑暇輒相思。相思則披衣，言笑無厭時(shí)”（《移居二首》其二）。

“真想初在襟，誰謂形跡拘?！碧諟Y明的特立獨(dú)行已經(jīng)融入了他的詩文，對(duì)后世產(chǎn)生了極大的影響。他“安貧樂道”“崇尚自然”的品性得到了后世文人的普遍認(rèn)同，他所追尋的“桃花源”也成了后世文人孜孜以求的精神家園。